
一杯酒 （油画） 维米尔 [?兰]

?文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

12
策划/?明
责任编辑/?迪 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 10 ? 14 ? 星期三笔会

旧
书
补
缺

陆
建
德

几天前收到一封发自美国的邮件，

内容是几页复印资料。 本是一件小事，

不过也值得记述， 公诸同好。

多年前 ， 笔者在伦敦查令十字街

某旧书店 （不是八十四号 ） 买了一册

艾 略 特 主 编 的 《 标 准 》 （ The

Criterion， 也 译 成 《准 则 》 ） 季 刊 ，

1938 年 4 月号 ， 毛边 ， 正文两百页 ，

杂志和新书广告十二页 。 封面用纸略

略宽大， 刊名红色 ， 下面印着长长的

篇目： 要目九种 （含论文 、 短篇小说

和诗歌）， 随后是主编时评， 音乐、 广

播和小说三个门类的记事以及书评二

十三篇。 《标准 》 没有目录页 ， 也是

特色。 付款时 ， 店主指了指封面底部

“简讯” （SHORTER NOTICES） 一栏

的蓝色铅笔标记 ， 提醒我缺了四页 。

其实我在翻阅时已经注意到了 ， 心里

默默感谢店主的诚实 。 我买这册 《标

准》， 一是留作纪念， 二是为了两篇文

章， 头条谢文通的 《英译汉诗 》 和蒙

哥马利·伯恰特的 《马克思和蒲鲁东》。

“简讯” 似无关紧要。

1938 年 12 月的诺贝尔文学奖授奖

仪式上 ， 赛珍珠大讲中国传统小说 ，

她的用意， 人人明白。 考虑到 1938 年

元旦刚过， 即有爱因斯坦和罗素等人

公开声援中国 ， 艾略特将谢文通文章

置于 《标准》 头条 ， 恐怕也有同样的

用意。 五年前他在 《标准》 （1933 年

1 月号） 发表的纪念剑桥古典学者狄更

生长文， 即是佐证 。 不过今日重读谢

文， 有点异样的感觉 。 很多年来 ， 一

些出色的中国学者紧盯着汉诗英译 ，

乐于寻找误译和欠妥之处 ， 就像自家

的善本， 借人阅读 ， 却遭污损 ， 不得

不当面责难。 现在英语国家熟习汉语

者不少， 有没有人， 出于莫名的焦虑，

专挑英语文学中译本的毛病 ？ 人同此

心， 一定很多， 只是笔者寡闻罢了。

《标准 》 季刊创办于 1922 年秋 ，

评论与创作并举， 不几年就赢得声誉，

1939 年年初停刊时已成为二三十年代

英语世界最重要的人文艺术刊物之一，

但是它的发行量一直未能过千 。 创刊

号载有不带作者自注的 《荒原》， 在旧

书市场很难觅得 。 杂志草创时期 ， 艾

略特还是劳埃德银行职员 ， 做主编不

收取报酬。 1927 年夏， 《标准》 试出

月刊， 难以维持， 很快又恢复成季刊。

1938 年春， 即艾略特所服务的费伯公

司出版笔者手边这期 《标准》 的时候，

战争风云密聚 ， 奥地利刚举行全民公

决， 德国实现了德奥合并之梦 ， 捷克

的苏台德地区告危 。 艾略特两次世界

大战之间的办刊实践 ， 体现了一条未

明言的宗旨： 记取一战教训 ， 严拒民

族主义和狭隘的 、 本质主义的英国文

学 （或文化） 价值观 。 他在筹办 《标

准》 时就向好几位外国作者约稿 ， 一

心为英语读者搭建跨国界和语种的交

流平台。 《慕尼黑协定 》 签订后 ， 艾

略特极其失望 ， 不几个月 （1939 年 1

月） 就决定停办这份已经倾注了无数

心血的杂志。 八十年代初 ， 纽约一些

知识分子不满于大学里欧陆理论话语

的膨胀， 创办 《新标准 》 杂志 ， 显然

是想与二三十年代的 《标准》 相呼应。

这是又一个话题。

艾略特 1965 年 1 月 4 日辞世前 ，

费伯出版社已计划重印全套 《标准 》。

重印本共十八卷 ， 1967 年年初问世 ，

第一卷卷首是艾略特的单页 《序言 》

（未署时间）， 这或许就是他生命最后

阶段准备发表的文字 。 现在国内外图

书馆收藏的 《标准 》 杂志 ， 大都为重

印本。 费伯的老板之一杰弗里·费伯是

艾略特的好友， 应该有人为他立传。

南京晓庄学院文学院的徐敏教授

近期在美国佛罗里达州罗林斯学院访

学， 得知我那册 《标准 》 杂志缺少第

587 页至 590 页， 就通过馆际借阅平台

谋取这些缺页的复印件， 7 月 31 日用

电子邮件发来佛蒙特州的明德学院提

供的所缺书页， 内容是几篇新书简介，

有一本书的书名为 “印度和西方哲学：

对比研究”。 （这本书如果翻译过来 ，

或可稍稍疗救 “中外 ” “中西 ” 二元

对立思维的毛病）。 目前美国疫情还在

以每天新增数万病例的速度蔓延 ， 但

是学校的图书馆依然提供出色的服务，

这是让我感动的。

越过太平洋 ， 补齐 《标准 》 的缺

页， 心里自然开心 ， 于是就请远方友

人黄若泽博士了解一下这份杂志的收

藏状况。 他经过一番网上搜索 ， 发现

《标准》 杂志偶见于英美旧书店， 每册

售价在美元二十元至一百二十元之

间。 在国内， 北大图书馆收藏的 《标

准》 杂志最多， 但不全， 而且是 1967

年的重印版。 四川大学也有一些 ， 同

样的版本。 复旦大学仅一册 ， 不过应

该是原版。 笔者感谢若泽的同时 ， 又

想到过刊的保存。

燕京 、 北大和清华等校图书馆原

来西文人文社会科学刊物为数可观 ，

院系调整的时候 ， 不少期刊大概不再

续订了， 但是过刊如何处理 ？ 公共图

书馆空间有限 ， 旧刊就同旧书一样 ，

有的应该进旧书店 ， 甚至其他地方 ，

对此不应多愁善感 。 但是 ， 难的是取

舍。 十几年前 ， 笔者在潘家园旧书市

场买到 1935 年的两期合订的英国文学

季刊 《今日生活和文字 》 （Life and

Letters Today）， 纸张厚实 ， 封面盖有

燕京大学英文系图书馆英文印章 ， 末

页盖一枚中国书店标示售价的小章 （6

元）， 封三粘着插借书卡的纸袋， 上印

中英文 “燕京大学图书馆 ” 字样 。 这

两期杂志刊有安德烈·纪德 、 格特鲁·

斯坦因和阿拉贡等人的文章以及玛丽

安·摩尔和迪兰·托马斯的诗作 ， 它们

大概是从北大图书馆流入市场的。

在院系调整前的上海各校中 ， 圣

约翰大学必定有很多人文艺术领域的

外刊， 或许还包括 《标准》。 据可靠消

息， 这些旧刊的继承者 ， 不是在圣约

翰旧址办学的华东政法大学 ， 也不是

华东师范大学 。 它们现在何处 ？ 笔者

摆脱不了执念 ， 竟梦见其中一部分未

经装订成册的杂志经打包装箱 ， 还存

放在沪上某机构的书库 ， 有待拆箱整

理。 如果这篇小文章能使它们重见天

日， 那就是最大的收获了 。 既然旧刊

可以补缺， 也应能够拾遗。

窗外的暴雨声打断一番呓语 ， 睁

眼又见这本 《标准》。 本来今年要去英

国， 还想访书 ， 因疫情作罢 。 伦敦查

令十字街的旧书店， 别来无恙？

重读李清照
杨闻宇

李清照流传下来的诗文极少 ， 两

千余字的 《金石录后序》， 可能是最长

的一篇了 。 《金石录 》 为其夫赵明诚

所著， 李清照协助整理。 丈夫去世后，

李清照继续整理 、 保存 ， 并于绍兴四

年 （1134 年 ） 写下了 《金石录后序 》

（下称 《后序 》）。 从嫁给赵明诚开始 ，

直至 《后序 》 写成之日 ， 前后经历了

34 个春秋。 李清照的研究者， 均奉此

文为圭臬 。 然而 ， 关于此文形成的前

因后果及其所隐伏着的创作本旨 ， 仍

值得细加探讨。

一

李清照生活的巨大变故 ， 是从

“靖康之难” 开始的。

在金兵南侵 、 宋王朝南逃之际 ，

特别是丈夫病故以后， 乱世里的歹徒、

掮客 、 兵痞 ， 无不觊觎着那些跟随着

李清照四处转移的金石藏物 ， 就连干

戈俶扰之中流窜着的宋高宗 ， 也暗暗

垂涎这些珍贵藏品 ， 政治谣传里竟杂

有李清照家 “玉壶颁金” （意为通敌）

之嫌疑 ， 这就更让李清照惊恐万状 。

一个寡妇家要携带这些金石文物接连

转移 ， 难度太大了 。 在不得不追随流

窜的宋高宗时 ， 为了表明心迹 ， 李清

照在 《后序 》 里自然得详尽说明所有

藏品的集散过程 。 她非常清楚 ， 若不

将这些文物的来龙去脉罗列清楚 ， 后

边的麻烦就更大了。

围绕自己的身份 ， 李清照以私人

化的笔法将全部过程描述得绵密有致，

详细委婉 ， 使得 《后序 》 远远突破了

寻常序文既定的藩篱 。 李清照去世不

多久 ， 洪迈就在 《容斋随笔 》 里抄录

此文 ， 并附有评论 ： “赵殁后 ， 悯悼

旧物之不存， 乃作 《后序》， 极道遭罹

变故本末。” 此文独辟蹊径， 为诸多论

家所激赏 ， 流布的范围远远超过了

《金石录 》 本身 。 这里遗留的问题是 ，

论家一致认为 《后序 》 详尽记载了一

个 “官二代 ” 的美满家庭在战乱中浮

沉 、 毁灭的悲惨遭遇 ， 在感慨其伉俪

情笃 、 志同道合的同时 ， 无形中却是

轻忽了在行文之际 ， 李清照对丈夫赵

明诚是颇有微词的。

归来堂起书库 ， 大橱簿甲乙 ， 置
书册 。 如要讲读 ， 即请钥上簿 ， 关出
卷帙 。 或少损污 ， 必惩责揩完涂改 ，

不复向时之坦夷也 。 是欲求适意 ， 而
反取憀憟。 余性不耐， 始谋食去重肉，

衣去重采 ， 首无明珠 、 翠羽之饰 ， 室
无涂金 、 刺绣之具 。 遇书史百家 ， 字
不刓缺 ， 本不讹谬者 ， 辄市之 ， 储作
副本。

丈夫是以卷帙至上的严厉家规

“惩责 ” 妻子的 。 李清照服从 、 隐忍 ，

委曲求全 ， 只能在自己衣食穿戴上刻

意减缩 ， 市取 “副本 ” 以防备并应对

丈夫的严苛责难 ， 谨小慎微 ， 有苦难

言 。 至于文中的李清照博闻强识 ， 聪

颖巧慧 ， 胜于丈夫 ， 仅仅属于李清照

个人的良好感觉 。 问题是 ， 宰相之子

赵明诚曾入太学学习 ， 且因为学识出

色而谋得要职 ， 对妻子这个一厢情愿

的心理感觉， 他能认可吗？

就在留京读书时 ， 赵明诚觉察到

妻子在诗词方面有可能与己齐肩 ， 心

里便不大受用 ， 于是关门谢客 ， 花了

三天三夜 ， 填成五十首词 ， 将李清照

所寄的 《醉花阴 》 也夹带其中 ， 让同

窗好友陆德夫进行品评 。 陆德夫品味

再三 ， 最终 ， 还只是实事求是地肯定

了 “莫道不消魂 ， 帘卷西风 ， 人比黄

花瘦” 的 《醉花阴》。 将此事与不慎损

污书册而受到惩责的闺房琐事联系起

来 ， 也足以说明自我感觉良好的李清

照在丈夫心目中的实际位置 。 男尊女

卑 ， 有地位的官僚 ， 妻子在其心目中

的位置是固定着的。

因金兵进犯， 李清照 1128 年初离

开青州奔赴建康赵明诚处； 9 月， 丈夫

起知江宁府 ， 半年后 ， 赵被罢免 ； 夫

妇二人便沿着长江西行 （行程中一直

携带着笨重的藏品 ）， 5 月到达池阳 ，

正打算落脚 ， 赵又被起用出守湖州 ，

并须先赴建康， 接受朝廷敕命。

被旨知湖州 ， 过阙上殿 。 遂驻家
池阳， 独赴召。 六月十三日， 始负担，

舍舟坐岸上 ， 葛衣岸巾 ， 精神如虎 ，

目光烂烂射人 ， 望舟中告别 。 余意甚
恶 ， 呼曰 ： “如传闻城中缓急 ， 奈
何 ？” 戟手遥应曰 ： “从众 。 必不得
已， 先弃辎重， 次衣被， 次书册卷轴，

次古器 ， 独所谓宗器者 ， 可自负抱 ，

与身俱存亡， 勿忘之。” 遂驰马去。

江边分手时 ， 面对以心血集聚起

来的文化瑰宝 ， 夫妻二人在战乱之中

共通的责任感确实感人 。 而行将觐见

皇上的赵明诚 ， 却是以官老爷蛮横 、

武断的姿态指使妻子的 ， 即便是面对

恭顺的奴仆 ， 能这样命令他抱着祭器

“与身俱存亡” 吗？ “精神如虎， 目光

烂烂射人”， 算不算是一副凶相？ 舟中

的李清照望着江岸上霸道 、 凶悍的赵

明诚 ， “余意甚恶 ”， 这个 “恶 ” 字 ，

仅仅是 “情绪不好” 所能解释的吗？

再往后， 就是夫妻诀别之际： “余

悲泣， 仓皇不忍问后事。 八月十八日，

遂不起。 取笔作诗， 绝笔而终， 殊无分

香卖履之意。 葬毕， 余无所之。” 悲切、

凋零 、 凄惶 ， 无所依归的一个孤身女

性， 是怎样的痛苦、 寒心！ 这里的殊无

分香卖履之意， 不仅是对妻子下一步的

生活没有安排， 而且， 让读者更加怀疑

赵明诚另有妾室的可能性。 李清照多年

间未能生养子嗣， 丈夫又是个笃信 “无

后为大” 的官僚， 心思缜密的李清照对

已经辞世五载的故夫在词句中引用 “分

香卖履” 的著名典故， 绝对是反复斟酌

而相当慎重的。

夫妻关系是极其微妙的 ， 李清照

行文时没有回避纠缠交错的二重性 ，

尤其是微词闪烁 、 欲说还休的反复暗

示 ， 也为她再走一步的重嫁悄悄地埋

下了伏线———夫妻情分 ， 纸薄而已 ，

她还有为之守节的必要吗？

二

李清照嗣后的抉择 ， 全然是降临

的巨大困难造成的 。 时局动荡 ， 颠沛

流离中携带众多藏品 ， 更易于成为脆

弱可欺的攻击目标 ； 而李清照相机再

嫁的心理原因 ， 也不仅仅局限于日常

感情上的嫌隙 ， 从北方南下之后进入

江宁城里 ， 李清照精神上有过更为惨

痛的伤痕 ： 起知江宁府的赵明诚任职

半年 ， 怎么又被罢免呢 ？ 原因是在一

场暴乱的前夜 ， 他什么也不要了 ， 独

自缒城而逃 。 这起暴乱虽然被一位将

军平息下去 ， 可在李清照敏感的心灵

深处 ， 这可是夫妻之间在危难关口上

的生死抉择啊， 她能够无动于衷吗？

窝囊的赵明诚既被罢免 ， 便带着

妻子离开江宁 ， 乘舟沿长江西行 ， 打

算在赣江流域择地而居。 1129 年初夏，

行经安徽和县时 ， 他们应当是造访了

乌江边的项王祠的 。 因为 《金石录 》

里列有项王祠里的唐代碑铭 （藏品或

许就放置在江边的船上）。 这是李清照

生平里仅有一次的行经此地 ， 所以 ，

“生当作人杰 ” 的 《夏日绝句 》， 只能

是此时此地的产物。

抒发情怀底蕴的这首诗作吟成时，

须藏掖不露 ， 不能让丈夫发现 ， 因为

心仪 “木兰横戈好女子 ” 的李清照 ，

诗里的针对性实在明显 。 尽管 ， 诗作

所 嘲 讽 的 对 象 ， 也 未 必 就 是 赵 明

诚———国衰家败， 山河破碎 ， 那是个

朝野上下窝囊透顶的时代 （软骨头

的赵明诚 ， 与宋高宗是一路货色 ） 。

笔者所留意的是 ： 丈夫为官 ， 一见

风吹草动就胆小如鸡 ， 一个人顾自逃

命 ； 突闻升官 ， 马上又变得颐指气

使 ， 凶相似虎 ， 女人嫁给这样一个男

人 ， 心底会是何等滋味呢 ？ 如果从夫

妻感情上深入推断 ， 丈夫殁后 ， 襟怀

云水的李清照就更有可能萌生改嫁之

念头 。 流离奔波之中 ， 寻寻觅觅 ， 她

很有必要去选择自己心目中 “人杰 ”

式的伴侣。

爱河 ， 在尘世间诱惑最烈也最是

叵测。 纯真女性 ， 说到底 ， 是渴望有

人爱她的 ， 且比男人更不能忍受孤

独 ， 而这般时候 ， 女性最易犯的过失

是轻信。 孤寂的李清照决意再婚 ， 本

是想在残存文物之外弥补些感情上

的慰藉 ， 没料想反而致成终生最大

的失误———因为 “信彼如簧之舌 ， 惑

兹似锦之言 ”， 她所选择的对象是张

汝舟 。 新婚时彼此还是热络的 ， 否

则 ， 张汝舟就不会连自己 “妄增举

数 ” 的作弊行径也告诉新婚妻子了

（呜呼 ！ 张汝舟假如是个共度艰危的

正人君子 ， 后人也就见不到字字珠玑

的 《后序》 了）。

武官出身的张汝舟能说会道 ， 满

嘴 、 满脸皆是莲花坠落 。 其诱婚的真

实意图是占据其金石藏品 。 当李清照

发觉他怀揣鬼胎时 ， 张汝舟则亮出本

相， “遂肆侵凌， 日加殴击”。 国破家

亡之恨 、 丈夫病逝之苦 、 流言蜚语之

忧集于一身的李清照 ， 突然间又面临

引狼入室而招致的老拳暴力 ， 一下陷

入了极为罕有的两难境地 ： 维系现状

吧 ， 会不断遭受虐待 ， 最终失去财产

甚至生命 ； 倘决心做个了断 ， 她则会

成为公众羞辱 、 嘲讽的笑柄 ： 寡妇寻

人再嫁 ， 旋即又起诉丈夫 ， 这到底是

怎样的一个女人啊 ？ 如此闹剧 ， 只会

让才女声名狼藉。

几陷绝境的李清照 ， 果决地选择

了断 。 她不以家庭暴力提起诉讼 ， 而

是指控张汝舟 “妄增举数入官 ” 的行

径 。 以洞房私语为铁证摊牌于公堂 ，

借助国法来回击嚣张的歹徒 ， “打蛇

打七寸”， 勇敢、 巧妙地展开交锋， 足

见李清照是悲伤刻骨却又坚韧不拔 ，

刚烈、 胆识是炽燃于柔弱躯体之中的。

后世论家认为李清照是词坛婉约

派的杰出代表 ， 且冠之为 “婉约之

宗”， 这大约也只能限之于 “词坛” 范

畴罢 。 倘若作为总体评价 ， 实在也小

觑了李清照。

三

这场官司的判决结果是张汝舟被

免职， 发配到边远的柳州。 宋代法律，

夫妻间若有一方发起控告 ， 无论结果

如何 ， 原告须拘禁两年 。 如此 ， 李清

照也被投入监狱 ， 可在 9 天之后就重

获自由 。 法律能网开一面 ， 很显然 ，

此案是得到了翰林学士綦崇礼 （宋高

宗的亲信 ， 赵明诚的亲戚 ） 的疏通与

关照。

结案后 ， 李清照给綦崇礼写了一

封雅致的感谢信 ， 简述这场婚变 ， 以

羞愧难当的心情写下了 “忍以桑榆之

晚节 ， 配兹驵侩之下才 ” 的自责 、 内

疚的文字 ， 在感戴恩人帮衬之际 ， 她

诚挚 、 痛切地进行忏悔 。 信里兼责张

汝舟之不是个东西 ， 则是弦外有音 ：

赵明诚才是自己真正的夫君 。 岁月足

以变易人的心态与思维 ， 待到写 《后

序 》 之时 ， 李清照则展开叙述她与赵

明诚之相爱 、 相知之深 。 关于奇耻大

辱之对簿公堂， 则只字不提。

《后序 》 与写给綦崇礼的书信对

接 、 相衔 ， 两者比照阅读 ， 《后序 》

“用意隐然 ”： 在险恶风浪之后重新梳

理不胜死生的新旧之感时 ， 李清照尽

情叙述自己的艰难处境 ， 乍看是以深

婉 、 真挚的回忆来纪念早期的婚爱生

活 ， 内里却是要获取广泛的同情和理

解 ， 竭力要挽回此前的命妇地位 ， 恢

复才女固有的身份 ， 重新返回士大夫

精英阶层 。 李清照对 《后序 》 惨淡经

营 ， 其目的是将此文磨砺成与世俗抗

争的最得手的武器。 聪慧的一代才女，

上天体悯 ， 早早就赋予她化笔为剑的

卓越条件。

挽回地位的过程中 ， 《后序 》 究

竟发挥了何种作用 ， 一时难于理清 。

而 1143 年李清照在向皇帝进献贺岁帖

子时， 同时呈上亡夫的 《金石录》， 则

证明是已经恢复了命妇的地位 。 为此

《金石录 》， 夫妇二人三十多年间备尝

艰辛， 李清照晚年能有这样一个收局，

与她苦心孤诣地完成 《后序》， 并以之

为 “把手” 而紧紧地抓住了 《金石录》

这个关键性的救生圈， 关涉至重。

《后序 》 临近收尾时 ， 有这样几

句蕴含深至的概括：

今手泽如新 ， 而 （赵明诚 ） 墓木
已拱 ， 悲夫 ！ 昔萧绎江陵陷没 ， 不惜
国亡 ， 而毁裂书画 ； 杨广江都倾覆 ，

不悲身死 ， 而复取图书 。 岂人性之所
著 ， 死生不能忘之欤 ？ 或者天意以余
菲薄 ， 不足以享此尤物耶 ？ 抑亦死者
有知， 犹斤斤爱惜， 不肯留在人间耶？

何得之艰而失之易也。

高屋建瓴式的发问 ， 回肠九曲的

叹惋 ， 强调金石之聚散乃天意使然 ，

是在暗示自身所遭遇的重重苦难实为

命定之劫数 ， 任何抗御都是徒劳的 ，

其间也皴染着解脱 、 自嘲的意味 。 更

为机巧而得体之处 ， 则是顺水推舟地

荡开一笔 ， 淡化了宋高宗当年觊觎过

金石文物的心思、 意图。

丽塔·费尔斯基认为： “女性写作

的真意 ， 需要在其言下之意 、 晦涩的

表达及含蓄的暗示中摸索 ， 此番真意

往往离经叛道、 不见容于世人， 因此，

它在文本中埋藏得很深。” 《后序》 距

今 ， 将近 900 年了 ， 它是李清照在浩

劫的巨大波澜里反复淬炼成的精品 ，

思绪如云兮取向宏阔 ， 往昔重理矣含

意深长 。 《后序 》 其文 ， 实为女性刚

柔熔铸成的别一种刀枪剑戟 ， 可遇而

不可求 ， 乃天意与天才巧相遇合的文

字精品。

李清照的年寿 ， 有专家考证是

活过了 80 岁 。 如果是这样 ， 其晚年

生活 ， 与天真 、 如意的少女时代很有

些遥相照应的意味 。 不同的是 ， 青春

季的婉约期属于天赐 ， 后一个婉约

期则是从长风巨浪中发奋 、 拼搏争

取得来的 。

在中国女性备受歧视 、 侮辱的大

背景之下 ， 出身缙绅之家的李清照终

于没有依随旧辙而成为男人的附庸 ，

也没有沦为饱食终日 、 无所用心的贵

妇人 ， 相反 ， 她顽强地跨过了时代的

坎坷和严酷现实强加于她的一道道枷

锁 ， 终于成为中国历史上一位伟大的

女性。 上个世纪 70 年代末， 世界天文

学界以 “李清照 ” 命名水星上的一道

环形山脉 ， 宛若女神之归位 。 这是整

个中华民族的骄傲。

李清照的 《武陵春》 里这样写道：

“风住尘香花已尽， 日晚倦梳头。 物是

人非事事休， 欲语泪先流。” “小乔初

嫁 ” 时 ， 她何曾想到自己是被插在了

一摊牛粪上 ； 嗣后的竭力再嫁 ， 却又

被移插在了一摊狗屎里 ； 晚年拼着命

进行挣扎 ， 总还算是幸运 ， 可也不得

不顺从于苟安残喘的南宋王朝 。 如此

坎壈的遭际也在证实 ： 才女想要从红

尘世界里觅得真正的爱情 ， 总体上是

不现实的 。 她们所追求所向往的 ， 只

是在梦中， 如红楼、 牡丹亭、 杜十娘，

或在坟茔内， 如梁祝、 罗蜜欧朱丽叶。

再者 ， 才女不是天生的 ， 而只能

是从苦难的漩涡里磨砺出来的 ， 其缜

密深邃的内心世界要得到人们的理解，

要觅得知音， 同样也至为不易。

李清照之前百余年的李煜 ， 也是

词作高手 ， 王国维的评价是 “词至李

后主而眼界始大， 感慨遂深”。 现代的

学者郭沫若先生 ， 在游览李清照的故

乡时 ， 曾写下一副这样的对联 ： “大

明湖畔趵突泉边 ， 故居在垂杨深处 ；

漱玉集中金石录里 ， 文采有后主遗

风”。 诗词文章， 只能是作者灵魂底里

的闪光 。 这样评价李清照 ， 也有些荒

唐———李煜其人， 与 “人杰” “鬼雄”

实在不沾边啊。

类似于李清照的女性 ， 历史上可

能也还出现过 ， 可惜 ， 她们没有留下

《后序》 这样精湛、 深邃的文字， 也就

泯然无闻了。 文章千古事， 此言非虚；

而能够流传千秋的文章 ， 却是稀有 、

罕见。

就算冠之为“婉约之宗”，这评价
实在也小觑了李清照。


