
▲ 《明日之子 》 “乐

团季 ” 演进成了一个 “偶

像养成 ” 和 “音乐唱作 ”

具有等高要求的节目形态

荨萨莉·鲁尼的第二部

小说 《正常人》 在 2020 年

被拍成了电视剧

茛 《聊天记录》 书影

从一出生就在享受全球化成果的爱尔兰90后作家萨莉·鲁尼， 毫不含糊地撕
开表象，捡回了前辈们大多认为已经过时的话题，严肃地提出：在当下的社会体系
中，当一个在任何语境中都“正常”的人，究竟有多难？那些我们以为已经在一百年
前就解决的问题，是否从未消失？

在今年热播的音乐选秀类综艺节目 《明日之子》

《乐队的夏天》《我是唱作人》中，越来越多地出现95

后、00后且带有“流量”“偶像”色彩的选手身影。比如
《我是唱作人》第一季的王源、钱正昊和第二季的刘
思鉴 ， 《乐队的夏天 》 里和 “老炮 ” 们同台的
Mandarin和超级斩，《明日之子》 的选手更几乎全
都是高颜值的“小哥哥”等。 热搜带动节目热度，从而
让这些华语乐坛年轻流行乐创作人们成功出圈。

实际上，近两年不少热播剧的主题曲和插曲，已
经是由他们创作并演唱了。 与前辈们相比，这一批新
生代最突出的特点有二：一是创作与演唱俱佳，二是
才华与颜值兼备。 这一方面似乎预示着华语流行音
乐正在走出此前原创乏力、“神曲”泛滥的窘境，另一
方面也打破了人们关于流行乐坛实力与偶像不可得
兼的固有认知。
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今年以来一批音乐选秀类综艺节目热播引发关注

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 10 ? 14 ? 星期三文艺百家10 责任编辑/?熙涵 周敏娴

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

一种关注

“前浪”们的疑惑：

流行文化研究中的年龄壁垒

在 70 后、80 后听流行歌曲的年代 ，歌

坛是泾渭分明地划分成 “实力派 ”和 “偶像

派”两个阵营的，会写歌会唱歌的一般都不

好看，长得好看的一般都唱得不行也不会写

歌———实力/偶像二元论， 是那个唱片业黄

金年代里一条颠扑不破的“金科玉律”。

到了千禧年，类似“超女”“快男”这些选

秀节目“霸屏”，唱片业开始走下坡路，实力/

偶像二元论被理所当然地延续下来———“现

在的歌没以前的好听了”“华语歌坛后继无

人”，加上乐坛“大佬”们纷纷抛出惊人言论，

比如宋柯就曾高调提出“唱片已死”。 被“校

园民谣”和“滚石情歌”占据了青春岁月的一

代，也是曾经的流行乐主流消费群体，开始

觉得“华语流行乐坛大概不行了”。

不可否认， 华语流行乐坛的确有过被

各种“神曲 ”攻占的时期 ，但我们也需要注

意到这样一个现象 ， 即流行文化研究表

明 ，每个时代的流行音乐的主流受众永远

都是那个时代里 14 岁到 28 岁左右的年

轻人 ，出了这个年龄圈层的人基本上都不

再是流行歌曲的主要受众 ，他们听音乐的

习惯以及对流行音乐的认知随之不再符

合那个时代的乐坛状况 。这是流行文化研

究中著名的 “年龄壁垒 ”理论，曾经的流行

乐主流消费群体 70 后、80 后已经过了接受

新音乐的年纪，直白来说，就是人生阅历使

“前浪”们不再对年轻人的音乐产生共鸣。

当他们中的很多人仍然掌握着对流行

音乐的话语权时，如果不正视“年龄壁垒”这

个问题，仍旧被过去行业运作思维以及旧日

荣光左右自己对当下环境的判断，就会忽视

正在发生的变化 ，让 “后浪 ”散发的光芒被

“前浪”的视线盲区所遮蔽。

“后浪”们的世界：

打破实力/偶像二元论

当我们用开放包容的心态去聆听今天

这些音乐类综艺里 95 后 、00 后所做的音

乐，会发现在耀眼的偶像外表下，他们还同

时拥有音乐方面的出众才华，两者不再只取

其一，现当代，实力/偶像二元论成为了一个

伪命题。

从近期的爆款综艺里撷取几个例子

来说 。

2018 年《明日之子》第二季的总冠军蔡

维泽，出生于 1997年，生就一张“高级脸”。但

在这偶像表象下， 是他非常独特的音乐特性

输出。 且不提有各种赛制限制的比赛之中的

表现， 单看他参赛前在自组乐队中所进行的

实践，音乐的特立独行就呼之欲出。乐队于蔡

维泽夺冠后推出的专辑《夜长梦少》，以电音

类型“寒潮”为主线，其上则满布了另类摇滚

的浓烈心气，风格上以迷幻混搭爵士，而歌词

则非常值得玩味。从音乐创作上来说，蔡维泽

和“前浪”们认知中的“偶像”就有天壤之别。

至于今年《明日之子》第四季，由于很顺

应潮流地做成了“乐团季”，事实上也就演进

成了一个“偶像养成”和“音乐唱作”具有等

高要求的节目形态。节目开播第一集的第一

个热搜， 是被一个表演民族乐器的 19 岁男

孩拿下的，热搜词是“闫永强”和“唢呐”———

上海音乐学院唢呐专业学生闫永强以唢呐

演绎一首挪威电音音乐人的网红名曲 《幽

灵》而一战成名。唢呐音高极高，是一种极具

主动攻击性的乐器，很难融入到一个乐团的

合作中。为了唢呐的这个特性，闫永强在《明

日之子》 的舞台上不断地调适着团队配合

度，组队经历三起三落，在不断的试错和调

整中，闫永强最终用唢呐完成了和乐队的磨

合，所在乐团以第三名的成绩完成了《明日

之子》之旅———无数“前浪”华语音乐人想要

尝试流行摇滚的 “民乐融合 ”而不得 ，一个

00 后在舞台上很自然地实现了。

转过来看《乐队的夏天》第二季最亮眼

的新晋乐队 Mandarin。 成员 Chace、肖骏和

安雨，齐刷刷爵士的底子，年纪轻轻却都拥

有耀眼的履历， 尤其是 1998 年出生的乐队

主唱 Chace，目前是唯一一个登上过比利时

Tomorrowland 音乐节主舞台的中国 DJ，相当

于被全球电子乐界盖戳认证。Mandarin 的风

格在英国摇滚乐队 Radiohead 式的英伦摇

滚和时令的电子舞曲之间来回游走，无缝切

换，配搭爵士节奏型和融合乐的吉他音墙等

等实验元素，看似纷乱，整体输出却前卫又

不失丰满，而之前主流乐坛几乎没有出现过

如此技术成熟又有魅力的表达。

相比起来，《我是唱作人》 就更是有意

识地主打年轻一代音乐人的全新音乐表

达。 去年第一季除了成功展现“三小只”之

一的王源的创作才能面向， 钱正昊的出现

更让人眼前一亮。 这个当时只有 18 岁的上

海小男孩 ，在 “唱作人 ”的舞台上每周都带

来一个全新风格的音乐展现， 涵盖从特雷

门琴到穆巴松，这种极佳的音乐创作状态，

几乎完全没在过往的华语歌手身上出现

过。 你完全不能想见，这是一个从偶像养成

类节目出道的艺人。

类似的 95 后、00 后在这些节目里如雨

后春笋， 每一个都怀揣着那些 15 年、20 年

甚至更早之前的受众和产业无法想象的音

乐才华和表达能力，完全打破了实力与偶像

之间的界限，更让类似“青黄不接”的论调显

得守旧和过时。如果深入到今天音乐行业内

部，上述那样的才华和能力几乎已是年轻人

的常态，这也和以前音乐行业内由类似宋柯

和李宗盛那样掌握行业话语权从而形成某

种阶梯等级式的状况有天壤之别。

社会进步与技术发展的红利：

偶像和实力兼具这样炼成

从产业角度说，今天的音乐行业基本已

经无法独立存在，需要仰仗综艺节目等从外

部输送所需养分，并成为了粉丝经济的下游

产业。毋须讳言，粉丝经济一定是个“看脸的

世界”， 有颜值才有流量， 这是如今产业的

“偶像”一面。

但考察今天的这些“偶像”，在他们身上

我们其实能非常清晰地感受到他们和上一

代、 上上一代歌手或音乐人的诸多不同之

处。 95 后和 00 后身处的网络时代，互联网

把全世界的音乐养分第一时间带给了他们，

他们不再需要像他们的上一代那样想方设

法进行曲折、艰苦却拙劣的模仿，更无须像

他们的上上一代那样顶着长辈 “不务正业”

的骂名去偷偷学习音乐。对 95 后和 00 后来

说，想要得到音乐的滋养，随时都在手边。

另外一面，互联网也给 95 后和 00 后一

个实现自我表达的平台，就像欧美新生代巨

星几乎都是从视频网站走红的“卧房歌手”，

国内的情形也一样，《明日之子乐团季》的导

演组就是从网上看到闫永强吹唢呐的视频

而找到他的。这些孩子的成长正遇到了社会

经济腾飞、国家日渐富强的时代，从小就能

得到音乐的熏陶和培育，不少人还能去流行

乐发展更成熟的国家接受更专业的音乐教

育。 《明日之子乐团季》的导师之一———“老

一辈”乐队二手玫瑰主唱梁龙感叹，现在年

轻人学习音乐的环境，和他那个年代需要省

吃俭用花 150 块买一把吉他完全不一样了。

这就解释了为什么现在的“偶像”又大

多兼有实力，而这一切，正是以往时代的华

语流行音乐产业无法具备的物质基础，也是

上一代流行音乐听众很难跨越的理念鸿沟。

（作者为文艺评论人）

当全世界的中年人都把“年事渐长就读不进
小说”作为老于世故的标志，那些以青春和成长
为主题的虚构文学便成了永恒的刚需。这种从未
过时的类型在每个年代都需要寻找它的世界代
言人。 站在如今这个时间点上，没有人会质问为
什么这个代言人曾经是歌德 （《少年维特之烦
恼》）、塞林格（《麦田守望者》）或者村上春树（《挪
威的森林》）。但是，处于“现在进行时”的萨莉·鲁
尼，只出版了两个长篇小说就成为一种“现象”的
萨莉·鲁尼，实在是太年轻了。对于围绕在她身边
的这些问号，她无法逃避，也无须逃避。

当然，学生时代就成为“欧陆第一辩手”的鲁
尼，一定也能从人们的追问中看穿整个文坛的微
妙的焦虑。 2015 年，鲁尼的小说处女作《聊天记
录》就收到七家出版社报价。 对一部并非类型小
说的严肃文学处女作而言， 这并不是一件寻常
事。全世界都在寻找年轻而独特的声音———既符
合互联网时代的典型特征，又与文学传统产生某
种意义上的承继关系。

第一次翻开《聊天记录》，我在轻微的不适应
中，首先惊讶于鲁尼的直接。 她把发生在社交网
络上的对话、交锋、迷醉、背叛如此原生态地嵌入
小说中，丝毫没有我们这一代可能会有的心理负
担：这样写是不是太满了，太形式化了，会不会失
去节制？ 回车键是不是敲得太多了？ 小说里的女
人和男人，“旅行第一天总是心情不佳，试图寻找
免费的 wifi”。 他们约会的时候，女人先“把一
条腿举向空中，再把它慢慢地放到另一条腿上”，

然后随口说：“我会想念在（网上）聊天的时候碾
压你的。 ”一个回车键之后，男人在她身旁躺下，

自然而然地回答：“我猜你也会想念这一点。 ”

在《纽约客》的那篇关于鲁尼的特写中，作者
对于《聊天记录》中出现的“读互联网”（而不是在
网上“随便看看”）的说法颇为震动，觉得那才是
“一个在数字语言里土生土长的人”。鲁尼语言中
的那份清澈、锐利、准确，与互联网时代具有某种
生理性的贴合，她的小说里不再有上一代刻意揣
摩的“网感”———她的“网感”自然生长的，渗透进
对话的肌理和人物所有的行为逻辑。

在我看来，那篇特写的灵魂是这样一句话：

“我们这个时代是个伟大的书信体时代，?管没
有人全心认可这个判断， 我们的电话凭着对电
话功能的消解，又重新让文本变得无处不在。 ”

饶有意味的是，在现代小说的早期历史上，书信
体小说曾经大行其道， 其中最重要的文本———

英国的《克拉丽莎》和法国的《危险的关系》奠定
了现代小说复杂性的基础。 一旦联想到这一点，

那么《纽约客》的这个判断就是非常有趣而重要
的。 小说史会在这个“新的书信体时代”里开始
某种轮回吗？ 鲁尼会不会是这个时代的代表人
物？ 现在下这样的结论或许为时过早，但至少，

我们因此获得了一个有趣的细读《聊天记录》的
理由和角度。

值得安慰的是，如此直率而锐利的语言并不
是空心的———至少，鲁尼避免让它空心化的努力
清晰可见。《聊天记录》中的人物总是在自嘲与反
诘中试图挑开（限于人物的身份，他们常常还没
有“戳破”的勇气和必要）消费社会的真相。 文本
中对于阶层冲突的敏感甚至是相当老派的，以至
于几乎所有对鲁尼的评论都注意到她摩登的文
本包裹的是 19 世纪的实质———毕竟， 对阶层、

对人际关系中的权力结构怀有如此强烈的兴趣，

并试图在文本中对它加以挑衅，这正是 19 世纪
小说最重要的母题。

如果说，这样的自觉意识在《聊天记录》里还
是多少带着试探性的零星音符，那么到了鲁尼的
第二部小说 《正常人》， 就成了贯穿始终的回旋
曲。 小镇青年康奈尔一出场就是高中的全优生，

与另一个全优生玛丽安悄悄约会，而他的母亲在
玛丽安富裕的家庭里帮佣。当母亲觉察到两人的
隐秘关系并提出与阶层差异相关的疑虑时，康奈
尔压制住心里隐隐的愤怒，反问道：“她（玛丽安
的母亲）不介意你给她家做卫生，却不喜欢你儿
子和她女儿一起玩？ 太搞笑了。 这简直像 19 世
纪的观念。 ”

康奈尔对“19 世纪观念”的不屑可以理解。

我们打开 19 世纪狄更斯的名著《远大前程》，几
乎每一页的关键词都是“上等人”（gentlemen）

———无论是对穷小子、富家女，还是律师、囚犯而
言，“上等人”都是一个简洁直观、与阶层鲜明对
应的标杆。 千禧一代与此自动划清界限，但是他
们同时掉进了新的、更为微妙的陷阱。 在小镇的
环境中，玛丽安这样的出身背景和思维方式是绝
对的少数派，同学们都能隐隐感觉到她的未来将
不会局限在小镇里———他们天然地不是一路人。

因此，对玛丽安的排斥和孤立，是出于集体无意
识的行为。她在富裕的原生家庭中遭遇的冷暴力
或热暴力， 也不可能得到任何形式的理解和援
助。 在无形的压力之下，康奈尔甚至不敢邀请玛
丽安一起参加毕业舞会。他可以轻易摒弃“19 世
纪的观念”，却无法拒绝周遭环境的共识；他不屑
当个“上等人”，却必须假装做个跟伙伴们打成一
片的“正常人”———如此尖锐的二元对立，实际上
比 19 世纪更 19 世纪。

一旦走出小镇的环境，成为都柏林圣三一学
院的同学， 康奈尔与玛丽安的权力关系立刻倒
置。玛丽安所有与小镇格格不入的劣势都转化成
了社交优势，她优渥的家庭条件也使她具备迅速
赶上大都市的时髦的资本 (?管她并不张扬这
一点，甚至未必自知)。 这一次陷入交往障碍、渴
望“正常化”的人成了康奈尔。 当然，我们从小说
里也很清晰地知道，玛丽安并没有因此而获得太
多的快乐，难以言说的创伤和孤独感并没有放过
她———正如当年， 带了别人去参加舞会的康奈
尔，一点儿都不快乐。

在康奈尔和玛丽安约会的那栋来历不明的
空置“鬼屋”里，他们有过一段有趣的对话：

“就这么空着，没人住，他说，要是卖不出去

他们干嘛不把这些房子分出去？我不是在跟你犯

傻，我是真诚地在问。

她耸耸肩。 她也不太明白为什么。

跟资本主义有关吧，她说。 ”

像资本主义之类久违的词语高频率地出现
《正常人》里，常常是猝不及防而又语焉不详的。

模糊的概念总是包裹在一团潮湿的雾气中。如果
我们拿鲁尼跟曾经同样以文坛天才少女的姿势
出道的扎迪·史密斯 （史密斯本人对鲁尼盛赞有
加）相比，会发现后者带有明显的“全球化一代”

的特征。 史密斯的文本信息量庞大芜杂，思维跳
跃俏皮，注意给人物平均分配地域和肤色；她虽
然乐于自嘲和反讽， 但大体上愿意张开双臂，拥
抱这个看起来正在努力抹平差异、弥合创伤的世
界。 反观从一出生就在享受全球化成果的鲁尼，

她的笔触那么敏感、犀利，略带青涩却毫不含糊
地撕开表象，捡回了前辈们大多认为已经过时的
话题，严肃地提出：在当下的社会体系中，当一个
在任何语境中都“正常”的人，究竟有多难？ 那些
我们以为已经在一百年前就解决的问题，是否从
未消失？

好在还有真正的青春、成长的伤口、货真价
实的荷尔蒙以及破茧重生的爱情 （“他们像两株
围绕着彼此生长的植物”）填满文本的空隙，让这
部小说不至于失去平衡感，没有被严肃的命题抽
干一个好故事应有的湿度。当根据小说改编的剧
集用耐心而稳定的近景、慢镜头张扬美好的身体
时，你会觉得这画面本身的说服力胜过了大多数
台词，你会相信惟有坦诚相见的肉身，才能与这
个时常冷漠的世界抗衡。

（作者为翻译家、小说家）

为什么是90后萨莉·鲁尼
接棒了歌德、塞林格和村上春树

华语流行乐坛后浪奔涌
能否终结“原创乏力”


