
羊脂玉
王 族

石头也是有生命的 ， 我们能够看

见它们身体的纹理 、 大小形状 ， 但我

们感受不到它们的呼吸 ， 更不懂它们

的心灵 。 它们是最为古老的生物 ， 也

许因为太过于古老 ， 便不与这个世界

的生命， 尤其是人类， 作任何交流。

譬如羊脂玉。

今天的人常说， 人们之所以戴玉，

是因为玉能养人 。 如此说来 ， 玉是有

生命的 。 而玉就是石头 ， 所以说 ， 石

头亦有生命。

羊脂玉的传说颇多 。 比如远古时

期， 处女们在月圆之夜赤裸下河 ， 用

赤足逐一踩河中石头 ， 如果踩到羊脂

玉， 她们的身体便会有感应 。 古人将

其称为 “踩玉 ”， 今人找玉挖玉则叫

“釆玉”， 是古代踩玉一说的延续 。 羊

脂玉为珍贵之物 ， 然而羊脂玉不易获

得， 古人早就对釆玉有一说法 : “千人

往， 百人返； 百人往， 十人返。” 可见

要想得到羊脂玉， 需要拿命去换。

另有一说 ， 对着太阳验玉 。 羊脂

玉因为颇像羊的脂肪而得名 ， 最简单

的检验办法是 ， 将其举起对着太阳 ，

可看出其质地变得透亮 ， 像是刚割开

的羊肉脂肪一样油腻 、 温润和洁白 。

好的羊脂玉本身带有油脂性 ， 埋于土

中成千上万年， 也不会被污沁。

最早记载羊脂玉的是 《史记 》 ：

“于阗以西， 水皆西流， 注西海； 其东，

水东流， 注盐泽……多玉石。” 于阗即

古代和田， 那时尚无羊脂玉一说， 但司

马迁在书中所提的 “玉石 ” 是笼统说

法， 泛指于阗所有的玉 ， 亦包括羊脂

玉。 另有一个说法： “玉在山， 则草木

润； 玉在河， 则河水清。” 在 《十二木

卡姆》 中， 有这样一段歌词： “黎明的

晨风将你的芳香带给了我， 在这世上我

未得到你， 和田的美玉对我有何用？”

《新唐书 》 记载的羊脂玉一事 ，

不但有详细的数据 ， 而且还引出一个

故事 ： “德宗即位 ， 遣给事朱如玉之

安西， 求玉于于阗。 得圭一， 珂佩五，

枕一 ， 带胯三百 ， 簪四十 ， 奁三十 ，

钏十， 杆三， 瑟瑟百斤 ， 并它宝等 。”

这位叫朱如玉的官员 ， 任务完成得不

错 ， 但他压不住内心涌起的热流 ， 遂

偷偷挑出几件玉石装进了口袋 。 纸里

包不住火 ， 他私吞皇上玉石的事终未

隐瞒过去 ， 德宗大怒 ， 将他削职流放

到了恩州 。 在这件事中 ， 朱如玉为玉

所痴 ， 忍不住丧失了道德 ， 是因此载

入史册的第一人。

另有一事 ， 元代丞相伯颜有一年

至于阗， 其时， 于阗人正在凿井， 伯颜

喜热闹， 便去看。 于阗地处沙漠， 凿井

着实不易， 劳作者皆一脸期待神色。

忙碌的人群突然骚动 ， 有一人大

叫， 挖出一佛！ 人们围过去细看， 是一

玉佛， 高三四尺， 色如截脂， 照之可见

筋骨脉络。 伯颜认为神奇， 便让人们将

玉佛进贡朝廷。 后于阗人在那大玉佛旁

边 ， 又挖出一段白玉 ， 高六尺 ， 阔五

尺， 长十七步， 因为太重， 无法移动。

于阗向内地王朝多献玉佛。 东晋时， 献

玉佛高四尺二寸， 玉色洁润。 那般大玉

佛， 是其时 “三绝” 之一。 梁武帝大同

七年， 于阗向南朝皇帝献玉佛， 其玉光

闪烁， 令朝廷大殿熠熠生辉。 好玉雕大

佛， 得之者， 非富即贵。 只是那挖出玉

佛者， 默默转身， 又去凿井。

玉来玉往 ， 留下诸多趣事 。 譬如

一人盖房 ， 从河滩拉来一堆石头 ， 用

毕剩下几块， 遂弃之。 有一闲汉乱转，

见那石头隐隐有非凡质地 ， 抱去找人

一验， 是一块羊脂玉， 转瞬暴富。

另一人到昆仑山釆玉， 突遇雪水，

又淹又撞 ， 待落在平坦处 ， 已几近毙

命。 待醒来 ， 感觉近处一块石头 ， 沁

出非同一般的感觉 。 他一喜 ， 遂趔趄

着抱回那石头 ， 懂行者一看 ， 惊呼是

上等羊脂玉。

羊脂玉仅出新疆和田 ， 很多人将

其称和田玉 ， 但和田有很多种玉 ， 羊

脂玉便常常因叫法混淆于其他玉 ， 或

其他玉跟着羊脂玉沾光 ， 其价值被提

升几十个档次。

我 1993 年在和田一家玉器店看中

一块羊脂玉， 当时的价格我也能接受，

但一位战友却因不能断定那块羊脂玉

是 “籽玉” 还是 “山料”， 与店主争吵

得难以罢休， 最后导致我没有买成。

如今我已弄清楚籽玉和山料的区

别， 亦坚信只要是羊脂玉 ， 不论籽玉

或山料 ， 其实都是好东西 。 但是为时

已晚 ， 我当时看中的那块羊脂玉 ， 不

知已被何人戴在身上。

其实不难分辨 ， 籽玉就是被雪水

从昆仑山冲下来 ， 沉浸于河中 ， 被人

们从中捞出的玉 。 而山料则深埋于山

石和深土中 ， 雪水奈何不了它们 ， 须

人工深度开采才可得到。

据史书载 ， 自春秋战国至元代之

前的羊脂玉， 均是从河中采集的籽玉。

自元代始 ， 籽玉越来越少 ， 人们便上

昆仑山采集山料 ； 到清代 ， 籽玉逐渐

稀少， 遂大规模采集山料。

如今在和田多地， 都有玉石巴扎，

卖玉者多为当地农民 ， 他们衣着简单

老旧 ， 怀抱一块石头 （好玉外面都有

一层皮， 酷似石头 ）， 你若询问价格 ，

他报出的价格少则一二十万 ， 多则一

二百万 。 不仅如此 ， 整个巴扎上都是

几十万或上百万的交易声 ， 听得人不

知身处何地 。 有一人看一小男孩的玉

石时间太长 ， 被那小孩缠住非让他买

不可。 那人说， 不买， 你的玉是假的。

那小孩马上不高兴地说 ， 我的玉是真

的， 你认不出来， 你的眼睛是假的。

有一小姑娘守着玉石摊位 ， 到了

中午她饿了 ， 他父亲拿出二十元钱让

她去吃过油肉拌面 ， 但犹豫了一下抽

回五元 ， 让她吃家常拌面即可 。 他面

前的玉石价格不菲 ， 却为女儿的一顿

拌面那般计较， 说到底还是穷人。

羊脂玉珍贵， 却更容易让人疯狂。

有一年报纸上登一消息 ， 说有一人从

和田购得一块十余吨的羊脂玉山籽料，

摆在乌鲁木齐市的华凌玉石市场等待

估价 。 我好奇地去看 ， 市场内却无一

人知道有其事 。 另一报纸上刊登的文

章更为夸张 ， 说一人在昆仑山发现了

一块百余吨的羊脂玉山料 ， 因太大无

法运出山， 正在办理申请修路的手续，

欲在修通路后 ， 将那块羊脂玉山料切

割成块运到和田 。 后来不见那件事的

后续报道， 想必又是假消息。

我 2002 年底在和田有一段玉石历

险记 。 那一年我准备转业离开部队 ，

当时有两个选择 。 其一 ， 按照国家转

业干部政策 ， 等待在乌鲁木齐安排工

作 ； 其二 ， 不要工作 ， 从部队拿一笔

钱自谋生路 。 我那时三十出头 ， 倾向

于选择后者。 一位战友与我不谋而合，

决定开一家玉石店 。 我们听说和田有

一批羊脂玉 ， 便准备将其收购到乌鲁

木齐转卖 。 到了和田后才发现那是一

个骗局 ， 我们及时退出 ， 为这一行业

的复杂和凶险而吃惊不已。 因为失落，

我们决定去昆仑山看看玉石矿 ， 到了

山上才发现我们再次误入歧途 ， 那是

一个黑矿 ， 不但没有正当手续 ， 其开

釆也极不正规 。 我们因为车抛锚而滞

留于山上 ， 第二天听说警察要上山抓

人 ， 那矿主和工人一哄而散 ， 很快便

跑得不见了影子 。 我们没有食物和住

处 ， 起初也想跑 ， 但又觉得一跑会更

加说不清楚 ， 于是便留了下来 。 出乎

意料的是 ， 警察管我们吃喝 ， 让我们

坐他们的车下了山。

如今每次听到人们谈玉 ， 多与德

品仁义等有关 ， 于是便想起那年的经

历 ， 那件事让我明白 ， 当老实人终究

不会吃亏。
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漫步中的阅读
沈 骏

思南路不长 ， 北起淮海中路 ， 南

至泰康路 ， 约一千三百米 。 近代史百

多年以来， 思南路及沿线建筑的故事，

由文人墨客 、 欣赏喜好者和旅游观光

者撰写的文章很多 ， 这就是思南路的

魅力所在。

一

最近读钱军 、 马学强主编的 《阅

读思南 》 和晏秋秋专为思南路撰写

《把世间百态， 包容得没有烟火气， 这

是上海最有故事的马路 》 的文章 ， 观

“思南路上街拍” 的视频， 着实让人更

多 、 更全面也更详实地了解思南路 、

思南公馆的前世今生， 往事并不如烟。

围绕思南路为轴线 ， 周边相邻的

几条路及沿路街区中的优秀历史建

筑， 大部分都是在上世纪初叶至二三

十年代建造的 ， 汇集了独立式洋房 、

带内院独立式花园别墅 、 联排别墅式

建筑 、 外廊式建筑 、 新式里弄 、 花园

里弄 、 近代公寓等中外多种风格和式

样的建筑 ， 坐落在道路的两旁 。 具有

优秀历史建筑整街坊保留保护 、 开发

利用典型和样板意义的 ， 占地五万多

平方米 ， 以成片坐拥 51 栋历史悠久

的西班牙式花园别墅等建筑的思南公

馆， 即时成为上海市中心的唯一 ， 而

展露出其独具特点的 “旧貌换新颜 ”。

在这一区域 ， 宜居的街坊 ， 林荫的马

路， 绿色的环境 ， 特色的建筑 ， 休闲

的游客 ， 使人们穿越在历史建筑风貌

区之中 ， 顿时就会有一种愉悦和惬

意。 似乎能感觉得到 ， 每幢建筑都在

诉说主人变迁的过程 ， 都在叙述风风

雨雨的经历。

从一定意义上说 ， 建筑就是城市

发展的符号 ， 是城市历史的载体 ， 是

城市人文的见证， 是城市梦幻的寄托，

也是城市故事一章章、 一节节的解说。

有故事的历史建筑作为重要因素而构

成了这座城市适宜的温度 。 从高空俯

瞰这一区域 ， 精心设计和种植的行道

树 、 路边绿地 、 庭园绿化以及年代悠

久的复兴公园等与各类特色建筑交相

辉映 、 融为一体 ， 这些自然也就成为

整个上海中心城区建筑绿化极具特色

的风貌和景观。

二

在思南路上漫步 ， 在思南公馆里

闲逛 ， 雨露与微风 ， 游人与筑物 ， 景

点与长空， 人文与地理， 生态与环境，

过往与现状等一直会让人肃然起敬 ，

赞叹 、 感慨在欣赏中会不断地流露 。

散步在林荫道上不由自主地感觉到 ，

空间变得日益阔朗和通透 ， 生活可以

如此自由和逍遥 ， 一切纠结和烦恼会

在过程中得以缓解和释然 。 如冰心所

写的：

爱在左， 情在右， 在生命的两旁，

随时播种 ， 随时开花 ， 将这一径长途
点缀得花香弥漫 ， 使得穿花拂叶的行
人， 踏着荆棘， 不觉痛苦， 有泪可挥，

不觉悲凉。

由此 ， 思南路被人记住 ， 思南公

馆被人记住 ， 记住她所展现出的风味

独特 、 久醇耐品 、 沉甸甸又活力四射

的思南文化 。 雨果说 “书籍是造就灵

魂的工具”。 而近年新创立的思南书局

作为重要载体和宣播平台， 普及文化，

或者更准确地说是对一定层次和领域

文化的普及 ， 促使这种文化形成浓厚

的氛围 ， 扑面而来 ， 又发散而去 。 这

是非常有现实意义和深远影响的公益

事业和精神给养 。 联想到著名作家王

蒙在谈文化自信时曾这样说 ， “文化

不是物资也不是货币 ， 它是智慧更是

品质 ， 是精神能力也是精神定力 ， 它

不是花一个少一个， 而是越用越发达，

越用越有生命力 ， 越用越本土化 、 时

代化、 大众化。”

说城市犹如想象中的一部恢弘交

响乐曲， 建筑 （尤其是优秀历史建筑）

就是这曲谱上的音符 ， “建筑是能够

对话的 ” 得到更为确切的印证 。 在建

筑瑰宝会聚之地 ， 规划学和建筑学以

及相关学科的学者及爱好者纷纷踏步

此地 ， 考察观赏 ， 寻根问源 ， 汲取所

需， “建筑是可以阅读的 ” 就是从中

切身的感受 。 通过中西结合 ， 洋为中

用， 科学地纳入当代时尚元素 ， 实现

更高层次 ， 更有深度 ， 更符合现代审

美观的创意和创造， 描绘出了 “城市，

让生活更美好” 的理想意境。

三

思南公馆正式对社会开放已经第

十个年头了 。 前段时期又安排了一点

时间 ， 怀着特殊的感情专程再到思南

公馆里边和周旁马路走走看看。

到思南公馆及其周边马路去 ， 为

什么说怀有特殊的感情呢？

从小生长在思南路区域 。 从淮海

中路重庆中路口的居住地往西过两个

街坊就是思南路 。 读小学 、 初中时 ，

放学后经常和同学一起在思南路香山

路处踢马路足球等玩耍 。 我儿子小时

候幼教也在思南路幼儿园 ， 三年中每

天我早送 、 妻晚接是必做的事 。 思南

路及其路边街坊经常走过 、 路过 ， 自

然对这条马路及周边建筑特别熟悉 ，

特别亲近。

思南路 73 号的 “周公馆 ”， 即中

共代表团驻沪办事处， 1946 年至 1947

年国共谈判期间 ， 周恩来同志在这里

工作 、 生活 。 现为全国重点文物保护

单位 。 新中国建立后 ， 在上世纪七十

年代末对该幢花园别墅进行首次全面

修缮 ， 是我工作所在的区房屋修建公

司第一工程队施工的 。 当年通过脚手

架上房顶翻屋面及在外墙镶嵌鹅卵石

的情景， 依然历历在目。

思南公馆内西班牙式花园别墅建

筑群里 ， 其中门牌号为复兴中路 529

号的一幢楼 ， 是我 1982 年至 1984 年

在区房屋修建公司第四工程队任党支

部书记时的队本部 ， 自己在这幢楼里

工作了三年时间 。 而立之年调入区政

府机关工作 ， 离开了那幢楼的办公之

地 ， 也就结束了本人先后在三个基层

工程队工作十三年的职业生涯 。 但人

生经历的轨迹永在。

思南公馆 51 幢别墅群如何保留保

护性开发利用 ？ 煞费苦心 ， 经历多年

磨合而统一认识 。 由市和区的规划 、

房管 、 文管等部门会同城投集团和永

业集团 ， 都在反复论证并听取各方意

见和建议后提出了具体规划和操作方

案 。 当年我 （时任市政府副秘书长 ）

参与了方案评审并同意实施。

负责思南公馆这一工程的项目公

司原来是市和区的国有房产企业主导，

但有外资企业的股份 。 为了向社会开

放 ， 让民众共享建筑所叙说的故事和

环境所带来的快乐 ， 成为市中心有地

标特点和历史文脉的公共场所 ， 在向

市政府主要领导汇报 、 研究后形成的

意见 ， 我 （时任市政府副市长 ） 协调

定夺由市 、 区国资收购外资企业股份

（后市国资的股权又再转让给区国资所

有）， 物产权证掌握在区政府手里， 由

区里统一管理 ， 这为更有利于保留保

护 、 对社会开放 、 让群众共享 ， 创造

了条件。

思南路和思南公馆对于我而言 ，

真是有难以忘怀的奋斗岁月 ， 存放着

有滋有味的美好回忆 ， 脑海里有抹不

去的青春足迹 ， 心中永驻着别样的情

怀 。 曾在这样一个区域环境中工作 、

生活是天赐 ， 是缘分 ， 也是荣幸 。 为

之留下的足迹 ， 洒下了汗水 ， 付出了

辛劳， 感情就随之产生， 并逐渐浓厚。

正如艾青所说 ， “为什么我的眼里常

含着泪水 ， 因为我对这片土地爱得深

沉……”

四

进入了新时代 ， 催发了优秀历史

建筑生机盎然 ， 活力再现 。 说建筑物

的多样功能是其使用价值 ， 那么建筑

物的设计理念及其营造则使其成为文

化艺术品 。 优秀历史建筑是一部厚重

详实 、 内容丰富 、 精彩无比的史书 ，

阅之不完 ， 学之不尽 ， 会在其中出现

想象 ， 产生灵感 ， 带着一种难以阻挡

的冲动 ， 实现创意和创新 ， 在继承中

发展， 在发展中走向新辉煌。

海派文化是在融合中发展的文化，

是在开放中包容的文化 ， 也是在交流

中大气谦和的文化 ， 优秀历史建筑是

海派文化重要组成部分 。 建筑文化艺

术经典是人类智慧的结晶和文明进步

的硕果 ， 其特有的感染力 、 辐射力和

渗透力 ， 决定了必然跨越国度 。 事物

就是如此 ， 有长处必有短处 ， 扬长避

短 ， 取其精华 ， 弃其糟粕 ， 就能实现

有创意的再发展 。 继承传统也是为了

更好地创新弘扬 。 在这些逐渐转化过

程中也就形成了民族自己的 、 与时俱

进的海派文化新特点。

老卢湾的同事们和永业集团的管

理者拥有战略眼光 ， 做了一件承前启

后保护历史建筑 ， 恵及大众体现社会

责任 ， 为游客提供讲述历史故事 、 观

赏优秀建筑的旅游休闲场所的大好

事 。 城市建设 、 管理和发展 “以人民

为中心 ” 的理念得到了贴切而又实际

的诠释。

十年来， 区里以特色文化为主线，

经营 、 展示 、 论坛和主题发布等有时

点， 有节奏更有创意地进行。 节假日游

人如织 ， 拍照 、 饮茶 、 喝咖啡 、 品菜

肴、 聚会聊天等 ， 享受氛围 ， 乐在其

中。 借此地拍摄电影、 电视的也不少。

这里正在 （或已经） 打造和形成一张集

历史建筑、 海派文化、 都市旅游于一体

的大上海新地标、 新名片。

如果说上海是 “中外文化交相辉

映 ， 现代和传统文明兼收并蓄 ， 建筑

是可以阅读的 ， 街区是适合漫步的 ，

公园是最宜休憩的 ， 城市始终是有温

度的”， 那么思南路区域和思南公馆的

情景称得上是典型的 、 很具代表性的

写照。

思南公馆 ， 让曾有经历的人往事

“回放”， 记忆盘旋。

思南路 ， 飘逸历史风云的路 ， 途

者遐想连翩的路 ， 更是令人魂牵梦萦

的路。
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至晚从明代起， 南方的中秋节有

一项风俗闪耀着神秘而瑰丽的光彩，

那就是以大大小小的 “塔灯” 装点圆

月下的夜晚。

清代顾禄文人刊印于道光年间的

《清嘉录 》 “塔灯 ” 条如是介绍 ：

“村民于旷野以瓦叠成七级浮屠,中供

地藏王像 ,四周燃灯 ,俗谓塔灯 。 案 ：

昆新风俗， 是夕亦点塔灯。” “或曰

以此照幽冥,非徒事游观而已。” 按这

个说法， 在阖家团圆的夜晚， 人们也

没有忘记阴阳两隔的亲人， 用一座座

塔灯为亡灵们照亮世界， 让他们能够

找到回家的路， 看到亲人们聚在一起

赏月的温馨场景， 然后就可以安心地

启程， 走向转生的轮回。

这一则中的介绍虽然简略， 但可

以推论出 ， 塔灯的搭建过程很有特

点 ： 到村外野地上选一块合适的平

地， 把一座地藏王像安放在地面， 然

后， 围绕着这座佛像， 是用捡来的废

弃瓦片形成一座临时的高塔。 塔身分

七级， 逐级收缩， 以便在每一级的外

沿上摆满油灯或者蜡烛。 入夜点燃，

便是七圈灯光荧荧摇曳， 仿佛浮在半

空里， 隐约映亮半镂空状态的瓦塔以

及塔内的地藏王像， 为这个吉祥的节

日营造了神秘的氛围。

这一节日项目在长江以南广为流

传， 清初人屈大均 《广东新语》 “拾

灯” 里有云： “八月十五之夕， 儿童

燃番塔灯……塔累碎瓦为之， 像花塔

者其灯多， 像光塔者其灯少。” 由之

可知 ， 塔灯的风俗早在明代就已盛

行， 妙的是， 在广州， 搭灯的实践分

出两大流派 ， 一派刻意模仿著名的

“花塔”， 另一派则再现本城另外一座

著名的古塔———“光塔”。

六榕寺内的花塔为典型的中式佛

塔， 八角形的塔身分为九层， 于是，

仿花塔造型的塔灯也是分成九极， 一

级比一级向内收缩， 可以陈列九层小

油灯， 以灯多而光焰明亮取胜。

清真古寺怀圣寺内的光塔原本是

伊斯兰教的宣礼塔， 圆柱形塔身拔地

而起， 只在塔顶有露天平台， 平台上

再起塔尖， 因此， 取其造型而建的塔

灯只能在顶部放一圈小灯， 不及花塔

式明亮， 但因为造型罕见而受到大家

喜欢， 称为 “番塔灯”。

《清嘉录》 还记载说： “郡俗，

并七月晦日 。” 而在 《地藏王生日 》

一条里说： “晦日为地藏王生日……

昏时， 比户点烛庭阶， 曰 ‘地藏灯’。

儿童聚砖瓦成塔， 烧赝琥珀屑为戏，

号 ‘狗屎香’。” 把阴历七月最后一天

认为地藏王生日， 这一天入夜时分，

在地面上插蜡烛或者线香并点燃， 是

江南非常普遍的现象。 不过， 苏州在

当晚还有儿童搭塔灯的项目， 并且在

搭好的塔里燃烧一种 “赝琥珀屑 ”，

作为祭祀地藏王的独特仪式。

说起来惊人， 在很多地方， 中秋

夜搭塔灯的节俗一直延续到上世纪八

十年代， 如果从明代算起， 有几百年

的历史。 在近代， 塔灯的宗教意义与

迷信色彩退去， 不再内设地藏王像，

只是一座瓦片摞成的空心高塔 ， 于

是不再列灯于塔身之上 ， 而是改为

向塔内堆满稻草 ， 直接点燃 ， 叫做

“烧宝塔”。

在上世纪末， 社会在各个方面都

发生变动， 烧宝塔这种制造魔幻的视

觉效果与狂欢气氛的节日活动一度式

微。 幸而， 这几年来， 各地注意保留

和恢复民俗， 到了中秋之夜， 烧宝塔

的场景又纷纷重现了。 对此， 媒体进

行了报道和宣传， 借着网络时代的优

势， 相关的摄影图片和视频可以很容

易地在网上看到。

但见一座座高大的瓦塔内涵熊熊

火焰 ， 通体明亮 ， 在夜色中很有气

势， 摄人心魄。 最终， 所有的瓦片被

烧得彤红， 呈半透明的状态， 于是整

座瓦塔犹如喷着火焰的红宝石塔， 在

高天的皓月之下， 仿佛奇异的天堂花

朵绽放在了人间。
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