漫步中的阅读

沈 骏

思南路不长，北起淮海中路，南至泰康路，约一千三百米。近代史百多年以来，思南路及沿线建筑的故事，由文人墨客、欣赏喜好者和旅游观光者撰写的文章很多，这就是思南路的魅力所在。

一

最近读钱军、马学强主编的《阅读思南》和晏秋秋专为思南路撰写《把世间百态，包容得没有烟火气，这是上海最有故事的马路》的文章，观“思南路上街拍”的视频，着实让人更多、更全面也更详实地了解思南路、思南公馆的前世今生，往事并不如烟。

围绕思南路为轴线，周边相邻的几条路及沿路街区中的优秀历史建筑，大部分都是在上世纪初叶至二三十年代建造的，汇集了独立式洋房、带内院独立式花园别墅、联排别墅式建筑、外廊式建筑、新式里弄、花园里弄、近代公寓等中外多种风格和式样的建筑，坐落在道路的两旁。具有优秀历史建筑整街坊保留保护、开发利用典型和样板意义的，占地五万多平方米，以成片坐拥51栋历史悠久的西班牙式花园别墅等建筑的思南公馆，即时成为上海市中心的唯一，而展露出其独具特点的“旧貌换新颜”。在这一区域，宜居的街坊，林荫的马路，绿色的环境，特色的建筑，休闲的游客，使人们穿越在历史建筑风貌区之中，顿时就会有一种愉悦和惬意。似乎能感觉得到，每幢建筑都在诉说主人变迁的过程，都在叙述风风雨雨的经历。

从一定意义上说，建筑就是城市发展的符号，是城市历史的载体，是城市人文的见证，是城市梦幻的寄托，也是城市故事一章章、一节节的解说。有故事的历史建筑作为重要因素而构成了这座城市适宜的温度。从高空俯瞰这一区域，精心设计和种植的行道树、路边绿地、庭园绿化以及年代悠久的复兴公园等与各类特色建筑交相辉映、融为一体，这些自然也就成为整个上海中心城区建筑绿化极具特色的风貌和景观。

二

在思南路上漫步，在思南公馆里闲逛，雨露与微风，游人与筑物，景点与长空，人文与地理，生态与环境，过往与现状等一直会让人肃然起敬，赞叹、感慨在欣赏中会不断地流露。散步在林荫道上不由自主地感觉到，空间变得日益阔朗和通透，生活可以如此自由和逍遥，一切纠结和烦恼会在过程中得以缓解和释然。如冰心所写的：

爱在左，情在右，在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。

由此，思南路被人记住，思南公馆被人记住，记住她所展现出的风味独特、久醇耐品、沉甸甸又活力四射的思南文化。雨果说“书籍是造就灵魂的工具”。而近年新创立的思南书局作为重要载体和宣播平台，普及文化，或者更准确地说是对一定层次和领域文化的普及，促使这种文化形成浓厚的氛围，扑面而来，又发散而去。这是非常有现实意义和深远影响的公益事业和精神给养。联想到著名作家王蒙在谈文化自信时曾这样说，“文化不是物资也不是货币，它是智慧更是品质，是精神能力也是精神定力，它不是花一个少一个，而是越用越发达，越用越有生命力，越用越本土化、时代化、大众化。”

中国共产党代表团驻沪办事处旧址（思南路七十三号） 杨爱民 摄

说城市犹如想象中的一部恢弘交响乐曲，建筑（尤其是优秀历史建筑）就是这曲谱上的音符，“建筑是能够对话的”得到更为确切的印证。在建筑瑰宝会聚之地，规划学和建筑学以及相关学科的学者及爱好者纷纷踏步此地，考察观赏，寻根问源，汲取所需，“建筑是可以阅读的”就是从中切身的感受。通过中西结合，洋为中用，科学地纳入当代时尚元素，实现更高层次，更有深度，更符合现代审美观的创意和创造，描绘出了“城市，让生活更美好”的理想意境。

三

思南公馆正式对社会开放已经第十个年头了。前段时期又安排了一点时间，怀着特殊的感情专程再到思南公馆里边和周旁马路走走看看。

到思南公馆及其周边马路去，为什么说怀有特殊的感情呢？

从小生长在思南路区域。从淮海中路重庆中路口的居住地往西过两个街坊就是思南路。读小学、初中时，放学后经常和同学一起在思南路香山路处踢马路足球等玩耍。我儿子小时候幼教也在思南路幼儿园，三年中每天我早送、妻晚接是必做的事。思南路及其路边街坊经常走过、路过，自然对这条马路及周边建筑特别熟悉，特别亲近。

思南路73号的“周公馆”，即中共代表团驻沪办事处，1946年至1947年国共谈判期间，周恩来同志在这里工作、生活。现为全国重点文物保护单位。新中国建立后，在上世纪七十年代末对该幢花园别墅进行首次全面修缮，是我工作所在的区房屋修建公司第一工程队施工的。当年通过脚手架上房顶翻屋面及在外墙镶嵌鹅卵石的情景，依然历历在目。

思南公馆内西班牙式花园别墅建筑群里，其中门牌号为复兴中路529号的一幢楼，是我1982年至1984年在区房屋修建公司第四工程队任党支部书记时的队本部，自己在这幢楼里工作了三年时间。而立之年调入区政府机关工作，离开了那幢楼的办公之地，也就结束了本人先后在三个基层工程队工作十三年的职业生涯。但人生经历的轨迹永在。

思南公馆51幢别墅群如何保留保护性开发利用？煞费苦心，经历多年磨合而统一认识。由市和区的规划、房管、文管等部门会同城投集团和永业集团，都在反复论证并听取各方意见和建议后提出了具体规划和操作方案。当年我（时任市政府副秘书长）参与了方案评审并同意实施。

负责思南公馆这一工程的项目公司原来是市和区的国有房产企业主导，但有外资企业的股份。为了向社会开放，让民众共享建筑所叙说的故事和环境所带来的快乐，成为市中心有地标特点和历史文脉的公共场所，在向市政府主要领导汇报、研究后形成的意见，我（时任市政府副市长）协调定夺由市、区国资收购外资企业股份(后市国资的股权又再转让给区国资所有)，物产权证掌握在区政府手里，由区里统一管理，这为更有利于保留保护、对社会开放、让群众共享，创造了条件。

思南路和思南公馆对于我而言，真是有难以忘怀的奋斗岁月，存放着有滋有味的美好回忆，脑海里有抹不去的青春足迹，心中永驻着别样的情怀。曾在这样一个区域环境中工作、生活是天赐，是缘分，也是荣幸。为之留下的足迹，洒下了汗水，付出了辛劳，感情就随之产生，并逐渐浓厚。正如艾青所说，“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉……”

四

进入了新时代，催发了优秀历史建筑生机盎然，活力再现。说建筑物的多样功能是其使用价值，那么建筑物的设计理念及其营造则使其成为文化艺术品。优秀历史建筑是一部厚重详实、内容丰富、精彩无比的史书，阅之不完，学之不尽，会在其中出现想象，产生灵感，带着一种难以阻挡的冲动，实现创意和创新，在继承中发展，在发展中走向新辉煌。

海派文化是在融合中发展的文化，是在开放中包容的文化，也是在交流中大气谦和的文化，优秀历史建筑是海派文化重要组成部分。建筑文化艺术经典是人类智慧的结晶和文明进步的硕果，其特有的感染力、辐射力和渗透力，决定了必然跨越国度。事物就是如此，有长处必有短处，扬长避短，取其精华，弃其糟粕，就能实现有创意的再发展。继承传统也是为了更好地创新弘扬。在这些逐渐转化过程中也就形成了民族自己的、与时俱进的海派文化新特点。

老卢湾的同事们和永业集团的管理者拥有战略眼光，做了一件承前启后保护历史建筑，惠及大众体现社会责任，为游客提供讲述历史故事、观赏优秀建筑的旅游休闲场所的大好事。城市建设、管理和发展“以人民为中心”的理念得到了贴切而又实际的诠释。

十年来，区里以特色文化为主线，经营、展示、论坛和主题发布等有时点，有节奏更有创意地进行。节假日游人如织，拍照、饮茶、喝咖啡、品菜肴、聚会聊天等，享受氛围，乐在其中。借此地拍摄电影、电视的也不少。这里正在（或已经）打造和形成一张集历史建筑、海派文化、都市旅游于一体的大上海新地标、新名片。

如果说上海是“中外文化交相辉映，现代和传统文明兼收并蓄，建筑是可以阅读的，街区是适合漫步的，公园是最宜休憩的，城市始终是有温度的”，那么思南路区域和思南公馆的情景称得上是典型的、很具代表性的写照。

思南公馆，让曾有经历的人往事“回放”，记忆盘旋。

思南路，飘逸历史风云的路，途者遐想连翩的路，更是令人魂牵梦萦的路。

步履·思南公馆 叶辰亮 摄

点塔灯与烧宝塔

孟 晖

至晚从明代起，南方的中秋节有一项风俗闪耀着神秘而瑰丽的光彩，那就是以大大小小的“塔灯”装点圆月下的夜晚。

清代顾禄文人刊印于道光年间的《清嘉录》“塔灯”条如是介绍：“村民于旷野以瓦叠成七级浮屠,中供地藏王像,四周燃灯,俗谓塔灯。案：昆新风俗，是夕亦点塔灯。”“或曰以此照幽冥,非徒事游观而已。”按这个说法，在阖家团圆的夜晚，人们也没有忘记阴阳两隔的亲人，用一座座塔灯为亡灵们照亮世界，让他们能够找到回家的路，看到亲人们聚在一起赏月的温馨场景，然后就可以安心地启程，走向转生的轮回。

这一则中的介绍虽然简略，但可以推论出，塔灯的搭建过程很有特点：到村外野地上选一块合适的平地，把一座地藏王像安放在地面，然后，围绕着这座佛像，是用捡来的废弃瓦片形成一座临时的高塔。塔身分七级，逐级收缩，以便在每一级的外沿上摆满油灯或者蜡烛。入夜点燃，便是七圈灯光荧荧摇曳，仿佛浮在半空里，隐约映亮半镂空状态的瓦塔以及塔内的地藏王像，为这个吉祥的节日营造了神秘的氛围。

这一节日项目在长江以南广为流传，清初人屈大均《广东新语》“拾灯”里有云：“八月十五之夕，儿童燃番塔灯……塔累碎瓦为之，像花塔者其灯多，像光塔者其灯少。”由之可知，塔灯的风俗早在明代就已盛行，妙的是，在广州，搭灯的实践分出两大流派，一派刻意模仿著名的“花塔”，另一派则再现本城另外一座著名的古塔——“光塔”。

六榕寺内的花塔为典型的中式佛塔，八角形的塔身分为九层，于是，仿花塔造型的塔灯也是分成九极，一级比一级向内收缩，可以陈列九层小油灯，以灯多而光焰明亮取胜。

清真古寺怀圣寺内的光塔原本是伊斯兰教的宣礼塔，圆柱形塔身拔地而起，只在塔顶有露天平台，平台上再起塔尖，因此，取其造型而建的塔灯只能在顶部放一圈小灯，不及花塔式明亮，但因为造型罕见而受到大家喜欢，称为“番塔灯”。

《清嘉录》还记载说：“郡俗，并七月晦日。”而在《地藏王生日》一条里说：“晦日为地藏王生日……昏时，比户点烛庭阶，曰‘地藏灯’。儿童聚砖瓦成塔，烧赝琥珀屑为戏，号‘狗屎香’。”把阴历七月最后一天认为地藏王生日，这一天入夜时分，在地面上插蜡烛或者线香并点燃，是江南非常普遍的现象。不过，苏州在当晚还有儿童搭塔灯的项目，并且在搭好的塔里燃烧一种“赝琥珀屑”，作为祭祀地藏王的独特仪式。

说起来惊人，在很多地方，中秋夜搭塔灯的节俗一直延续到上世纪八十年代，如果从明代算起，有几百年的历史。在近代，塔灯的宗教意义与迷信色彩退去，不再内设地藏王像，只是一座瓦片摞成的空心高塔，于是不再列灯于塔身之上，而是改为向塔内堆满稻草，直接点燃，叫做“烧宝塔”。

在上世纪末，社会在各个方面都发生变动，烧宝塔这种制造魔幻的视觉效果与狂欢气氛的节日活动一度式微。幸而，这几年来，各地注意保留和恢复民俗，到了中秋之夜，烧宝塔的场景又纷纷重现了。对此，媒体进行了报道和宣传，借着网络时代的优势，相关的摄影图片和视频可以很容易地在网上看到。

但见一座座高大的瓦塔内涵熊熊火焰，通体明亮，在夜色中很有气势，摄人心魄。最终，所有的瓦片被烧得彤红，呈半透明的状态，于是整座瓦塔犹如喷着火焰的红宝石塔，在高天的皓月之下，仿佛奇异的天堂花朵绽放在了人间。

新疆味道

羊脂玉

王 族

石头也是有生命的，我们能够看见它们身体的纹理、大小形状，但我们感受不到它们的呼吸，更不懂它们的心灵。它们是最为古老的生物，也许因为太过于古老，便不与这个世界的生命，尤其是人类，作任何交流。

譬如羊脂玉。

今天的人常说，人们之所以戴玉，是因为玉能养人。如此说来，玉是有生命的。而玉就是石头，所以说，石头亦有生命。

羊脂玉的传说颇多。比如远古时期，处女们在月圆之夜赤裸下河，用赤足逐一踩河中石头，如果踩到羊脂玉，她们的身体便会有感应。古人将其称为“踩玉”，今人找玉挖玉则叫“采玉”，是古代踩玉一说的延续。羊脂玉为珍贵之物，然而羊脂玉不易获得，古人早就对采玉有一说法：“千人往，百人返；百人往，十人返。”可见要想得到羊脂玉，需要拿命去换。

另有一说，对着太阳验玉。羊脂玉因为颇像羊的脂肪而得名，最简单的检验办法是，将其举起对着太阳，可看出其质地变得透亮，像是刚割开的羊肉脂肪一样油腻、温润和洁白。好的羊脂玉本身带有油脂性，埋于土中成千上万年，也不会被污沁。

最早记载羊脂玉的是《史记》：“于阗以西，水皆西流，注西海；其东，水东流，注盐泽……多玉石。”于阗即古代和田，那时尚无羊脂玉一说，但司马迁在书中所提的“玉石”是笼统说法，泛指于阗所有的玉，亦包括羊脂玉。另有一个说法：“玉在山，则草木润；玉在河，则河水清。”在《十二木卡姆》中，有这样一段歌词：“黎明的晨风将你的芳香带给了我，在这世上我未得到你，和田的美玉对我有何用?”

《新唐书》记载的羊脂玉一事，不但有详细的数据，而且还引出一个故事：“德宗即位，遣给事朱如玉之安西，求玉于于阗。得圭一，珂佩五，枕一，带胯三百，簪四十，奁三十，钏十，杆三，瑟瑟百斤，并它宝等。”这位叫朱如玉的官员，任务完成得不错，但他压不住内心涌起的热流，遂偷偷挑出几件玉石装进了口袋。纸里包不住火，他私吞皇上玉石的事终未隐瞒过去，德宗大怒，将他削职流放到了恩州。在这件事中，朱如玉为玉所痴，忍不住丧失了道德，是因此载入史册的第一人。

另有一事，元代丞相伯颜有一年至于阗，其时，于阗人正在凿井，伯颜喜热闹，便去看。于阗地处沙漠，凿井着实不易，劳作者皆一脸期待神色。

忙碌的人群突然骚动，有一人大叫，挖出一佛！人们围过去细看，是一玉佛，高三四尺，色如截脂，照之可见筋骨脉络。伯颜认为神奇，便让人们将玉佛进贡朝廷。后于阗人在那大玉佛旁边，又挖出一段白玉，高六尺，阔五尺，长十七步，因为太重，无法移动。于阗向内地王朝多献玉佛。东晋时，献玉佛高四尺二寸，玉色洁润。那般大玉佛，是其时“三绝”之一。梁武帝大同七年，于阗向南朝皇帝献玉佛，其玉光闪烁，令朝廷大殿熠熠生辉。好玉雕大佛，得之者，非富即贵。只是那挖出玉佛者，默默转身，又去凿井。

玉来玉往，留下诸多趣事。譬如一人盖房，从河滩拉来一堆石头，用毕剩下几块，遂弃之。有一闲汉乱转，见那石头隐隐有非凡质地，抱去找人一验，是一块羊脂玉，转瞬暴富。

另一人到昆仑山采玉，突遇雪水，又淹又撞，待落在平坦处，已几近毙命。待醒来，感觉近处一块石头，沁出非同一般的感觉。他一喜，遂趔趄着抱回那石头，懂行者一看，惊呼是上等羊脂玉。

羊脂玉仅出新疆和田，很多人将其称和田玉，但和田有很多种玉，羊脂玉便常常因叫法混淆于其他玉，或其他玉跟着羊脂玉沾光，其价值被提升几十个档次。

我1993年在和田一家玉器店看中一块羊脂玉，当时的价格我也能接受，但一位战友却因不能断定那块羊脂玉是“籽玉”还是“山料”，与店主争吵得难以罢休，最后导致我没有买成。

如今我已弄清楚籽玉和山料的区别，亦坚信只要是羊脂玉，不论籽玉或山料，其实都是好东西。但是为时已晚，我当时看中的那块羊脂玉，不知已被何人戴在身上。

其实不难分辨，籽玉就是被雪水从昆仑山冲下来，沉浸于河中，被人们从中捞出的玉。而山料则深埋于山石和深土中，雪水奈何不了它们，须人工深度开采才可得到。

据史书载，自春秋战国至元代之前的羊脂玉，均是从河中采集的籽玉。自元代始，籽玉越来越少，人们便上昆仑山采集山料；到清代，籽玉逐渐稀少，遂大规模采集山料。

如今在和田多地，都有玉石巴扎，卖玉者多为当地农民，他们衣着简单老旧，怀抱一块石头（好玉外面都有一层皮，酷似石头），你若询问价格，他报出的价格少则一二十万，多则一二百万。不仅如此，整个巴扎上都是几十万或上百万的交易声，听得人不知身处何地。有一人看一小男孩的玉石时间太长，被那小孩缠住非让他买不可。那人说，不买，你的玉是假的。那小孩马上不高兴地说，我的玉是真的，你认不出来，你的眼睛是假的。

有一小姑娘守着玉石摊位，到了中午她饿了，他父亲拿出二十元钱让她去吃过油肉拌面，但犹豫了一下抽回五元，让她吃家常拌面即可。他面前的玉石价格不菲，却为女儿的一顿拌面那般计较，说到底还是穷人。

羊脂玉珍贵，却更容易让人疯狂。有一年报纸上登一消息，说有一人从和田购得一块十余吨的羊脂玉山籽料，摆在乌鲁木齐市的华凌玉石市场等待估价。我好奇地去看，市场内却无一人知道有其事。另一报纸上刊登的文章更为夸张，说一人在昆仑山发现了一块百余吨的羊脂玉山料，因太大无法运出山，正在办理申请修路的手续，欲在修通路后，将那块羊脂玉山料切割成块运到和田。后来不见那件事的后续报道，想必又是假消息。

我2002年底在和田有一段玉石历险记。那一年我准备转业离开部队，当时有两个选择。其一，按照国家转业干部政策，等待在乌鲁木齐安排工作；其二，不要工作，从部队拿一笔钱自谋生路。我那时三十出头，倾向于选择后者。一位战友与我不谋而合，决定开一家玉石店。我们听说和田有一批羊脂玉，便准备将其收购到乌鲁木齐转卖。到了和田后才发现那是一个骗局，我们及时退出，为这一行业的复杂和凶险而吃惊不已。因为失落，我们决定去昆仑山看看玉石矿，到了山上才发现我们再次误入歧途，那是一个黑矿，不但没有正当手续，其开采也极不正规。我们因为车抛锚而滞留于山上，第二天听说警察要上山抓人，那矿主和工人一哄而散，很快便跑得不见了影子。我们没有食物和住处，起初也想跑，但又觉得一跑会更加说不清楚，于是便留了下来。出乎意料的是，警察管我们吃喝，让我们坐他们的车下了山。

如今每次听到人们谈玉，多与德品仁义等有关，于是便想起那年的经历，那件事让我明白，当老实人终究不会吃亏。

笔会
『文汇笔会』微信二维码