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经埃德加·斯诺的介绍，罗信耀先生在《北平时事?报》用英语向外国

人介绍北京文化，后结集出版。英语版本和?语版本相继出版，影响巨

大，被认为是外国研究北京民俗的必备书籍。 70 年后，罗信耀之子罗

进德先生根据初版和?文本相对照，花了十余年的功夫终于将本书回

译出来……

“汉学家必备案头书”70年后被回译
———策划编辑说《旗人风华: ?个老北京人的生命周期》

蒙 木

2017 年夏天接到罗进德先

生电话， 颇有他乡遇故知的感

觉， 因为我辗转换了两家工作

单位 ，他竟从 《北京梦华录 》这

本书的版权页上看到了我的名

字， 知道我目前供职于北京出

版社。 我和罗先生十年没见面

了。 最早拜见他是因为张玲先

生之介， 张玲先生说罗进德先

生外语是真好， 是我们改革开

放后第一批派驻联合国的职

员。在罗先生家里，看到他在翻

阅他父亲罗信耀先生在旧报纸

上连载的英文作品。 我给他简

单一提，您翻译过来，我给您出

版吧。 罗先生未置可否， 只是

说，他还要先仔细读读。

再次去罗先生家里， 十年

之隔 ， 我看到他果真把 《The

Adventures of Wu》 翻译过来

了，这是一本写北京的书，所以

在北京出版社出版顺理成章 ，

我满口应承。

拿到罗先生的初稿和英文

原书，我发现原书密密麻麻的纸

条，以及大量注释，这让我想起

潘光旦翻译的《性心理学》。 本来

是小说体裁的轻松读物，经过这

大量的注释和考订，参考书目近

百种，俨然成为一本厚重的学术

专著了。

父子接力 ，迟

到 70 年的回译

于是我们一起聊这本书 。

该书写于二战日本侵华北平沦

陷期间。 1939 年到 1940 年连

载于当时北京唯一一家英文报

纸《北平时事日报》上。边连载，

边结集 ，1940 年 、1941 年出版

单行本 （分为第一集和第二

集 ），英文版一出 ，当年内就有

了日文译本，1941 年出版的日

文译本题名 “北京的市民 ”，

1943 年“续北京的市民”出版。

日译者送给周作人， 周作人给

予很高评价：“虽是原来为西洋

人而写， 叙述北京岁时风俗婚

丧礼节，很有趣味，自绘插图亦

颇脱俗。我求得原本只有下册，

原名曰《吴的阅历》，罗信耀著，

可惜没有汉文本， 不然倒也是

好书，比古书还更有趣些。 ”罗

先生说 ，其后吴晓铃 、葛兆光 、

季剑青等学者都写过文章介绍

这本书， 希望这本书能出版中

文版本。 2017 年初，还出现了

一个题名“吴氏经历：一个北京

人的生命周期”（上下卷） 的私

印本， 有出版社拿着这个私印

本找罗进德先生授权。 罗先生

说，他看了译本 ，真是 “深受刺

激”，于是发愿要把父亲的书翻

译好，出版好。

我用罗先生的初稿申请

2019 年国家出版基金，果然吾

道不孤，这本书获批了，也因此

得到了成本保证。 于是我们一

起商定如何做好这本书。

在我们已经三审结束 ，待

罗先生再最后定稿的时候 ，罗

先生说给他点时间仔细核。 这

一核就超过了半年。 当我再展

开修订稿时， 大量的注释没有

了，被融入正文。罗先生一再强

调说： 这本书他的工作不是翻

译，而是译写。

这个工作方式， 是非常罕

见的。 因为作者的原著一般是

不愿意译者来做如许大改动

的。罗先生说，父亲的著作本来

是写给西方人看的， 当然要迎

合西方人的口味，回译成中文，

读者对象完全变了， 要面对中

国读者， 尤其是那些懂一些中

国民俗和北京文化的读者 ，所

以翻译策略必须改变。再者，父

亲的原著虽然在国外影响很

大， 但写作当初还是比较仓促

的， 参考书肯定不如现在这么

丰富 ， 并且一本 80 年前的旧

著， 不能容纳中国民俗和北京

文化研究的新成果。 本书原来

叙述中多比附西方相近的风俗

习惯，带有中西比较的眼光，以

增加外国人的亲切感。 写给中

国读者看， 还需要照顾西方读

者吗？所以这本书，他去掉了一

些比较肤泛的比附， 还考订了

原著的疏忽， 并增加本书的文

化厚重感。 罗先生是资深翻译

家，当然懂得信达雅，如何传达

出这本书特有的京味儿来？ 所

以罗先生翻烂了金受申、 王世

襄、常人春等人的著作，以及一

些北京土语词典等。

一本谈北京民俗的书叫

“小吴历险记 ”或者 “小吴奇遇

记”， 总觉得有些不太相宜，在

申报国家出版基金的时候 ，我

暂时为它取名 “旗人风华”，以

强调其在众多北京民俗类图书

中的独特性。 罗进德先生开始

不愿接受这个书名， 因为原著

本是一个隐性的满俗书写 ，改

后少了含蓄 ，且 “风华 ”二字形

容在清末民初旗人社会濒于解

体的时代一个有嫌没落的族群

似乎也不大好。 我专门去罗家

解释这个书名，我说，北京的多

民族共融的气质已经获得了越

来越多的赞同， 过去很多人对

于满族这个群体对中华民族的

贡献缺乏理解， 能够讨论这个

话题本身也证明时代的进步 。

罗先生说， 风华二字似乎过于

美好 ；我说 ，这正应了 “那过去

了的， 就会成为亲切的怀恋”，

就像 “东京梦华录 ”和 “陶庵梦

忆”，因此罗先生就不反对了。

这本书原计划是 2019 年 8

月上市的， 为了保证一本重点

图书的生产质量， 这本书又硬

生生地拖了一年。 在拖延的日

程里， 我粗略翻翻英文版和日

文版， 发现了中文版式提升的

空间。 原著为了读者直观了然

地理解北京民俗， 特别绘制了

150 ?原创版画。 这些京味十

足的版画的大小、 位置等又经

过反复三轮调整， 希望这个译

写本能成为北京文化爱好者和

满族文化研究者们反复阅读并

珍藏的版本， 它同时也将启发

当代民俗学的书写者如何把民

俗写得有趣，写得耐读。本书原

著在国外被誉为 “汉学家们不

可须臾或离的案头书”；国内学

者也一直没有忘记它， 这本书

的生命力与影响力的确是有其

独特内在价值作为支柱的。

民俗书写 ，思
索民族命运

本书虚构了“吴士仁（吴老

先生）—吴广宗（吴先生）—吴学

文（小秃儿）”三代北京人为主体

的一个中产阶级旗人家庭，以小

秃儿从出生到生子的过程为线

索，写北京人的生育、童年游戏、

饮食节令、妙峰山进香、花鸟虫

鱼、垂钓狩猎、过大年、逛庙会、

丧葬（吴老先生去世）、娶亲（小

秃儿 ） 等旧京风情 “小百科 ”

（1988 年的日译本题名“北京风

俗大全”还是比较得体的）。

深得民俗学三昧的周作人

评价原著的日译本说：“将旧京

风俗习惯仔细描写， 并及旧时

风物，琐屑有致，没有小说的结

构， 迤逦读去却有引人入胜的

地方，比随笔散记更有趣味。 ”

而对于不同的译本， 葛兆光却

说：“书中的文体也给人一种感

觉， 看上去作者在漫不经心地

拉家常， 把吴家的故事慢慢道

来。 不过，我读的时候总觉得，

其实这是一部结构相当精致的

故事。 ”《旗人风华》原著的文体

虽然难以论定， 但它的的确确

有一种让读者拿起来就放不

下， 被吸引着不断读下去的力

量。 《旗人风华》的民俗书写，不

仅仅叙述和怀恋， 难得还追根

溯源，并加以智性的分析。

所以本书对于老北京民俗

的书写和一般的民俗书大不一

样。 即就罗信耀先生的同学好

友金受申所著 《老北京的生

活 》、常人春所著 《老北京的风

俗》，均是就民俗而民俗。 在民

俗中我们看不到民俗书写者个

人的悲欢和意义追寻。 《旗人风

华》 无疑是一部非常深入的作

品， 他对老北京民俗的书写甚

至总有一种特殊的幽默的笔

调，背后是哭是笑则非常难辨。

例如他对黄历的议论：“黄历一

书在日常生活中占有根深蒂固

的重要地位， 而且至今此书仍

然不断有新发现问世， 内容神

秘莫测，无法做出任何解释。迄

今没有一个人能把这本 ‘畅销

书’翻译成外语，这一点就足以

证明它是多么神秘深奥了。 这

样一本信息量丰富的有趣读

物，外国人却无缘阅读，真是一

件可惜的事！ ”可惜呢，还是可

悲？ 骄傲呢，还是沉思？ 例如他

写北京人太爱看热闹：“要是有

个人站在街角儿凝视天空 ，用

不到几分钟就能吸引一大帮过

路的人跟着他抻着脖子往天上

看，连要办的正经事（如果他们

有正经事的话） 全给忘得一干

二净！ ”其批判性是显见的。

本书整体上呈现着宁静恬

淡的风格，但不时流露出当时民

生和时事情况，对底层百姓生活

的艰辛、对北京一些老行当和旧

京胜景的变迁发出由衷地感慨。

这本书对吴家三代人的性格形

象描写则不太清晰，只能概而言

之，这是一个诗书传家、忠厚继

世的老北京旗人家庭，其主要营

生是财会、律师方面的。 我们总

是很疑惑， 吴家为什么如此富

有，又似乎比较安稳，这非常耐

人寻味。 最近看了定宜庄先生

著的《文物人与人文物：常人春

常寿春口述》， 让人豁然开朗。

常人春常寿春兄弟追述爷爷常

晓茹， 也不大清楚他为什么那

么富有了， 能钩沉的主要是他

作为中下层旗人，人脉深广，人

缘极好， 好慈善， 从事文物生

意，以及律师。 这和《旗人风华》

的吴先生的职业和为人很相近，

两者对读，挺有意思。

最后希望读者注意的是 ：

本书草灰蛇线的背景是 “庚子

事变”，它非常隐晦地折射了日

本侵华的历史真实。庚子事变，

北京沦陷；芦沟桥事变后，北京

再次沦陷。 吴老爷子对于旧京

胜景不存的感慨特别意味深

长， 尤其是在陶然亭醉郭先生

墓前的愤懑其实很激烈。 本书

一定带有作者的自叙传性质 ，

有大量作者自己生活的影子 ，

像《红楼梦》。 主人公为什么姓

吴？ 罗进德先生认为这与吴佩

孚相关。吴佩孚死于日本之手，

北京的百姓都知道， 但谁敢表

达不满呢？ 只能借着吴佩孚的

隆重葬礼，北京万人空巷，稍许

透点压抑心底的屈辱和不平 。

为什么吴家在礼士胡同？ 据生

长于礼士胡同的邵燕祥先生在

《胡同里的江湖 》中回忆 ，沦陷

期的胡同里有日本军妓 “花之

家”，有日本为中国人开设的白

面儿房， 有所谓的 “迪威将军

邸”（落水的江朝宗曾被段祺瑞

谑为“迪威将军”）。 总之，礼士

胡同是和日本侵略特别有渊源

的一个地方。

概而言之， 这本书不仅是

满人写满俗， 是一部带着分析

和批判眼光的北京风俗大全 ，

同时可以刺激我们在晚清民国

更替、 日本入侵北平沦陷的大

背景下，在中西文化的比较中，

思索一个民族的命运。
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