
“中国通”如何看中国

“中国通”，最初用于指称

19 世纪来中国开展商业行为、

对中国较为了解的外国商人。

20 世纪 40 年代始指影响美国

对华政策的外交官、记者和士

兵。 本文中的海外“中国通”，

指世界各国进行中国历史文

明和现实问题研究、在向本土

传播中国形象和对华政策方

面扮演重要角色的学者和专

业人士。21 世纪经济全球化进

程加快， 中外交往日趋密切，

中国形象随之成为世界各国

的关注热点。 研究世界的中国

形象 ，追溯 、反思国外 “中国

通 ”的中国观 ，开展中外关于

中国研究的对话，成为国内中

国研究学界的重要研究议题。

追 踪国外中国学的历史

脉络可知，从古希腊希

罗多德的 《历史 》模糊猜测的

中国传说，到柏朗嘉宾的远东

行记 ，鲁布鲁克 、鄂多立克的

东游录 ， 直到 《马可波罗游

记》， 早期西方历史学家和游

记汉学家视野里的中国逐步

从遥远的想象向近距离的亲

历实录靠近，其视野里的中国

尽显神奇与繁华之象。

伴随西方资本主义萌芽，

耶稣会士抵达并长居中国内

地传教，其观察逐渐由肤浅模

糊走向深入具体。 利玛窦、南

怀仁等耶稣会士将相对清晰

的中国图景传回欧洲，欧洲知

识精英阅读并思考咀嚼来自

耶稣会士的中国描述，在欧洲

范围内共同塑造了一个以正

面肯定为主的中国观。 中国文

化经典得到伏尔泰、 歌德、孟

德斯鸠等启蒙思想家的深究

细研，中国文化因而成为改造

欧洲社会面貌的有力工具。

西方步入近代社会以来，

欧美资本主义国家在世界各

地开拓殖民 。 大批西方传教

士、商人、外交官、学者来到中

国传教、经商、从政或科考。 他

们从欧美文明和社会制度的

价值观出发，开始把中国视为

与其截然不同的“他者”；试图

把在中国的通商口岸和租界

当成移植各种西方学说和制

度的试验场 。 19 世纪中后叶

以降，深入中国内地的欧美探

险家带着 “西方中心论 ”的文

化优越感，此时他们描写中国

的文字笔锋逆转，着力刻画衰

弱落后的中国景观。 这些“中

国通”中虽不乏对中国文化典

籍的探研者 ， 但是他们从政

治、文化、国民、法律等多层面

塑造的是晦暗萧条的中国风

貌。

此后，中国历经新民主主

义革命、社会主义革命和社会

主义建设 ， 直至步入改革开

放、现代化发展的新时代。 西

方 “中国通 ”视野里的中国影

像或明或暗，呈现出时正时负

的矛盾特征，集中表现在两种

矛盾的研究基调 ，即 ：同情中

国革命、热爱中国人民的研究

和意识形态分歧导致的怀疑

中国的研究。 20 世纪 50?70

年代，一方面中国成为西方左

派知识精英的理想模板和参

鉴对象 ；另一方面 ，作为当代

海外中国学重镇的美国在政

治上弥漫的 “麦卡锡主义”又

是造成其当代中国研究停滞

倒退的消极因素 。 1978 年以

来，中国的改革开放取得巨大

成就，中国道路在西方世界和

发展中国家引发热议 。 各国

“中国通”看到的是多面、复杂

的中国形象。

21 世纪，中国的崛起吸引

了诸多发展中国家的青年学

者来华实地考察中国历史文

明与社会发展。 新一代“中国

通”壮大了世界中国学的研究

队伍，成为引领中国研究的一

支重要新生力量。 而贯穿世界

观察中国整个历史进程的，是

海外始终有着对中国古典文

明执着热爱并探索的 “中国

通”， 他们成为传播中华民族

文明普遍价值和中国真实形

象的重要力量。

“
一切历史都是当代史。 ”意

大利历史学家克罗齐在其

《历史学的理论和实际》 中的

这一哲学性论断，也可适用于

海 外 中 国 学 的 文 献 及 研

究???从游记汉学，到耶稣会

士汉学 ， 再到近代传教士汉

学 ，乃至现当代中国学 ，海外

“中国通” 的中国观察无不透

露出浓郁的时代色彩和务实

精神。

游记汉学时期，《伊本·白

图泰游记》《鄂多立克东游录》

等文献是 “中国通 ”们对当时

中国农业技术、 城市建筑、国

民特征、 政治仪式等的观察。

耶稣会士汉学时期，从他们来

华的目的、到观察的内容均体

现了为当时欧洲服务的功用

性特征，对中国的推崇成为欧

洲社会时代文化演革的表征，

展现出资本主义萌芽时期借

中国诉说自我更新的欧洲社

会心态。 《利玛窦书信集》《康

熙皇帝》等汉学文献记载当时

中国气候地理、 中医文化、社

会治理 、宗教礼仪 、统治阶层

等自然与人文实况，而耶稣会

士受本国最高王权和教权的

旨意来华的真实目的是为本

国拓展商业、扩张海外势力逐

步清扫障碍。

近代资本主义文明急速

上升导致西方 “中国通 ”们的

中国观日益走向负面，其话语

模式和研究概念将帝国主义

强盛期的傲慢与偏见尽显无

遗。 以传教士为代表的欧美中

国学从文本中国走向现实中

国，撰写大量目击实录。 如英

国旅行家安森的 《环球航行

记》、米德赫斯特的《中国内地

一瞥 》、威廉·查理斯的 《在华

生活 》、威廉·亨特的 《旧中国

杂记 》、舒恒理的 《中国风情 》

等对中国农村和国民等现实

社会问题无不体察细致，呈现

中西大分流之后 19、20 世纪

之交中国衰败的诸多面向。

西方现当代中国学家对

晚清民国以来的中国革命发

展表现出研究兴趣。 对中国现

实的强烈关注蕴含着西方中

国学为本国现实社会与政治

服务的意图。1972 年美国总统

尼克松访华前夕阅读费正清

的名著 《美国与中国 》即是明

证。 21 世纪以来，中国现代化

道路的成功实践引发包括发

展中国家在内的国际社会的

诸多解读，体现出各国对本国

经济社会问题的理论反思及

对未来发展的期望和设想，正

是研究为本国服务这一现实

关怀的反映。 在对当代中国观

察的基础上，各时期的海外汉

学开启了对中华文明这一更

深层问题的思考和著述，成为

海外中国学的基础研究。

伴 随着丝绸之路的陆地

和海洋开拓，中国的器

物和文本逐渐进入海外 “中国

通”的视线和心灵。 对中国的

观察和研究也渐由浮光掠影

转向刻画入微，他们的笔触时

而因惊喜而欣赏；时而因失落

而批判 。 惊喜于中华帝国的

繁盛和打通对华贸易获得的

巨额利润 ， 进而欣赏儒释道

文明蕴含的价值 ； 失落于中

西文明的冲突与较量，进而为

了彰显 “自我 ”转向批判 “他

者”。 “中国通”们或亲密或疏

离的各种矛盾基调无不彰显

着对中国的复杂感情。 那么应

该如何看待海外 “中国通”的

中国观察呢？

耶稣会士汉学时期德国汉

学家门肯著成世界上首部 《中

国哲学史》，显示出西方中国学

之于中国哲学研究的学术意

义。 现代中国学时期汤因比的

中国研究促进了关于中华文明

对人类文明重大意义的思考。

当代荷兰汉学家施舟人曾直言

“中国文化的传承是世界大事，

不能由中国人独立承担”。 美

国中国学家史华慈对中国思

想“非化约”特性的研究，克里

斯蒂娜·吉尔马丁和贺萧等关

于西方 “社会性别 ”研究范式

在中国妇女史研究中的应用

给认识中国带来了思想和方

法论的启发等等。 这些“中国

通”的研究无疑促使国人从他

山之异镜中更深刻、 全面地认

识自我， 推动了中华文明之于

世界意义的探索以及人类文明

的“和合共生”。

不能回避的是，有些海外

“中国通”的观察带有偏见，表

现在各历史时期对中国观察

中的文本误读、 概念滥用、理

解偏颇等方面。 语言误读主要

系文字生疏所致 ， 包括朱迪

斯·史泰西在内的不少海外中

国研究学者已明言在研究时

只能阅读二手资料，学者使用

的二手资料和对中国经典文

本解读的准确度无疑会影响

其研究水准 。 概念滥用是指

“中国通” 在运用西方分析框

架研究中国时，不免会遇到水

土不服的难题。 这主要是由中

西方历史文化起源的地理环

境等因素及由此导致的各自

发展演绎脉络的诸多差异所

致， 如其关于中国公共领域、

市民社会的研究就未注意到

中西社会形态的巨大差异。 理

解偏颇是指 “中国通 ”因文化

价值观之故对中国社会的研

究出现解读失当，如部分当代

西方学者在新清史、中国发展

路径研究中的看法。

以上例子皆提醒着我们，

在看待欧美中国学时不能亦

步亦趋，而应注意辨析其中国

研究的话语方式及由此得出

的结论观点。 “中国通”们的中

国观会影响到海外社会关于

中国的舆情、对中国的观念乃

至一国对华政策，从这个意义

上讲，了解并探究他们的中国

观，有助于我们今天更好地开

展中外学界、官方和民间社会

的交流沟通。

（作者单位： 上海社会科

学院世界中国学研究所）

论衡|?讯

2020 年 9 ? 18 日 星期五学人8

?艳红
威廉·菲弗的卢西安·弗洛伊德传

记上卷“青春：1922—1968”去年推出，

停留在画家 46岁，近日，下卷“声名：

1968—2011”出版。卢西安是心理学家

西格蒙德·弗洛伊德之孙，1933年随

逃离纳粹统治的家庭来到伦敦， 这年

他10岁。他是20世纪最重要、最迷人

也最私人化的艺术家之一。1973年开

始， 弗洛伊德就在电话上向菲弗口述

“我们的小说”，直至 2011年去世。 这

部传记即以两人 40年来不间断的深

夜通话、艺术家的信件和文书，以及对

他家人朋友的访谈为基础。

弗洛伊德精力过人，日夜工作，交

游广泛。 他深受弗朗西斯·培根的影

响，而弗兰克·奥尔巴赫和大卫·霍克尼

则成了他的密友。 身边名流如梭的弗

洛伊德个人生活也令人咋舌，留下 14

个后代。海量的第一手素材，尤其是弗

洛伊德生动的口语， 让这部生平故事

不同于传统传记， 而更像混合了日记

的长篇报告文学。 这是对一个人的生

活的叙述，而非批判性的审视，在其中

几乎难觅艺术史的踪影。

下卷所述的时间段里， 工作狂弗

洛伊德在专业方面更上层楼。 1974

年，海沃德画廊为他办了回顾展，承认

了他不断上升的地位， 由此提升了他

画作的价格和他的信心。 弗洛伊德从

不喜欢他的作品被诠释———“我讨厌

神秘化”———但他确实想把人物画带

到这个题材从未涉足的领域。

1990年代初开始， 大卫·道森成

为文书助手， 弗洛伊德的职业生涯和

部分个人生活由此得到极大改善。 道

森从艺术学校毕业后， 就留在弗洛伊

德身边一直陪伴他到去世———尽管有

时会被称为“奴隶”———道森是工作室

助理、杂工、园丁、跑腿的，有时还当模

特、帮主人遛狗。

弗洛伊德很少接受委托作画，拒

绝过麦当娜、求他画妻子的安德鲁·劳

埃德·韦伯、教皇若望二十三世、戴安娜

王妃等等。 不过，他画过女王。

自私、被宠坏、极度冷漠，有时还

很邪恶的弗洛伊德会逃赌债、 赖裁缝

的钱……但他能够激发别人的忠诚。

可能他全部的情感和绝望都倾注到他

的画作里了。 也曾做过弗洛伊德模特

的大卫·霍克尼称他的肖像画本质上

是“对观看的描述”，这本传记也是。

（编译/?文）

■

卢西安·弗洛伊德
的“声名”


