
《辞海》上说中国有两个鉴湖，

一个在绍兴，一个在乌鲁木齐。如你

所知， 一个是鉴湖女侠秋瑾的出生

地； 一个是倡导戊戌变法的张荫桓

被赐死的流放地，这个“鉴湖”就在

乌鲁木齐的西公园。在迪化，外国探

险家也留下了西公园湖面的游船、

岸上的亭台的摄影， 可是有哪一位

能像袁复礼这样的一个中国摄影

师， 特别地给鉴湖的榜书和对联留

下一个特写， 用图像中的文字来说

明迪化“鉴湖”毋庸置疑的存在呢？

乌鲁木齐的迪化城， 留下了东

南西北所有的门的称呼， 但都早已

拆除； 袁复礼的照片却给了我们可

以重组的城圈。 还有大小十字的牌

楼、西大桥迎来送往的匾额、乌鲁木

齐河滩上硝皮子的维吾尔老乡、工

业化的碾路机、东门外的无线电、道

胜银行旧址中的气象台、 各种宗教

徒、 第一批留学生……一个让你烧

脑的不今不古、 不中不西的乌鲁木

齐，袁复礼都“get到点上”了。

在乌鲁木齐， 前往水磨沟的路

上，会见到一个立交桥，桥上的招牌

是“成功桥”。 那是“一炮成功”的简

称。 在前往大巴扎的路上， 会看到

533路公交车身上正写着 “一炮成

功”。 原来，同治民变之后，新疆被阿

古柏占领，直到光绪二年（1876）夏

秋之交，刘锦棠攻克乌鲁木齐。虽然

全部的复原还要到五年之后收复伊

犁才大功告成， 而乌鲁木齐一役是

战争的拐点， 据说当时在城外的六

道湾山梁上朝着北门城墙轰了一

炮，叛军便纷纷逃窜，留下了“箪食

壶浆”迎候六军的各族百姓。为了纪

念这一胜利， 在放炮的地点修建了

一个炮台。那个制高点，就被命名为

“一炮成功”。

后来炮台坍塌， 那个地方又成

了自来水厂的水源地。再后来，左宗

棠的评价终于回到历史应有的位置

上，在原址东边的水塔山上，一个更

加宏伟的雕像和碉堡被建立起来，

这就是各位现在看到的 533或者

531路公交的终点“一炮成功”。

外国的探险家在西域见过太多

的碉堡，经过乌鲁木齐的时候，他们

不会为了这个难看的近代建筑专门

爬到山梁上去拍摄。 但是袁复礼去

了，因为他知道：“一炮成功”是走进

新疆近代史的风暴眼。 （作者为北

京大学中古史研究中心教授）
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?拟以明日晨车来波， 或及君

之未归，得再叙，兄如能迟归一

日，令吾众人得在波畅谈一夕，

尤所望也。 ”（《胡适遗稿及秘藏

书信》第 26 册，黄山书社 1994

年版，第 207 ?）这说明至迟在

12 月 23 日， 胡适已经到了赵

元任住处 ， 若他 27日才来剑

桥， 便赶不上哈佛和麻省理工

留学生的圣诞节联谊会了。

胡适此次剑桥之行究竟所

为何来？ 该不会就是为了参加

这次联谊会吧？ 胡适致韦莲司

的信提供了更多的线索。 1915

年 12 月 18 日给韦莲司的信

中， 胡适提到他在哥大的好友

张彭春即将上演的一部新剧，

说“我真希望 29 日能逃掉世界

学生会的年会 （Cosmopolitan

Club Convention） 去 看 这 出

戏”，29 日那天他还在波士顿，

虽然错过了张彭春的戏， 但心

情并不坏：“年会上很愉快。 27

日讲了 ‘非国际的国际主义’，

28日讲了‘门户开放’。”可见胡

适此行的目的之一是开世界学

生会总会的年会。 胡适是该会

的热心成员， 并曾担任过康奈

尔大学世界学生会的会长 。

1914 年末圣诞节假期，胡适曾

出席在俄亥俄州哥伦布召开的

第八次总会年会， 第九次年会

正是在哈佛举行，时间是 1915

年 12月 27日至 30日。哈佛校

刊《深红》（Crimson）对这次年会

做了报道， 胡适的名字赫然在

列，他是代表哥大出席该会的。

然 而， 世界学生会的年会

与胡适提倡白话文似乎

并没有什么关系， 我们还需要

寻找另外的线索。 胡适对语言

问题的关注由来已久，1915 年

春， 有感于留学生群体中废除

汉字取用字母的呼声， 胡适提

议在当年夏天东美中国留学生

会的年会上，以“国文”为讨论

题目。 他并且以该会“文艺科学

组”负责人的身份，在《留美学

生月报》 上发布启事，“恳请该

组的成员或提交论文， 或参与

到 讨 论 中 去 ” （“Arts and

Science Group to Discuss Our

Language at Middletown.”

Chinese Students’ Monthly 10:

9 [June 1915], p. 612.）。 胡适

自己则与赵元任约定各写一篇

英文论文，赵元任的任务是“论

吾国语能否采用字母制及其进

行方法”，胡适的题目则是“如

何可使吾国文言易于教授”。 不

过由于胡适夏天的时候忙于转

学哥大， 他并没有出席 8月 27

日至 9 月 3 日在康涅狄格州中

城 （Middletown）卫斯理安大学

（Wesleyan University） 召开的

年会， 而是由赵元任代为宣读

他的论文。

胡适论文的主旨已见于他

1915 年 8 月 26 日日记， 由于

他自己后来曾多次提及和引

用，故颇受研究者的重视。 然而

值得注意的是， 等到他和赵元

任以 “中国语言问题 ” （“The

Problem of the Chinese

Language”）为总题将论文正式

在《留美学生月报》1916年 4月

至 6 月号上发表时， 已经差不

多过去了大半年。 不仅如此，两

人的论文从题目到内容都有了

很大的改动。 胡适论文的题目

变成了 《现行汉文的教学法》

（“The Teaching of Chinese as

It Is”），赵元任的文章则从一篇

变成了三篇， 除了讨论汉语拼

音化， 还涉及语言学和中国语

音学的研究方法问题。 更有意

味的是，细读这一组四篇论文，

会发现有很多两位作者相互引

证的地方。 可以想象，两人在对

各自的论文作大幅度修订的时

候，必定有过密切的商讨。 考虑

到胡适 1916 年 1 月 24 日日记

中引用了一段他的英文论文，

其内容与正式发表的版本并无

二致， 表明他此时已经完成了

对论文的修改， 那么他与赵元

任讨论的时间应在此之前。 而

在两天之后那则评论赵元任的

日记中，胡适称赞“君现有志于

中国语学。 语学者（Philology），

研求语言之通则，群言之关系，

及文言之历史之学也。 君之所

专治尤在汉语音韵之学。 其辨

别字音细入微妙。 以君具分别

的心思，辅以科学的方术，宜其

所得大异凡众也”。 不难想见，

两人同住期间， 围绕语言问题

曾有过深入交流。 由此几乎可

以断定， 胡适此次剑桥之行除

了参加世界学生会的年会外，

另一个重要任务是和赵元任讨

论并改定两人提交给 1915 年

夏季年会的论文。

现在我们可以进一步说明

胡适前后两篇论文的异同了。

简单地说，《如何可使吾国文言

易于教授》 讨论的是在学校中

教授文言的方法， 第一条就是

“汉文乃是半死之文字，不当以

教活文字之法教之”，所谓“活

文字”指的是白话。 文章通篇围

绕文言文字上的特点展开，并

未涉及文学问题。 而到了《现行

汉文的教学法》一文中，一个引

人注目的变化是对白话的定

位 ，白话不仅是 “活语言 ”，而

且是本质上优美的 “活文学”

（原文是斜体 ， 表示强调 ，见

Chinese Students’ Monthly 11:

8 [June 1916], p.567）这是胡适

第一次明确地从文学的高度肯

定白话的价值， 也是他对中国

语言文字问题的认识的一个重

大突破。这个突破在他 1915年

末与赵元任同住数日讨论语言

问题的时候很可能就已经完成

了， 而在哈佛与麻省理工两校

留学生庆祝圣诞节的联谊会

上， 当胡适第一次面向公众发

布他的重大创见时，可以想象，

其兴奋与得意之情为何如！

不 过， 还有一个更大的问

题没有解决， 即胡适这

个认识上的突破是如何实现

的？ 《留美学生月报》1915年 12

月号上的一篇英文论文引起了

我们的注意，这篇文章题为《中

国 文 言 与 大 众 教 育 》 （The

Chinese Written Language and

the Education of the Masses），

而它的作者正是后来曾担任国

防会会长的张贻志！ 更有意味

的是，作者曾以此文参加 1915

年夏季年会的中文演说比赛并

获得首奖。 目前尚不清楚张贻

志是否也是“文艺科学组”的成

员， 但这篇论文很有可能是响

应胡适的号召而作， 它引起胡

适的关注也是情理中事。 该文

的主旨是讨论文言是否适用于

大众教育的问题， 与胡适的关

怀有相通之处。 张贻志同样认

为，采用适当的教学法，文言完

全能承担教育的重任。 不过张

贻志关心的是大众教育， 而非

学校教育， 因此他强调要将文

言分为文学语言和普通语言两

类， 前者用以保存优秀的文学

传统， 后者则尽量接近日常口

语，满足普及教育的需要。 或许

正是这种将“文学”完全归于文

言的思路， 反过来刺激胡适思

考白话的文学性问题， 使他得

以从作为“活文字”的白话中发

现了一个“活文学”的传统。

张贻志对大众教育的关

切， 在麻省理工学院的留学生

中颇具有代表性。 一般来说，留

美学生多在自己的小圈子里活

动， 很少与当地侨民和华工接

触， 波士顿的留学生则是一个

特例。1910年 3月，哈佛和麻省

理工学院的部分留学生创建了

服务当地华侨的公益组织波士

顿公义社， 并在当地华商的资

助下， 开办了面向唐人街劳工

的国民义务学堂，开设英文、算

学、国文和官话等课程。 公义社

首任社长是哈佛学生朱庭祺，

但参与社务和学校教学者以麻

省理工学院学生为多，张准、贺

懋庆、邢契莘等人均参与其中。

1914年初， 朱起蛰还组织麻省

理工学院的留学生发起成立了

波士顿中华图书馆，“专为普及

华侨教育起见”（《波士顿中华

图书馆报告》，《留美学生季报》

第 1 卷第 1 期，1914 年 3 ?）。

值得一提的是，1914 年 9 月初

胡适赴麻州阿姆赫斯特参加当

年夏季年会的时候， 曾探访该

图书馆， 印象并不佳，“书殊寥

寥，报亦仅数种耳”（《胡适日记

全集》第一册，第 502?）。 胡适

的目的是寻访中华典籍， 似乎

并不知道这座图书馆是为大众

教育而设。

1915 年末至 1916 年初 ，

胡适一面发现了白话的文学价

值，一面在与任鸿隽、梅光迪等

友人围绕“诗界革命”的讨论中

尝试文学改良的具体方略，两

条思路的汇合最终导向系统的

文学革命的主张， 以及白话诗

的实验。 尽管胡适的思考与实

践以白话为中心， 但指向的其

实是“文学”这个高雅文化领域

如何自我更新和突破的问题，

这与麻省理工学院留学生群体

对大众教育的关怀与投入 （其

实国防会的成立也包含了 “唤

醒国人， 团结民众” 的启蒙宗

旨）形成了有趣的对比。 回到历

史现场， 我们会发现麻省理工

学院学人群极为活跃， 各项活

动和事业办得有声有色， 而胡

适则显得是一位孤独的探索

者， 就像他在给韦莲司的信中

所说的，“实验本质上是个人性

的活动”。 然而胡适特立独行的

思索与实验最终蔚为风潮，掀

开了中国文学史上新的一页，

而麻省理工学院学人群的印迹

则逐渐被掩埋甚至遗忘， 胡光

麃那段文字结尾的感慨亦是有

见于此。 我们不必从中得出所

谓历史的“必然性”之类的势利

结论，胡适在 1915 年末的那场

联谊会上面对两校学生侃侃而

谈的潇洒风姿， 已足以让我们

回味再三。

（作者为北京社科院文化

所研究员）

■

邗 （上接 6 版）

任鸿隽致胡适、赵元任的明信片

西北科学考查团掌故

“一炮成功”

朱玉麒


