
当时的牛津只重视神学， 新学

说不受重视， 被冷落的布鲁诺

因此给这所大学贴了这个标

签， 我们今天在布鲁诺写的对

话录 《圣灰星期三晚餐》（Cena

de le Ceneri，1584） 的第四篇

结尾看得到这段原话 （vedova

delle buone lettere per quanto

appartiene alla professione di

filosofia e reali matematiche）。

中间夹杂的中文旧体诗是钱锺

书留学期间的近作，?在 1935

年 11 月发表于 《国风半月刊》

第七卷第四期，题为《赁庑卧病

裁诗排闷》四首其三。大意是自

愧所学所知大多卑琐平庸 ，对

照看来， 此诗或许与初到牛津

后对学术事业的感受颇有关

系。 而在读书批注里抄入自己

的诗作，这还是很罕见的。

第 72 页上有两节分开的

批注：

The French have a good

word for it, polissonerie

[polissonnerie].

It must be admitted that

Coleridge is sometimes a

pretentious fool. Pace Schiller,

Hegel & co., Die

Weltgeschichte ist gar nicht

dass Weltgericht.

译文： 法语有个合适的词，

即“泼劣无忌”（polissonnerie）。

必须承认，柯勒律治有时是

个自命不凡的傻子。 请席勒、黑

格尔及其同党原谅：世界史从来

不是世界法庭。

那个拼写错了的法语词，有

童言无忌、顽劣、放肆等意，原文

说吉本好在脚注里摆出居高临

下的姿态发出种种嗤笑，变着花

样儿冒犯他人的尊严。而针对柯

勒律治之处，是因为引述此公的

意见，认为吉本读书渊博却无哲

学（but he had no philosophy），

于是抗议说读遍《罗马帝国衰亡

史》， 却找不出对帝国衰亡之终

极原因的解答。钱锺书应该颇为

反感这种建构完整体系来提出

一种学说的批评要求。 此后，柏

莱尔也替吉本作辩护之词，他说

任何明智之士都会因被称为哲

人而感到难为情的，而史家之首

务在于叙事之笔，将之经营得精

赡生动。于是钱锺书联想到席勒

的名句，即“世界史就是世界法

庭 （Die Weltgeschichte ist das

Weltgericht）”，见于《退让》（“Die

Resignation?）这首诗。 而黑格尔

《法哲学原理》 全书倒数第二节

末尾，为引出下一节“世界历史?

时也有对席勒原诗的引述，称作

“作为世界法庭的世界历史 ?

（der Weltgeschichte, als dem

Weltgerichte）。 此处钱锺书反其

意用之，在“从来不?的德语两个

词下面划了横线。 《管锥编》“《史

论会注考证》卷五一?讨论到“成

败论人?（又见 《容安馆札记》第

七一七则）时也引了席勒和黑格

尔的话，则是另有目的：钱锺书

为了揭露中国历史上的正统论

之虚伪性， 因此更强调 《韩非

子·忠孝 》 所谓 “忠臣不危其

君?，也就是孔子作《春秋》可令

乱臣贼子惧的原因， 即不以成

败论英雄，这是不同于“为胜利

者高呼万岁?的态度。 而这个史

家传统与西方法哲学思想相

通，黑格尔认为，世界历史有世

界精神的法， 这个法高于所有

民族、所有国家的法，也高于一

切个人意志。

这里需要特别指出的是 ，

这句 “世界史从来不是世界法

庭? 的德文， 是用古老的草体

（Kurrentschrift）书写的，用笔非

常规范（图④）。这种书写形式很

接近中世纪晚期的草书，让人想

起《我们仨》中杨绛?说起钱锺

书修过一门“古文书学?的课程。

但下文批注的德文则不用此字

体，目前我所看过的笔记手稿里

也没看到过，因此可以说是非常

难得一见的钱锺书笔迹资料。

总之，通过翻看钱锺书在早

年一部藏书里的批注，既可以看

到他当时读书治学的趣味，以及

影响到后来著作的观点，也可以

看到他涉及自身的评述，还夹杂

了新近的诗作，又有德语古书写

体的偶尔灵光一现。 ———足以

表明：这部书里保存下了非常珍

贵的资料，让我们对钱锺书的书

斋世界有了更为丰富和生动的

认识。

（作者为中国海洋大学文学与

新闻传播学院中文系副教授 ） ■
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现 代 企 业 家 胡 光 麃

（1897—1993） ?于 1915 年至

1919 年间留学麻省理工学院，

主修电机专业， 在他晚年撰写

的回忆录 《波逐六十年 》中 ，有

这样一段描写：

民国四年的冬天，在一次哈

佛和麻省理工的中国学生庆祝

圣诞节联谊会上，我们欢迎由康

乃耳大学来的几个贵宾。 方知道

胡适在极力提倡“白话文”，同时

才知道“白话文”这个名辞。 那时

参加这个盛会的人，多是比我班

次高年岁大的如邢契莘、 关颂

声、赵元任、孙学悟、姜立夫、竺可

桢、梅光迪和胡明复、刚复先生

等。 记得当天胡适先生的演说，

还提到关于波士顿的同学们，刚

发起组织的“国防会”，他说：“爱

国自然是大家应该的，提倡国防

也是应该的，却是单靠五分钟热

度，在外国嚷嚷，于事无济，还是

赶快把书读好，回国去做一点实

际的工作，才是正理”。 那时我是

“国防会”的书记，几乎所有哈佛

和麻省理工的中国同学都是会

员，大家听了这位贵宾老气横秋

冷水浇头的一番话， 很不高兴，

甚至于以为他有些“神经病”。 等

我听说他正在极力鼓吹改用白

话文后， 对他的印象变得更坏。

那知道果不出所料，所谓“国防

会” 不到一年就没有再开过会，

所发刊的《国防报》，也再没有人

寄稿子了。 相反的，白话文到了

今天，除政府机关的公文书上仍

用文言外，几乎无处不采用白话

文，尤其是关于科学、工程、技艺、

农业之类的书，多是用白话文写

的，容易看得懂。 如此能把现代

知识传给一般大众和青年，影响

了他们日常的生活和思想，充分

证明了这件新工具的活力，这是

我逐渐开始赞成用白话文的原

因。 时过四十多年，如今想起，胡

先生当时的远见和锲而不舍的

改革主张，怎不叫人佩服呢？ （胡

光麃：《波逐六十年》，台北文海出

版社 1979年版，第 168-169页）

这段文字提到胡适 1915

年冬天就已极力提倡 “白话

文 ”， 向未见胡适和文学革命

的研究者引用， 值得做一番钩

沉和考证。 显然， 这里的 “白

话文” 并非晚清知识人用以开

启民智的白话文， 而是胡适后

来大张旗鼓地鼓吹的用来写诗

作文述学论政的新体白话文 。

按照胡适自己后来的叙述， 他

从 1915 年下半年开始与任鸿

隽、 梅光迪等友人讨论 “文学

革命 ” 的问题 ， 但直到 1916

年 2 月， “还没有敢想到白话

上去” （《逼上梁山 （文学革命

的开始）》）， 那么他又是如何在

1915 年末就开始主张改用白话

文了呢？

先 从胡光麃文中提及的国

防会说起。 据《吴宓自编

年谱》1918年条：

先是民国四年五月九日，中

国政府屈服于日本， 承认其五项

二十一条以后， 在波士顿之中国

留学生，痛愤“国耻”，遂有“中国

国防会”之组织。 “国防会”之名，

易滋疑问及误解。 盖该会并非欲

直接自办练兵购械之事， 只欲唤

醒国人，团结民众，共事抵抗外国

之侵略及凌逼，以救亡图存而已。

故国防会，实即“救国会”之别名。

入会者， 皆留美学生中之优秀分

子，确实热心爱国者。宓到波城不

久，即加入该会。国防会正会长张

贻志，字幼涵，安徽省人。 已在麻

省理工学院毕业，即将回国。副会

长尹寰枢（Mr. H. R. Yin），字任

先，湖南省攸县人。 原系大家。 其

妻为曾文正公之孙女，已殁。尹君

今鳏居。 宓均与交识。

吴宓提到的张贻志是 1911

年入麻省理工学院修习化学工

程的第三批庚款留美生，尹寰枢

当时则在哈佛攻读工商管理硕

士学位。 据《麻省理工学院中国

学生会通信》（《留美学生季报》

第 2 ?第 3 ?，1915 年 9 月）记

载，国防会的发起人是邢契莘和

贺懋庆， 两人均为 1909年入麻

省理工学院学造船工程的第一

批庚款留美生， 而创刊于 1916

年 7 月、 仅发行一期的 《国防

报》，其总编辑张准 （1911 年入

麻省理工读化学专业）、 副编辑

张贻志、 邢契莘、 朱起蛰（1911

年入麻省理工读造船专业）等亦

均为该校学生。可见麻省理工学

院的中国留学生构成了国防会

的主体。

胡适对国防会的冷嘲态度

并不难理解。 1915年 1月，日本

对中国提出“二十一条?，消息传

到美国， 留美学界义愤填膺，胡

适则不以为然，认为当务之急是

要保持镇静 ， 作长远的打算 。

1915 年 4 月，胡适在《中国留美

学生月报 》 （Chinese Students'

Monthly）上发表《致留学界公函》

（A Plea for Patriotic Sanity: An

Open Letter to all Chinese

Students），批评一些留学生丧失

了理智，而这种情绪化的反应毫

无用处。他呼吁道，“让我们冷静

下来， 让我们尽到我们的职责，

那就是求学。?胡适的公开信在留

学生群体中激起强烈的反应，但

胡适不为所动。 这次在波士顿留

学生的聚会上，胡适又旧调重弹，

引起大家的不快是可以想见的。

胡光麃记忆中胡适 “冷水

浇头的一番话?，带有明显的挑

衅的意味， 而他选择在这场联

谊会上发布他的“白话文?的主

张，也像是特意准备的行动。 胡

适 1915 年的留学日记只记到

11 月份，对这次活动只字未提。

但他 1916 年 1 月 26 日评论赵

元任的日记中， 提及 1915年末

的波士顿之行：“余以去冬十二

月廿七日至康桥 （Cambridge），

居于其[?：指赵元任]?。 卅一

日，将别，与君深谈竟日。居康桥

数日，以此日为最乐矣。 ?赵元

任 1915 年 9 月从康奈尔大学

转入哈佛大学研究生院， 主修

哲学， 一开始住在哈佛广场旁

边正对着一神教堂的钟楼的学

院宿舍里， 这也就是胡适和赵

元任同住数日的地方。 不过胡

适日记中所记他抵达剑桥的时

间有误。彼时仍在康奈尔的任鸿

隽 1915年 12月 23日有明信片

寄胡、赵两人，其中云：“适之兄，

季剑青

文学革命的另一条来路

1915 年麻省理工学院中国学生会合影 资料图片

（下转 7 版） 隰

尽管胡适的思考与实践以白话为中心，但指向的其实是“文学”这

个高雅文化领域如何自我更新和突破的问题， 这与麻省理工学院

留学生群体对大众教育的关怀与投入形成了有趣的对比。


