
近日，华东师范大学图书馆

发现了四部钱锺书的早期西文

藏书。 承蒙胡晓明馆长允准，我

得以看到其中一本书的部分页

面翻拍照片，都是有钱锺书批注

内容的。 遵照胡老师的嘱咐，我

对此略加辨读和查考之后，觉得

有些内容确实值得一谈。

我看到的这本书，题为《品

藻 集 》 （Res Judicatae, Papers

and Essays），1892 年伦敦艾略

特·斯托克公司出版，是一本不

算厚的文学评论小册子。 作者

奥古斯丁·柏莱尔 （Augustine

Birrell，1850—1923），是一位政

治家， 后来出任过爱尔兰首席

秘书， 也擅长写一些短篇的幽

默小品文。 从此书末页钱锺书

写下的总体评价看， 他还读过

这位作者写的第一部著作，《附

言集 》（Obiter Dicta, 1885），以

为出语精妙可喜，自成风格。 而

在 《钱锺书手稿集·外文笔记》

中，我们还可以看到读柏莱尔两

部著作的笔记，一是《往事正误

录 》 （Things Past Redress,

1937， 第 5册第 637?639页），

一是 《以饱蠹楼之名》（In the

Name of the Bodleian， and

Other Essays，1905，第 32 册第

67页）。

根据《品藻集》的精装环衬

页上所贴的藏书票和书店标

签，以及扉页上的题署来看（图

②）， 这是钱锺书 1936 年 5 月

15 日 在 牛 津 宽 街 （Broad

Street）27 ?的 “帕克尔父子公

司”（Parker & Son. Ltd.） 购得

的二手书， 这个公司在当时已

是一家百年老书店， 后来又经

扩建和重建。 这本书原来的主

人名叫 Ernest William Adair，

生平不详。 但是书里的铅笔批

注显然都是我们熟悉的钱锺书

字迹。

第一篇关于作家萨缪尔·理

查 森 （Samuel Richardson，

1689—1761）的一篇演讲录，第

6 页页旁钱批：

All thus as criticism is,

as Ste -Beuve was fond of

saying, à c觝té. But the

man who reads Birrell for

critical integrity, deserves

the fate allotted by the

“great lexicographer”， to the

man reading the “little

printer” for story - perhaps

even il ne vaut pas la

corde qui le pend!

?文：所有这些作为批评，

都是类如圣伯夫所喜言 “在边

上”（à c觝té）的。 不过，为批评之

完整而读柏莱尔的人士，实在该

当那位“大辞书家”所指派的命

运：成了为故事而读那位“小印

刷匠” 的人，———这大概还更没

有什么价值吧！

根据上文，“大辞书家”指的

是编词典的约翰逊博士，“小印

刷匠”则是理查森。 结尾这句法

国谚语，字面意思就是“吊杀还

不值绳子钱”。其中的短长之较，

我在此不能深究， 只想指出：钱

锺书拈出圣伯夫常说的 “在边

上”（à c觝té），也许就是《写在人

生边上》这个题目的由来？

以下是读 《爱德华·吉本》

一篇的几处批注。第 39 页涉及

吉本对于天主教的态度， 钱锺

书批注：

J. Cotter Morison has put

it very finely in his Gibbon:

“Grounds which G. dasched

over in a few weeks, Newman

took 10 yrs to traverse.”

?文：科特·莫里森非常精

确地在他的 《吉本》 一书中提

到：“吉本用了几周时间所猛烈

冲击的领域， 纽曼花费了十年

来进行全面探讨。 ”

这 位 莫 里 森 （James

Augustus Cotter Morison，

1832—1888），是英国的随笔作

家， 这本 《吉本》 （1878） 是

他广泛阅读和精巧分析的代表

作。 钱锺书引的这段话见于此

书第 17 页。 纽曼就是 1833 年

牛津运动的领袖人物 ， 约翰·

纽 曼 博 士 （ Saint John

Henry Newman, 1801—

1890）。 牛津运动起初旨在恢

复英国国教中的某些天主教义

和仪式， 最终纽曼等人偏向罗

马教会。 钱锺书后来曾详细阅

读过 《罗马帝国衰亡史 》， 吉

本宗教思想里的复杂和对后世

的重要影响， 此时他应该已经

有所体会。

第 54 页批注：

The tu quoque is that

Ste -Beuve owed his

religiosity not to his

mother, but to Mme Hugo -

witness Les Consolations.

?文：以子之矛攻子之盾，

圣伯夫的宗教情感并非得自其

母， 而是归因于雨果夫人———

由《慰情集》可证。

这里的 tu quoque 是拉丁

语，“你也一样”的意思。这页书

中谈及吉本在自传里声称父

母对自己影响不大 ，从未体味

到童年的幸福快乐。 于是引述

圣伯夫对这段内容的评价 ，其

中指出缺乏母爱关护时丧失

最多的就是宗教情感。 因此钱

锺书又搬出批评者自身的情

况进行同理论证。 圣伯夫这位

深受钱锺书喜爱的 19 世纪法

国文学批评大师 ， 是个遗腹

子 ，家境清寒 ，自幼生活在孤

寂和忧郁之中。 二十岁出头得

到维克多·雨果的赏识 ， 又因

为比邻而居 ，以至长年每日会

面不止一次。 这期间他爱上了

阿黛尔即雨果夫人 ，为此最终

与雨果决裂 ，并终身不娶 。 钱

锺书提到了圣伯夫年轻时写

的诗集 《慰情集 》（?名出自范

希衡 ）， 其中第一首和第五首

都是献给雨果夫人的。 其中有

“你如此高贵而纯洁”（Vous si

noble et si pure）? “ 人 活 着

时 ， 就会相爱 ”（Et quand on

vit, qu’on s’aime） 这样的句

子 ，以及对于死亡 ?天堂和天

主的思考。

第 55—56 页有一段跨页

的批注（图③）：

Even in Sir Wm

Hamilton’s time Oxford was

the very nadir of learning

（See Discussions）. The

indictment of Oxford began

probably with Bruno （“The

Widow of True Science”,

Opere, i. 179） and stops so

far with my humble self. （拾

骨腐生学，闭心上士居；声犹闻

蟪蛄，技只注虫鱼；地自嚣尘甚，

人多尸气余；珷玞差可识，怀璧

罪从渠 。 ） But the “dreary”

Cantabridgian “Collection of

animals” （to borrow Gray's

phrase） is surely, compared to

Oxford, but bonnet blanc and

blanc bonnet.

?文：即便是在威廉·汉密

尔顿的时代， 牛津也是学问的

低谷（见《论丛》）。 牛津的衰败

迹象或许开始于布鲁诺（“真正

科学之遗孀”）， 目前停留在这

卑微的我自身了。 （中文诗略）

但是那些 “沉闷的 ”剑桥 “珍禽

异兽”（借用格雷之语），相较于

牛津而言， 确实也不过彼此彼

此了吧。

这段批注针对的正文 ，涉

及吉本在牛津的学习时光 ，就

是其《自传》里谈到过的。 吉本

十五岁时，“带着足以迷惑一位

博士的一大堆学问， 同时也带

着足以使一名学童感到羞愧的

愚蠢 ”，进入了大学 ，他在马格

德林学院度过的十四个月 ，被

称作是“一生中过得最懒散?最

没有收获的日子”。柏莱尔评价

说， 吉本时代的牛津大学体制

还不健全，缺少公共考试制度，

没有班级名册， 但假如吉本步

其父之后尘去了剑桥， 那么他

会 发 现 数 学 甲 等 考 试

（Mathematical Tripos） 这种障

碍（与后来的制度不同，在吉本

的时代， 这场数学考试是剑桥

学生获得荣誉学位的唯一途

径）。我们想起钱锺书并不杰出

的数学成绩， 相信他一定庆幸

进的是今天的牛津。因此，虽然

这里讨论的是牛津学风的衰

败，但也拉过剑桥来进行对照，

批注里的 “bonnet blanc and

blanc bonnet” 是一句谚语 ，类

如“半斤八两”的意思。威廉·汉

密尔顿 （Sir William Hamilton,

1788—1856） 是一位苏格兰玄

学家。 在他的《哲学?文学与教

育 论 丛 》 （ Discussions in

Philosophy, Literature and

Education，1852）中 ，多处涉及

对于牛津大学逻辑学课程衰落

的批评。 但钱锺书应该指的是

他抄在笔记里的一段内容（《外

文笔记 》 ， 第 32 册第 45 页 ；

Discussions, p. 125） ： 当时有

人建议牛津取消逻辑学课程 ，

引起众多在校生的欢迎。 汉密

尔顿说， 这些人长期以来都在

狂热地随同圣安布罗斯一起祈

祷：“主啊， 把我们从亚里士多

德的论辩术里解放了吧” （A

dialectica aristotelis libera nos,

Domine）。 布鲁诺的话是在他

1583 年访问英国时候说的 ，

②

张治

关于钱锺书早期西文藏书里的几处批注
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通过翻看钱锺书在早年一部藏书里的批注，既可看到他当时读书治学的趣味，以及影响到后来著作

的观点，也可看到他涉及自身的评述，还夹杂了新近的诗作，又有德语古书写体的偶尔灵光一现。


