

← (上接3版)

新书的主要消费群体通常会通过卖二手书回笼的资金再次用来购买新书,促进新书销售。

“电商”模式下,二手书买家和卖家之间交易的最大优势在于搜寻成本降低。通过快速匹配买家和卖家,亚马逊网站的二手书市场每年给读者增加巨额消费者福利,这还不包括亚马逊网站本身从二手书交易市场中获得的利润。同样的,如果是对于新书发行量不足带来的二手书需求,电商模式能够把远距离的买卖双方集中起来,让读者更容易获得自己想要的书籍,价格也更公道。虽然读者丧失了悠闲逛二手书店,偶有所得,“捡到宝”的那种小确幸,但是二手书市场的整体效率提升带来的读者福利的增加更为显著。

事实上,线下二手书店是无法很好地匹配价格接受度不同的读者的,而是存在很强的区域限制。实体书店的主要消费者都在方圆几公里的范围,所能匹配的买卖双方基本在一个社区之内。同一社区内的消费者的收入差距不大,因此图书购买能力也差别不大。如今,电商模式辅以低成本的物流网络则打破了二手书交易的区域限制,充分利用我国经济在不同地区发展不均衡的形势,定价较高的书籍可以从价格接受度最高的一线城市,流转到二三线城市,再流转到经济更不发达的县城和农村地区。虽然我国经济发展在不同区域有快有慢,但是知识和文化可以通过二手书市场的效率提升而快速流转,不仅增加读者的消费者剩余,也提高了图书市场对所有读者的公平性,且有利于打击盗版,促进大众知识产权保护意识的提升。

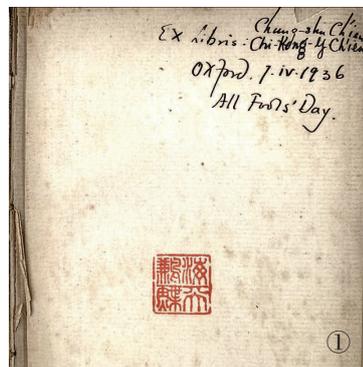
总体而言,不断创新的电商二手书市场对中国图书市场的知识产权保护意识,对知识和思想的传递效率,以及对读者和社会的总福利水平都具有显著的提升作用。旧酒新瓶,它延长了图书这一文化载体的生命,对市场进行合理分级,充分挖掘经济发展不同地区的图书消费潜力,虽在短期内或会给发行新书的出版社造成微小的利润损失,但它实现了新书出版销售和二手书销售之间的跨行业小循环,在自身行业复兴的同时也促进了整个出版行业的良性发展。

(作者为上海社会科学院助理研究员,复旦大学金融研究中心兼职研究员)

华东师大图书馆藏钱锺书先生藏书述略

赵晨鸣

这四种西文藏书,内容为西方文学研究,购买时间为1935—1938年钱杨旅欧时期,与《钱锺书手稿集·外文笔记》中笔记记录时间重合,是钱锺书西洋文学积累的重要阶段。



知名翻译家郑大民先生去年捐赠给华东师大图书馆一批西文旧书,其中有钱锺书先生旅欧期间的西文藏书四种,书页间有他的手批笔记。笔者意识到这些对研究者或许有一定文献价值,故而撰此小文,以钱氏藏西文书为思路进行简单梳理,并介绍华东师大图书馆馆藏四种。所学不专,如有疏误,敬请指正。

钱锺书的读书笔记与西文藏书

以博学著称的钱锺书,嗜好读书。有人说他的博学,归因于“一目十行,过目不忘”的天赋。而杨绛先生说,他并非所谓的“神”,只是读书用心,且有做读书笔记、反复看笔记的好习惯。钱锺书家中留有的大量笔记手稿,已由杨绛先生和莫芝宜佳等学者系统整理,并经商务印书馆出版。钱先生治学的重心,很大一部分放在西方文学研究上。《钱锺书手稿集》里的外文部分十分丰富,为钱杨夫妇新婚赴欧洲留学期间所作的外国文学笔记,内容涵盖了英国、法国、西班牙文学等,上自14世纪,下迄20世纪的外文原著、专题研究、各类文学史均有涉猎。

虽然钱锺书有“书非借不能读”语,但长期治学,身边总不乏各类藏书。除了已出版的部分,钱杨二人旅欧期间购买的二手西文书中,也偶有钱锺书的读书随笔与学术心得。这些心得随笔与《手稿集》中系统的笔记,均在一定程度上体现了旅欧期间钱锺书深入研究西方文学的脉络。

馆藏的这几种外文图书上,均有钱锺书手书签名、钤印,以及书页间的读书札记。阅读时,钱先生若看到精妙片段,或在书上划线,以“可用”等字眼进行标引,以备后来写作所需;或摘录和评述在卡片上,标清来历;或直接在书上进行点评,时而辩驳时而感慨;或在喜爱的篇章或书末,作几句总结与点评。斯人已逝,留下的藏书和笔记,却见证着他的阅读轨迹、治学脉络,以及零星闪现的思想片段,是研究其学其人的一手资料。

华东师范大学所藏几种

整理华东师范大学图书馆的这批捐赠旧书时,通过首页右上角的钱杨花体英文签名,“海天鹤蝶”、“中书君”的钤印,内页的笔记标注方式、字迹、内容等,推测有四种为钱锺书的藏书。这四种西文藏书,内容为西方文学研究,购买时间为1935—1938年钱杨旅欧时期,与《钱锺书手稿集·外文笔记》中笔记记录时间重合,是钱锺书西洋文学积累的重要阶段。

其中三种,为19世纪末版本,一种为1930年版本,精装。由于时间久远,几经转手,保存不当,书籍有较多破损:纸张泛黄,老化和脆化严重,书页边角碎片脱落掉渣,一册书脊与书背即将分裂。几种书现存于华东师大图书馆古籍部。现将书目简单整理与呈现,以期为研究者提供线索。

第一种: *Essays about Men, Women, & Books*, Augustine Birrell 著, 伦敦 Elliot Stock, 1894年出版,有签名,有“海天鹤蝶”藏印,有标注(图①);

第二种: *Victorian Literature Sixty Years of Books and Bookmen*, Clement Shorter 著, 伦敦 James Bowden, 1898年出版,有签名,有标注,内抄录卡片7张13面;

第三种: *Res Judicatae, Papers and Essays*, Augustine Birrell 著, 伦敦 Elliot Stock, 1892年出版,有签名,五页带有钱氏笔记;

第四种: *Eight Victorian Poets*, F. L. Lucas 著, 剑桥大学出版社, 1930年出版,有“中书君”藏印,数十页带有钱氏笔记。

馆藏四种书上,有钱杨二人的存藏印记。藏书印两种,分别为钱杨二人共有的“海天鹤蝶”(自右至左,自上而下),钱锺书的“中书君”(“中”字居右,“书君”二字居左);钱杨二人的手书花体签名“Ex Libris: Chung-shu Ch'ien, Chi-Kong-Y Ch'ien”(钱锺书、钱杨季康藏书),还注有购买时间与地点; *Res Judicate, Papers and Essays* 一书中,附有其他收藏者的藏书票

一张:沙漠中一头骆驼望向前方,带有“Per ardua; patiente et longueur de temps font plus que force ni que rage”(耐心与持久胜过强力与狂暴),推测为钱锺书在法国买书前,别的书主所有(图②,见5版)。

几种书中,钱锺书留下多处批注。简略处如“Excellent”、“Foolish”、“Good”等快意之评。有个人态度之展现,例如 Edward Gibbon 一节中,因 Gibbon 痴迷读书,不注意生活细节,丢三落四,被评论“He was the most sedentary of men”。而“书痴”Gibbon,却为性格相似的钱锺书所偏爱——“Here is my man!”(*Res Judicatae, Papers and Essays*, 第57页)。Edward Gibbon 一节结束处,钱批“Excellent on the human side, weak again on the literary side”。也有阅读到某处,联系自身情况所作的批注,如文本谈到 Gibbon 时期的大学,没有固定的公共考试和课程标准,钱锺书谈论起自己所在牛津的学校制度,引用了布鲁诺的典故和自己的诗,“The indictment of Oxford began probably with Bruno (“The Widow of True Science”, *Opere*, i 179) and stops so far with my humble self (拾骨腐生学, 闭心上士居; 声犹闻蟋蟀, 技只注虫鱼; 地自嚣尘甚, 人多尸气余; 珉珠差可识, 怀璧罪从渠。)(*Res Judicatae, Papers and Essays*, 第55页)也有针对作品的发散,如从 William Cowper 的一个关于“吻”的谜语,联想和引用到法国诗人龙沙(Ronsard)的作品(同上,第85页)。

钱氏的其他西文藏书

1935年,钱锺书与杨绛赴牛津。其间,“饱蠹楼”图书馆里的藏书不能外借,二人“间日赴大学图书馆读书,各携笔札,露钞雪纂,聊补三篋之无”。每每遇到精妙片段以及个中想法,只能记在笔记本上,收录在《饱蠹楼读书记》(后来入《钱锺书手稿集·外文笔记》)中。除了勤去图书馆,他们还常到“牛津一条街”和各类书店淘二手书,杨绛先生

曾赞叹钱锺书有双识书买书的慧眼。相比图书馆的严格规定,自己买的书就可以任性标注。钱锺书会在书页空白处随手记录心得与评论,兼有多种语言(所见有英、中、法文)。1938年钱杨二人回国,他们是否将这些书漂洋过海全部带回来,还是之前分送给友人,已不得而知。故而这部分带有钱氏笔记的书籍,流散各处,也未得到关注。

查检钱氏此时期收藏过的西文书时,还得知另外三种:一、孔夫子网售一种, *The Making of Literature*, 作者 R. A. Scott-James, 1928年伦敦 Martin Secker 出版社出版。此书购于1936年,钤有“海天鹤蝶”印,书中数十页钱锺书的读书心得;二、钱氏后人捐赠给无锡钱锺书故居两种,分别是1937年购于牛津的外文小说 *The Water Gipsies* 及1938年购于巴黎的法文图书 *Contes Fantastiques*。

华东师范大学馆藏以及以上几种,都是钱氏在欧洲所购,此时恰是他深入研究英国文学,初探法国、德国、西班牙等文学门径的主要时期,涉及英国作家和文学批评,是研究钱氏西方文学的补充材料。

除了钱杨旅欧期间所购部分,由于回国后主要从事外国文学研究,钱锺书也常收到友人所赠西文书籍,然而大多转赠给了别人。到了20世纪40年代,钱锺书在上海任教,住在复兴中路,林子清先生在《钱锺书先生在暨大》一文中提到,“有一次跑到复兴中路他(钱)的住宅去,看到二楼靠墙壁放的书架上摆满了32开本的精装外文书。”后来有人偶得钱氏旧藏一本, Will Cuppy 编选的短篇犯罪小说选集 *Murder without Tears: An Anthology of Crime*, 为1946年钱氏在上海所购。据说在牛津时,为了缓解考证学课程的枯燥,钱锺书常常读外文侦探小说聊以排遣,从他所藏这几种书,可看出他对小说的迷恋。如今能看到的钱先生和杨先生的书房照片,多是晚年在三里河寓所所摄,书橱里依稀可见几排旧的西文精装书。这些书零落分散何处,也不得而知。(作者单位:华东师范大学图书馆)