
写成 《历史的终结及最后之人》

（The End of History and the

Last Man）。从本文的视角看，福

山对末人问题的讨论殊为有趣

（这本书的第五卷题为“最后之

人”或“末人”，是对这个问题的

集中讨论 ），一方面 ，他延续施

特劳斯和科耶夫的眼光， 把末

人放到了西方政治思想史中来

考察；另一方面，他其实大方地

承认， 西方的自由民主制度就

是一种末人政治， 可是他并不

像韦伯和施特劳斯那样忧心人

类的意义危机， 他要为末人时

代辩护。 我们因此可以藉着福

山大大拓展尼采的论题， 通过

末人问题来做一种时代分析。

在福山看来， 末人问题其

实是 thymos（血气、激情）问题，

这是他从施特劳斯和科耶夫的

通信中所获得的一个关键看

法。 我们知道，柏拉图把人类灵

魂三分为欲望、血气和理性。 其

中血气这个中间部分可以听命

于理性来统治欲望， 可血气也

能因为争强好胜而引起纷争 ，

总之血气是三者中最具有政治

性的部分。 血气求伟大，敢于斗

争， 为荣誉而不惜冒生命的风

险。 尼采尤为重视这个争强好

胜的人性要素，因为在他看来，

不仅政治伟业， 并且人类在精

神领域的一切伟大事业， 皆离

不开血气。 而现代西方的价值

和政制正要拿掉这个部分 ，要

养成 “霍布斯和洛克式平庸个

体 ”，这种个体只有 “欲望和理

性 ”，是精于计算 、善于满足欲

望的人。 福山没有点明，我们还

可以补充说， 这时的理性已经

不是柏拉图意义上的洞察存在

之真理的理性， 而是为欲望服

务的工具理性。 福山把尼采的

末人解释成了 “民主人 ”和 “经

济人”。 此外，福山的末人还是

“知识人”：“生活在历史起点的

奴隶在血腥的战争中之所以不

敢冒生命危险， 是因为他们有

一种本能的胆怯。 生活在历史

终点的末人则是懂得太多 ，以

至于不会拿生命去为了什么而

冒险，因为他认识到，历史充满

了毫无意义的战争……驱使人

做出拼死的勇敢行为和牺牲行

为的那种忠诚， 在此后的历史

中被证明为只是一种愚昧的偏

见。 受过现代教育的人满足于

闲坐在家中， 为自己的心胸豁

达和务实作风而感庆幸。 ”（福

山：《历史的终结及最后之人》，

黄胜强 许铭原译，中国社会科

学出版社，2003，第 347 页 。 译

文有改动） 总之， 末人的词典

里其实没有崇高和牺牲， 他们

宽容而无聊，平庸但是安全。 在

福山看来， 末人正是现代性的

终极追求。

不过，福山并不认为，末人

就因此陷入彻底无意义的状

态。 首先，他区分了“优越意识”

（megalothymia）和 “平等意识 ”

（isothymia）这两种血气。他认同

科耶夫的黑格尔解释， 认为黑

格尔其实不同于霍布斯， 不是

摒弃血气而是转换了血气的形

式。 在“求平等”或“求认同”的

斗争中， 现代人同样展现了丰

沛的血气， 只不过这种血气的

目的在于终极的和平。 换言之，

“求平等” 亦有伟大的时刻，可

“求平等 ”之为 “求伟大 ”，类似

“战斗的无神论”亦具有福音性

或宗教性， 其目的仍在于消灭

后者。 因此，福山要避免尼采对

于末人的指控， 就还得在现代

世界寻找“求伟大”的踪迹。 于

是 ，他尽管承认 “求伟大 ”被逐

出了现代世界的根基， 可同时

也强调，在企业家精神、在政治

竞选和各式艺体竞赛中， 仍有

“求伟大”的表现。 总之，无论是

在为承认而斗争的“平等意识”

中 ，还是在 “优越意识 ”的各种

现代表现中，血气并未消失，而

是被驯化了。

末人的未来

然而，历史并未终结。 如尼

采所言，人终究是“未被定型的

动物”。 血气的驯化同样带来巨

大的问题， 而历史的发展又会

激发新的血气。

一向坚持启蒙路线、 主张

继续现代性规划的德国思想家

哈贝马斯 ，在 “9?11”之后提出

后世俗化理论， 重新审视宗教

话语在现代世界的意义， 谋划

着要将“文明的冲突”转化为理

性商谈。 我们不妨将之视为驯

化血气的新努力。 另一方面，哈

贝马斯同样看到血气匮乏给西

方世界带来的意义危机和政治

团结的危机。 他在九十岁高龄

出版的 1700 多页巨著《兼论一

种哲学史 》，实以 “信仰与知识

论争为主线”，仍是他构建后世

俗化理论的努力。 从末人问题

的角度来看，哈贝马斯的“后世

俗化” 理论一方面仍要驯化血

气，可另一方面，实际上给血气

腾出了更大的空间，而这也是必

要的。 因为血气关系到自我超

越，只有为血气腾出空间，意义

问题和团结问题才有某种现实

解决。 尽管这种解决是不彻底

的，可如果超人终归渺茫，那么

末人就仍是现实。 无论如何，我

们看到，尼采的末人不只是查拉

图斯特拉的嘲讽，而且是我们分

析现代世界的重要入手点。至于

我们如何面对末人的现实和未

来，现代性思想家们已经展示了

丰富的光谱。而尼采笔下的超人

也是其中的一道光线。

（作者为同济大学哲学系助

理教授） ■
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从 印刷术产生以来，二手书

市场就一直伴随着知识

传播史的发展而发展，“书肆业，

汉时萌芽，至宋元而倍盛”，自明

朝中期起， 古旧书业与新书销售

行业彻底区分开来， 开始日益兴

旺。 中国近现代出现过一些著名

的旧书市场，如北京的琉璃厂、隆

福寺， 南京的朝天宫， 上海的文

庙，都是“迁客骚人，多会于此，览

物之情，得无异乎”的好地方。 而

高校周围的各种旧书摊， 也是很

多学人对读书时代的回忆。然而，

在新书折价销售策略和旧书资源

逐渐枯竭等市场因素和其他社会

因素的影响下， 传统的旧书市场

早已盛况不再，不断萎缩。

近十多年，随着“断舍离”成

为一种新潮流， 在循环经济和低

碳经济理念的驱动下， 我国的二

手书市场从早期的卖书小地摊，

到颇具特色的实体二手书店，时

至今日， 历史悠久的二手书行业

和创新交易模式的电商平台之间

完美结合， 一度萎缩的二手书交

易，以创新形式强势回归，焕发出

了新的活力。

2002年，二手书市场出现了

C2C?卖家和读者直接交易）模式

的电商平台，譬如孔夫子旧书网，

作为二手书交易中介， 通过网络

快速匹配买卖双方。 虽然买卖双

方沟通效率较低、 信用体系不完

善、 以及稀缺书籍定价不稳定等

问题依然存在，C2C模式的二手

书电商平台已经出现了取代二手

书线下交易的趋势。 2017年初，

二手书电商平台创新性地采用了

C2B2C?平台回收图书再出售）模

式。在这种交易模式下，电商相当

于一个大型的线上二手书店，利

用人工智能的算法匹配二手书的

供给和读者的需求； 它们中有些

电商?譬如多抓鱼）还会对回收的

二手图书进行正版认定、消毒、翻

新和重新打包塑封， 再卖给新的

读者。 这种电商交易模式的优点

显而易见： 集中的仓储和物流产

生的规模经济可以使得它们以较

低的成本服务更广的市场； 集中

商家，能建立较完善的信用体系；

对二手书的定价更接近市场均衡

价格，防止过度溢价；盈利能力更

是要高于 C2C这类只收佣金的

模式。

伴 随着全新的二手书电商

交易模式的发展，大量资

本注入二手书行业，使得这个一度

被视为桑榆晚景的行业在近两年

飞速地发展起来。于此同时，由于

新书出版方?作者和出版社）只能

获得新书发行和重印图书首次销

售的利益，二手书和新书销售的替

代性给出版社的利润和作者的版

税可能带来的负面影响已经引起

了国内图书行业的关注和讨论。

这一状况也曾在别处发生。

2002年时，美国二手书市场的电

商模式业已发展成熟， 二手书市

场 的 网 络 渗 透 率 高 达 67%

?Wyatt，2005）， 于是作家协会和

美国出版商协会通过公开信的方

式指出 “如果消费者大量被亚马

逊平台上激进的二手书销售促

销所吸引，那么这一服务将对新

书的发行和销售造成严重打击，

直接损害作家和出版商的利

益”。 对于这种担忧， 亚马逊

CEO ?夫·贝佐斯根据亚马逊的

图书销售数据，“发现二手书业务

并没有减少新书的销售量”。一方

面， 亚马逊二手书市场增加了读

者访问网站的频率， 提高了读者

购买新书的意愿；另一方面，读者

通过卖出二手书回笼资金， 增加

了他们购买新书的预算。

新书创作是一种创新行为，

著作权是知识产权最重要的组成

部分， 它虽不如发明专利对科技

和经济发展有着直接可估算的经

济价值， 但一部作品对社会和文

化发展有着难以衡量的艺文价

值。 如果二手书市场的发展真的

会抑制新书的发行和出版， 那么

长期来看确会给社会文化发展造

成损失。 而说起二手书市场产生

的根本原因， 则在于新书出版发

行市场中的供求不平衡。

新书出版发行市场供求模型

中的两个关键性因素，量和价，决

定了二手书市场存在的必要性和

繁荣度。 如果新书发行的总数量

满足不了市场的需求， 读者就会

退而转寻二手书市场，绝版书就是

其中典型的例子。 一般而言，专业

性比较高的图书，譬如研究性的著

作，新书市场的需求量不大，因此

出版社在发行时的印册也有限；也

恰恰是这类书籍， 虽不是流量图

书，但在多年后依然有很强的阅读

和参考价值。 然而由于版权原因

或者再版的市场需求量不够大，新

书发行市场上出现明显的短缺现

象，读者只能通过二手书市场以一

定程度的溢价获得所需的书籍。

如果新书发行的定价较高，

有很大一部分潜在读者的预算无

法支撑新书的市场定价， 这通常

是发达国家如美国图书市场所面

临的问题， 尤其是美国高校的教

材类图书，虽然有很强的流通性，

但对读者而言没有很高的收藏价

值， 那么读者就会通过二手书市

场折价获得自己想要的书籍。 而

在我国， 新书发行的成本也在不

断上升， 国内图书的定价也随之

升高， 几乎是 20年前的3-4倍，

新书的定价无法满足很多收入水

平不高的文化人或者准文化人的

阅读需求。某种程度上，二手书市

场也可被看作新书市场的分割

市场，通过书籍的新旧程度和市

场需求进行溢价或者折价的差

别定价。

中 国虽然是电子商务的后

起之秀， 发展时间不长，

但高达 37%的零售行业电子商务

模式渗透率是全世界最高的。 自

从电商涉足书业后， 读者们已经

逐渐习惯从电商平台购买新书，

这一习惯也蔓延到二手书市场，

电商模式逐渐取代了传统的旧书

店， 更使得二手书市场定价透明

度上升，信息不对称减少，销售量

飞速增长。 早在 2018年，多抓鱼

单个 App在 18个月内的二手书

流转量就高达 100多万本。 多家

线上二手书平台都拿到了资本市

场多轮融资。 二手书行业复兴必

然会增加二手书商的福利， 然而

这一模式是否会给发行新书的出

版社和作者带来严重的打击呢？

同时， 这一模式对读者和社会的

福利水平又会产生怎样的影响？

蚕食效应是二手书市场给新

书市场带来的最大挑战———与新

书内容同质的二手书交易会侵占

读者购买新书的消费预算， 侵蚀

新书市场的销售份额。

当新书首印量不能够满足市

场长期的用书需求， 二手书市场

的高效运行对这类新书发行就不

存在蚕食效应。相反，出版社甚至

可以通过二手书的溢价程度来判

断重印的可行性， 避免出现稀缺

书籍价格过高的情况， 二手书和

重印书的相互作用能共同提高整

个图书出版市场的福利水平。 但

如果二手书的市场需求是由于新

书定价过高造成的， 那么电商平

台的大数据可获得性能使出版社

在发行新书时调整其定价策略，

维持甚至提高其原有的利润水

平。 十几年前，Ghose、Smith 和

Telang?2006）的研究即已发现，对

通过亚马逊购买图书的读者而言，

二手书的定价对新书销售量的影

响微乎其微，对整个新书出版市场

的利润影响不到千分之三。 同时，

谢一青

二手书业复兴
会影响新书销售吗
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