
超人的影子？

提起尼采， 我们多会想起

“超人 ”（譈bermensch）。 如果对

20 世纪思想史做一番热词统

计，“超人”无疑位列其中，位置

大概还比较靠前。尼采之名初入

中国时，无论梁启超、王国维还

是鲁迅的绍介， 无不着眼于超

人。 当李石岑于 1931年发表尼

采专著， 仍题为 《超人哲学浅

说》。 他在“绪言”中所申明的立

意颇能总结那时代的尼采论述

何以着重于超人：“尼采做超人

哲学的意思，是为的全人类太萎

靡，太廉价 ，太尚空想 ，太贪安

逸； 我愿介绍超人哲学的意思，

是为的全中国民族太萎靡，太廉

价，太尚空想，太贪安逸。 ”（《尼

采在中国》，郜元宝编，上海三联

书店，2001，第 142 页）这是继续

鲁迅的思路，用尼采的超人作锤

子来改造国民性，这个思路也是

“尼采在中国” 起初的主线。 甚

至，章太炎提倡佛学，提倡一种

“依自不依他”的“自信”和大无

畏精神的时候， 也会补充一句：

“尼采所谓超人， 庶几相近。 ”

（《章太炎全集》第四卷，上海人民

出版社，1985，第 375 页）相比之

下 ，“末人 ”（der letzte Mensch）

就冷清了许多。及至如今，以“末

人”为题的研究无论在国内外都

颇为罕见。 不过，提起超人总不

免要谈一下“末人 ”，谈一下李

石岑所谓 “太萎靡”、“太安逸”

的人类。 “末人”仿佛只是超人

的影子。

可事实上，情形也许是颠倒

过来的，至少“末人”问题远比初

看上去来得重要。尼采笔下的查

拉图斯特拉为何急匆匆地下山

宣讲超人？因为他相信人类需要

他的超人教义，上帝死了，摆在

人类面前只有两条道路，要么超

人，要么末人。 在宣讲超人失败

之后，他转而描绘末人，希望唤

起人类对于末人状况的厌恶和

鄙视，从而间接激发他们对于超

人教义的理解和需要。查氏仍然

没有成功，可尼采由此成功地提

出了末人问题。 一方面，尼采的

描绘令人寻思，位于查氏的“人

类之爱”背后的、推动他急切下

山的或许正是他对于末人的厌

恶？ 另一方面，超人终究给人渺

远不可及的感觉，而末人却是对

于当下人类生存的卓越描绘，辛

辣而准确，触动了众多后世思想

者的神经。 从斯宾格勒的《西方

的没落》到雅斯贝尔斯的《时代

的精神状况》，从海德格尔的《存

在与时间》中的“常人”到安德斯

的《过时的人》，我们都能遇见末

人的影子。 总体来说，追随超人

者少，批判末人者众。甚至，那少

数的超人信徒也仍然出于他们

对末人的厌恶和藐视才寄希望

于超人。 比如，鲁迅在《热风》中

说：“尼采式超人， 虽然太觉渺

茫，但就世界现有人种的事实看

来，却可以确信将来总有尤为高

尚尤近圆满的人类出现。到那时

候，类人猿上面，怕要添出‘类猿

人’ 这一个名词。 ”（《尼采在中

国》，第 28页）

尼采离世已经整整 120年，

超人愈发渺茫， 而末人愈加现

实。 因此，我们不妨模仿查拉

图斯特拉， 把话题从超人转向

末人。

末人本义

不过，要理解末人，首先仍

要从超人开始说起。 如前所述，

查氏肩负使命急匆匆下山，来到

森林边的城市。许多民众正聚集

在市场上，等着看走绳表演。 他

向人群说的第一句话是：“我来

教你们超人。 ” （尼采：《查拉图

斯特拉如是说》，孙周兴译，商务

印书馆，2017，第 9页。译文略有

调整） 查氏看到，“上帝死了”是

时代的根本问题，这个问题涉及

人类全部的自我理解和世界解

释。 仅就人的自我理解而言，作

为理性的动物，人位于纯自然的

动物和超自然的上帝之间。上帝

之死意味着人类自我理解的坐

标的消失，也意味着人类生存的

超越方向的隐匿。上帝之死乃是

人类的意义危机。

被定义为 “动物和上帝之

间” 的人类的时代已经过去，以

往所谓“人类”当被超越。查氏的

教义是一个新方向的指引，并通

过方向的指引实现坐标的重新

勘定：人类的位置不是静态地处

于动物和上帝之间，而是动态地

或历史性地从动物到超人的演

进。 因此，超人首先开启了一种

新的无限性（查氏将之喻为“大

海”），这种无限性位于历史的将

来，具有某种末世论的救赎色彩

（超人的这层含义要结合权力意

志和永恒轮回来理解， 暂不细

论）。 其次，将自身置于“动物—

人—超人”这一理解框架的人已

经超出了以往人类的自我理解，

查氏由此得出了一种哲学人类

学的观点：“人身上伟大的东西

正在于他是一座桥梁而非目的：

人身上可爱的东西正在于他是

一种过渡和一种没落。 ”（同上，

第 13 页）人的“伟大”和“可爱”

都在于他身上的否定性要素，他

总要超出自身，在自我超越中自

我实现。超人学说因此把自我超

越视为人性的核心要素，并且教

导一种新的自我献祭：“我爱那

人，他证明未来者的正当性并救

赎过去者，因为他意愿毁灭于当

前者。 ”（同上，第 15页）仅仅求

自我保存和自我满足因此都是

人的堕落。超人学说在这个意义

上既总结又取代了以往的宗教

信仰和德性学说，道出了人性的

秘密。以自我否定为存在方式的

人类生命因此必定是痛苦的，必

定要承受痛苦，逃避痛苦也就阻

断了自我超越的可能。真正的问

题不在于痛苦，而在于痛苦丧失

了意义。

查氏的教导极为严肃，却显

得极为突兀，因为人群根本没有

像他那样把上帝之死看得那么

严重。 查氏错估了形势，他以为

众人在等待救赎，可其实众人只

是一味娱乐，乃至于他的宣教本

身也成了娱乐的对象。他所来到

的是一个“娱乐至死”的世界。查

氏发现民众完全不理解自己的

超人学说， 可他并未放弃宣讲，

而只是改变了宣讲策略。既然鼓

舞超越无法打开民众的耳朵，就

转而宣讲“最轻蔑者”，来刺激他

们，希望从相反的方向打开他们

的耳朵。阻碍民众打开耳朵的是

他们的“教养”，也就是既成的价

值观，查氏要通过末人批判揭示

这种以“满足”为特征的“福利社

会”价值观的虚无和丑陋。 他的

语调这时也从庄严的悲剧转向

了戏谑的喜剧，可其中同样蕴含

深刻的时代诊断。

末人不再渴望伟大，而是追

求安逸。因此，末人极精明，甚至

在末人眼中，“从前人人都是发

疯的”，至于活得那么累吗？太傻

了！ “什么是爱？什么是创造？什

么是渴望？什么是星辰？”一切让

人超出自身的追求都是危险的，

都会带来痛苦，末人悟透了这一

点。 于是末人只求安逸。 末人最

重视健康和快乐，可终归还有不

快和死亡，怎么办呢？ “偶尔来点

药，这将带来安逸的梦。 最后多

来一点， 这将带来一种安逸的

死。 ”（同上，第 18页）这仿佛是

对安眠药和安乐死的预言了。人

世中带来痛苦的，除了生老病死

之外，还有工作、财富和权力。末

人要设法让工作成为消遣，而财

富和权力都要尽可能平等，从而

避免纷争，也避免激起超越的欲

望。 从查氏的眼光来看，所谓末

人即失去了超越性的人，无能于

自我献祭和自我超越因而愈发

渺小的人。可从末人的自我理解

来看，只要剪除一切超出自身的

渴望，就能摆脱生活中一切不必

要的苦难，所以，末人的口头禅

是“我们发明了幸福”。之所以是

发明而非发现，正因为这并非人

性自然的境况，而是要靠着末人

的聪明和各种技术手段才能实

现的生活理想。

极有讽刺意味的是，当查氏

讲完他所鄙视的末人， 民众喊

道：“给我们末人吧，查拉图斯特

拉，让我们成为末人！ 我们就把

超人送给你。 ”（同上，第 19 页）

查氏意欲通过超人学说重新为

痛苦赋予意义， 可谁还要痛苦

呢？ 可见，所谓“末人”是和“超

人”截然对立的理想类型，是一

种相反的价值观。超人要肯定痛

苦的意义，追求自我超出，向往

伟大。 而末人否认痛苦的意义，

追求痛苦的降低，向往安逸。 众

人之所以听不进超人的福音，不

是因为上帝还活着，而是因为他

们并不苦于上帝之死和痛苦之

无意义。 他们调转了方向，不再

追问痛苦的意义，而是追求痛苦

的降低。如果说还有什么是有意

义的话，那就是减少乃至消除痛

苦。 问题不在于痛苦无意义，而

在于有无痛苦。

所以，末人是和“超人”相对

应的、具有严格界定的概念。 末

人之“末”在于他不再超出自身。

在写作《如是说》之前，尼采也在

通常意义上使用这个说法。他曾

在笔记中多次设想世界末日，而

“末人” 正是那端坐在地球荒漠

上的最后一人。 “末人”的严格的

概念用法显然是另外的意思，不

是实指“最后的人”，而是指一种

放弃自我超越、一味求安逸因而

落入最终形态的生活方式和人

格类型。 在查氏眼中，末人是渺

小以至于可鄙、虚无以至于可怜

的；可在众人眼中，末人甚至还

闪烁着理想的色彩，末人是一种

“反理想的理想”。

末人时代

尼采所提的末人问题，影响

极大，甚至可谓后世西方思想家

的心病。他们大多同查拉图斯特

拉一样鄙视末人，可又惊恐地看

到末人时代的来临。比如，《新教

伦理与资本主义精神》最后的断

言：“无论如何，对于这一文化发

展的‘末人们’而言，这句话或将

成为真理：‘专家没有精神，享乐

者没有心灵：这些空无者还妄以

为自己登上了人类前所未至的

新高度。 ’”韦伯的用法结合了尼

采的末人本义和通常义，在他看

来，末人既是没有精神的专家和

没有心灵的享乐者这样一种虚

无而不求意义的类型，又是西方

文化的结局。

另一位心怀末人问题的思

想家是施特劳斯（Leo Strauss），

末人问题在他与科耶夫的通信

中占据要害位置。福山（Francis

Fukuyama） 正是从施特劳斯和

科耶夫的争论中汲取关键灵感，

尼采（1844—1900）
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近日， 英国泰特不列颠美

术馆将受疫情影响的 “奥伯

利·比 亚 兹 莱 ” （Aubrey

Beardsley，1872—1898） 画

展延展至 9 月 20 日 。 这是

50 ?来最大的比亚兹莱展，

包含这位唯美主义英国插画

家的逾 200 件作品。 封面图

《伊索尔德如何写信给特里

斯坦》 出自比亚兹莱为马洛

礼爵士《亚瑟王之死》创作的

插画（约 1893 ?）
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尼采离世已经整整 120年，今天，超人愈发渺茫，而末人愈加现实。 “末人”

是和“超人”截然对立的理想类型，是一种相反的价值观，但以“末人”为题

的研究无论在国内外都颇为罕见。

尼采的末人


