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墨西哥导演阿方索!卡隆与同乡吉
尔莫!德尔!托罗 "国人昵称为 #陀
螺$%& 桑德罗'冈萨雷斯!伊纳里多二
位导演被合称为 (墨西哥三杰$) 卡隆
的 *地心引力+ *罗马+, (陀螺$ 的
*水形物语 + , 伊纳里多的 *鸟人 +

*荒野猎人+ 或为三人赢得奥斯卡最佳
导演奖 , 或赢得奥斯卡最佳影片奖 ,

至于奥斯卡最佳外语片, 欧洲三大电
影节的头奖, 更是不在话下) 俗语说,

金杯银杯不如老百姓的口碑, 奖项不
能代表全部, 但至少说明了, (墨西
哥三杰$ 的导演艺术在国际影坛主流
话语和艺术圈中都获得了认可) 相较
于 (陀螺$ 的克苏鲁风和伊纳里多高
蹈的艺术腔, 卡隆的作品因为叙事通
俗晓畅- 选题多样大众而被经常误认
为是个拍 (行活儿$ 的商业导演 , 如
此次上海国际电影节 (哈利.波特$ 系
列展映单元中的 *哈利.波特与阿兹卡

班的囚徒+)

其实,*哈利.波特与阿兹卡班的囚
徒+在某种程度上只是卡隆在好莱坞的
进阶之作,如同吴宇森执导的*谍中谍
!

+)吸收具有才华的外国导演执导好莱
坞

"

级制作, 向来是好莱坞的传统,将
外来新导演的才华注入系列电影的(陈
旧$套路中,能够提升系列电影的品质/

对于新导演来说, 能够执导
"

级制作,

也是添彩拔份的事儿,双方各取所需)

此外, 卡隆执导的太空科幻电影
*地心引力+-科幻电影*人类之子+也因
为叫好叫座,甚至叫座压过叫好,导致
人们忽略卡隆作品中延续的作者性和
一以贯之的艺术性)

卡隆与电影大师库布里克略有相
似,即一戏一格,每部电影的类型都不
同,每部电影都有创新)处女作*爱在歇
斯底里时+是喜剧爱情片,公路片*衰仔
失乐园+-科幻片*人类之子+-太空科幻

片 *地心引力+- 名著改编片 *远大前
程 +-历史片 *小公主 +-个人化的 *罗
马+,每部电影的类型不同,美学轨范亦
因之不同) 卡隆和李安一样,作为好莱
坞的外来导演,出于(美学偏执$-超前
的判断力和高超的手艺, 如同火车头
般,带动了好莱坞的创新能力,如当年
将

#$

应用于*地心引力+中,羚羊挂角,

完全融入电影艺术, 为叙事和情感服
务)如果说*阿凡达+开启了

#$

的滥觞,

那么卡隆的*地心引力+和李安的*少年
派的奇幻漂流+ 则是这十年来

#$

电影
的美学示范)

受好莱坞的工业体系和类型轨范
宰制,卡隆的好莱坞作品,具有基于技
术创新所带来的极致试听体验,他在墨
西哥的作品,则更具有墨西哥民族狂野
洒脱的特性) 但无论制作地是哪里,影
片的语言是墨西哥语还是英语,卡隆的
电影和侯孝贤的艺术电影一样,最佳观
赏效果都得在大银幕上体现)卡隆格外
注重技术在视听的细部所体现的感染
力和带给观众的沉浸感,只有大银幕和
相应的技术规格,才能更准确的实现卡
隆的创作意图)

卡隆的电影总体而言, 由 (星辰$

(大海$两个核心意象构成,连接它们的
是(爱$) 在处女作*爱在歇斯底里时+

中,女主人公的职业就是空姐/*地心引
力+的主场景就是太空/*罗马+中除了
反复出现的飞机,还有电影中的天空等
文本指涉00这与卡隆的童年理想有
关,此外,也与他对库布里克的崇拜和
对*太空漫游1

%&&'

+的推崇有关)因此,

星辰成为反复出现在其电影中的意象,

天空和太空则经常成为故事发生的空
间,或梦想空间,大海则是辽阔的-母性
的-具有抚慰功能的意象) *罗马+的结
尾, 一家人在海边紧紧地拥抱在一起/

*地心引力+中女主人公回到地球上,坠
落在海边,并在海中坚强地起身/*衰仔
失乐园+ 女主人公想在临终前去大海
边/*远大前程+中男女主人公则是在海
边终得百年好合/*人类之子+中,人类
在海上终于再次赢得新生00

在 (墨西哥三杰 $ 中 , 卡隆的
*爱在歇斯底里时+ 是被声名卓著的艺
术 电 影 厂 牌 (标 准 收 藏 $ "俗 称
(

((

$% 发行的第一部电影) 初看这部
爱情喜剧, 就能感受到阿方索.卡隆和
该片的编剧 - 其弟卡洛斯.卡隆的才
华 ) 但略让人讶异的是 , 在

((

版
$)$

收录的对卡洛斯.卡隆的采访中,

卡洛斯.卡隆说哥俩的开蒙片是意大利
新现实主义的扛鼎之作 *偷自行车的
人+, 后来哥俩又看了费里尼等人的作
品) 乍看意大利新现实主义的 (土腥
味 $, 与卡隆哥俩的狂野风格并不搭
调, 但系统地观赏和分析卡隆的电影
后, 不难发现卡隆对意大利新现实主
义精神的传承与发扬)

意大利新现实主义电影有着浓烈
的人文关怀和人道主义精神, 随着意
大利新现实主义的发展, 费里尼- 德.
西卡等人的作品与现代电影合流 , 更

加关注个体的精神世界, 如个体在现
代社会中的孤独与无名的失落)

卡隆的电影也有类似特质 , 在热
闹的背景中总有孤独的和弦萦绕其中)

如在科幻片 *人类之子+ 中, 主人公
带着人类唯一的产妇去农村避难 ) 在
清晨逃跑的时候, 紧张的无声氛围中,

却有声声鸡叫) 鸡应该是农村最常见
的物事之一, 在卡隆的 *衰仔失乐园+

中也有鸡的情节 , 在伊纳里多的 *巴
别塔+ 中, 伊纳里多还设置了通过儿
童视点观照主人公宰鸡的粗野场景 ,

来体现人物性格和文化特点) 但对于
好莱坞而言, 别说是鸡, 农村空间
都是较为罕见的) 声音等隐映于
画外的这些农村元素, 就成为
罗兰.巴特所谓的银幕 (刺
点$) 多年后, 人们或许会
淡忘电影故事和热闹的打
斗, 但不会忘记 *衰仔失
乐园+ 中的农村场景, 不
会忘记 (鸡声茅店月 $

中的人类乡愁) (乡土$

即是阿方索.卡隆的精神
原力)

(墨西哥三杰$有个共同的(御用$摄
影师卢贝兹基) 卢贝兹基作为当今首屈
一指的摄影师, 以对长镜头超凡的驾驭
能力为人称道) 卢贝兹基与伊纳里多合
作了(一镜到底$的*鸟人+,还帮伊纳里
多拿到了奥斯卡最佳影片奖和最佳导演
奖) 但卡隆与卢贝兹基的合作是常年而
稳定的, 因此在他与卡隆合作的多部影
片中,长镜头是卡隆主要的镜头语法,或
许源于二人对长镜头共同的审美共识)

在胶片电影时代, 长镜头的摄制非
常不易,因此,长镜头容易堕为噱头,或
者实验性的标识)在数字时代,*鸟人+的
一镜到底和*

*+*,

+的长镜头都是数字合
成) 导演更在意长镜头中隐藏剪辑点的
衔接, 前后场景中光线等核心要素的前
后一致等等, 胶片时代长镜头原初的激
情反而成为次要考虑)

卡隆从胶片时代就使用长镜头, 他
对 长 镜

头

的美学思考是连续周延的 , 且与侯孝
贤- 塔可夫斯基的长镜头的美学诉求不
尽相同) 在胶片时代, 摄影设备笨重,

不易移动, 匈牙利导演杨索因地制宜,

通过摄制长镜头来减少摄影机大范围挪
动/ 侯孝贤等人出于东方人的文化习惯
和观照方式等也生发出长镜头美学/ 沟
口健二为了保持时空的完整性而使用长
镜头/ 塔可夫斯基在长镜头内展现 (时
间的压力$/ 此外, 还有一众导演实践
了新现实主义代表人物柴伐蒂尼主张
的, (聚焦在

+-

分钟里一个什么也不
会发生的人的身上$, 展现他们的 (日
常 $ 和其持续的真实时间00不一而
足) 但卡隆的长镜头总是 (意在言外$

地 (跑调 $, 如在 *衰仔失乐园 + 中 ,

在乡村小旅馆的食堂中, 长镜头本来正
拍着三个主人公, 却渐渐地抽身而去,

以一个主观视点游离到厨房, 在这些不
相干的群众演员中间穿梭- 东盼西顾)

这种主观镜头中, 最著名的当属费里尼
的 *八部半+, 镜头模拟了导演- 主人
公的眼睛, 在不同的时空和意识流中
穿梭, 仿佛有了生命)

长镜头 (跑掉 $或失焦 ,除了
作为一种空间调度手法,更是卡
隆擅用的架构电影的思维方
式)卡隆的人文关怀和政治态
度鲜少直抒胸臆,总是(意在

言外$地皴染出来,让观众去感受(冰山
之下$的绝大部分)

比如 *罗马+ 上映的时候, 有些批
评者观念先行 , 削足适履地批评该片
(怀旧$ (小资$, 却忽略了该片深厚的
人文关怀 ) 作为在好莱坞混迹多年的
(迷影型$ 导演, 卡隆岂能不知自传影
片容易堕入怀旧和小资情调泛滥的窠
臼2 *罗马+ 的成片风格恰恰说明了卡
隆深刻的态度, 影片并没有用怀旧的浅
黄色调和煽情的镜头语法, 而是用的黑
白影调, 叙事克制简约, 且在绝大多数
场景中, 光线都是亮堂堂的, 其影像质
感 #崭新锃亮$, 与童年的故事形成强
烈的张力, 片中的关键事件都被影像导
入当下, 引申出卡隆对当代社会问题的
潜在看法3 此外, *罗马+ 的长镜头以
横移长镜头为主, 而不是基于西方绘画
美学的纵深透视的长镜头 , 横移长镜
头, 更符合印象式表达, 契合主观化的
回忆- 幻想- 想象场景) 对于笃定的场
景, 卡隆则毫不吝啬地使用了大景深的
长镜头, 如欺骗克利奥的 (渣男$ 演武
等场景)

结构性(失焦$是卡隆惯用的手法,

在*衰仔失乐园+中,卡隆故意让主人公
离开动荡的城市, 去安静的农村放荡不
羁,对社会重大事件的(点到为止$与刻
意(失焦$,反而具有(嫩绿枝头红一点,

动人春色不须多$的在场意味)哲学界称
之为(没有所指的能指$)(更多地将焦点
放在私密的家庭话题上, 这样反而让令
人窒息的街头抗争变得更易于察觉了,

它成了无处不在的一种背景) $

卡隆总喜欢在电影中讲
述 (母爱$, 有时受制于

"

级
电影的制作规则, 并不能畅所
欲言地表达这一主题 , 但也尽
可能地带到 , 如 *地心引力 + 中

女主人公的丧子之痛, *远大前程+

中女主人公做了母亲 , 才最终接受了
男主人公等等 ) 在 *衰仔失乐园 + 中
(长嫂如母$ 的情结可能更容易被中国
人理解 , *罗马 + 更是一首母爱的赞
歌) 卡隆与李安同为好莱坞外来导演 ,

后者的美国作品经常出现 (父亲形象的
坍塌$ 来隐喻美国社会, 而卡隆的电影
则经常出现 (丧子之痛$ 这一创伤来构
型他对社会的看法)

卡隆对母爱的表达朴素- 绵延) 在
电影语言几乎被穷尽的今天, 卡隆仍然
独抒机杼地有所创新)

*罗马+ 的开场镜头想象力奇绝 1

克利奥本在冲刷地板上狗屎, 水反复冲
刷地面, 形成了镜面的效果, 不断反射
天空的飞机 "卡隆从小梦想当飞行员%/

狗屎同时勾连起电影中的 (父亲 $, 他
多次因为地上的狗屎大发脾气/ 水虽然

清澈透亮, 冲刷的是腌臜的狗屎, 当卡
隆的梦想与污秽叠印在一起时, 无形中
消解了多愁善感的怀旧感, 这里的水和
片中的海水- 洒水车- 农村臭水沟的水
构成了塔可夫斯基所说的, (当银幕把
真实的世界带到观众的眼前, 观众有如
面对世界本身, 因此可以看到其深度 ,

也可以从各个角度来观看, 引出其特有
的 4气味5, 使观众的皮肤得以感觉到
潮湿和干燥$)

曾有人采访塔可夫斯基, 说他是浪
漫主义者,塔可夫斯基纠正道,自己是理
想主义者,但不是浪漫主义者) 在塔可夫
斯基自传性的 *镜子+ 中, 卧床不起的
(我$,放飞了手中的鸟,床单上却有一摊
鸟屎) 鸟屎乍看不雅观,但却消解了升格
镜头中飞鸟的浪漫煽情意味, 更接近真
实生活的逻辑,即生活中有甜,亦有苦 ,

坚守理想主义的诗情,方能苦中作乐) 卡
隆的电影具有同样的意味,如*罗马 +的
结尾,干净的床单在天台上摇曳,飞机无
声飞过)

!作者为中国艺术研究院博士候选

人" 影评人#

特刊

在今年的上海国际电影节中! 阿方索"卡隆执导

的 #哈利"波特与阿兹卡班的囚徒$ 被放在了 %哈

利"波特& 系列展映单元中'

因为其作品叙事通俗晓畅(选题多样大众!卡隆

常常被误认为是个拍)行活儿&的商业导演' 但事实

上!作为多次获得国际电影大奖的导演!他作品中延

续的作者性和一以贯之的艺术性!不应被人们忽略'

卡隆的电影总体而言由)星辰&)大海&两个核心

意象构成!连接它们的是)爱&' 卡隆总喜欢在电影中

讲述)母爱&!他对母爱的表达朴素(绵延' 在电影语

言几乎被穷尽的今天!他仍然独抒机杼地有所创新'

电影 &哈利)波特与阿兹卡班的囚徒' 剧照

阿方索·卡隆：只有大银幕
才能准确实现他的创作意图

无论用哪种语言拍摄% 卡隆格外在乎

技术给观众带来的沉浸感

星辰是卡隆电影中反复出现的意象 %

天空和太空则是故事发生的空间

卡隆的长镜头总是意在言外地 *跑调$%

他以此让观众感受冰山之下的绝大部分

在电影语言几乎被穷尽的今天%卡隆仍

然独抒机杼有所创新


