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就读的圣玛利亚女中在紧邻愚

园路西头的长宁路上， 小说散

文中多处出现愚园路的地名和

景观， 最典型的是 《色·戒》结

尾， 王佳芝上了三轮车后要去

的是愚园路， 电影中被李安改

成了 “福开森路 ”）、王安忆 （与

父母同住过愚园路上的愚谷

邨，《长恨歌》 的灵感来自美丽

牌香烟壳上的美女蒋梅英被害

案， 蒋即住在愚园路江苏路街

道 ）、金宇澄 （《繁花 》中写陶陶

和潘静到愚园路私会吃饭后到

长宁电影院二楼舞厅咖啡吧小

坐 ，恰遇失火险些丧命 ）、小白

（《封锁》 故事发生的公寓即在

愚园路上 ），甚至还有茅盾 （在

愚园路 259 弄连生里和瞿秋白

一起酝酿《子夜》写作）、林语堂

（寓所近愚园路，在愚园路 1283

号公寓内的《天下》英文月刊当

编辑 ）、周瘦鹃 （曾住遭封锁的

愚园路 608 弄 94 号）、 施蛰存

（寓所北山楼即位于愚园路

1018 号岐山邨弄口），他们的文

艺创作都与愚园路有某种奇特

的关系， 甚至充满了愚园路的

味道。 “弄堂四通八达，人员五

方杂处”，主要地处租界越界筑

路地区的愚园路， 其复杂性注

定它要成为一条受作家酷爱的

“文学中的马路”。

我们不妨再以小白的 《封

锁》来做一番分析。 小白为了写

他的《租界》和《封锁》，对上海史

是下过一番真功夫的，据说在上

海市档案馆翻过所有的工部局

档案，在扎实的文献基础上进行

博尔赫斯迷宫式的精彩虚构和

想象，完美地融会了历史真实和

想象佳构，《封锁》 获奖名至实

归。 但既然讲历史的严谨度，且

有“小说中出场的任一元素无不

与读者阅读期待中的 ‘历史真

实’丝丝入扣”的评语，我们就不

妨再严谨一些，探究一下小说的

历史真实性。 《封锁》故事发生的

时间是太平洋战争爆发前：

这个时候日本人还没有偷

袭珍珠港，太平洋战争还没有爆

发。 汪政府中人还踌躇满志，没

有一个人意识到要给自己找一

条退路。 而且，因为南京中央储

备银行“中储券”发行不顺利，跟

军统正打得不可开交。两方面今

天你枪杀两个钱业大亨，明天他

朝银行扔一颗炸弹。

地点正是愚园路。 小说一

开始就交代：

林少佐命令封锁大楼，直至

抓获行刺者。 抓到，当然不可能。

爆炸声一响，整个街区都乱了。愚

园路转到忆定盘路，一过诸安浜，

不要说三两刺客， 一整支军队都

能跑了。

在审问主人公鲍天啸时，更

证实了故事发生地在愚园路上：

鲍天啸。 男。 三十二岁。 籍

贯苏州。 昭和十年间来上海，现

居愚园路贰佰壹拾玖号甜蜜公

寓二楼 202 室。

这里明确了被封锁的甜蜜

公寓的确切门牌是愚园路贰佰

壹拾玖号。

作 者对历史细节真实性的

重视和事出有典的考证

耐心令人感佩。 也因此，才让本

文起了较真之心。

小说中描写到的被炸弹炸

死的汉奸丁先生 （有丁默邨的

影子， 丁的实际住处是愚园路

1010 号， 岐山邨施蛰存先生故

居隔壁），主人公鸳鸯蝴蝶派小

说家鲍天啸（谐音包天笑，鸳蝴

派干将周瘦鹃即住愚园路），忆

定盘路 （今江苏路 ）、诸安浜路

（今仍在）、兆丰公园（今中山公

园 ）、惠尔康娱乐场 （曾设愚园

路 1457 号）等都是愚园路上的

真实存在。 既然小白令人钦佩

地很认真地考证史料来进行写

作， 我们也不得不认真地来指

出小说中一处不合适的失误 ，

即将甜蜜公寓的地址设定为愚

园路 219 号。 因为愚园路上这

个门牌号码的位置应在百乐门

（218 号 ） 对面静安笔店 （219

号）。 小说描写道：

巡捕几分钟后赶到。 架设拒

马，清查路人。 又半小时，日本兵

蜂拥而至，将大楼团团包围。巡捕

房英国人起先还要争一争， 劳斯

莱斯装甲警车开过来， 到底也犟

不过日本人———他们派来了坦

克。越界筑路地段，管辖权争执由

来已久。从前日本人没打进来时，

租界工部局一段一段租买地契，

一段一段往中国地界修路。 修好

路就造房子。 造好房子就有租界

居民住进来， 租界再派驻警察管

治安。 国民政府有心争，无力抢。

终于达成默契： 工部局修成道路

上治安归租界巡捕房管， 道路两

侧治安归中国政府。 但这一片发

生刑事案件， 中国警察向来不管

不顾。 工部局正好步步蚕食。

等日本人打进来， 南京政府

逃到重庆。 租界当局就硬不起来。

母国打仗自顾不暇，在租界，能维

持体面就不错。 越界筑路地段发

生治安事件， 租界偶尔也要争两

下，弄到最后往往是丢光面子。 西

区就此变成外国报纸上所谓 BAD

LAND———歹土。

显然， 小白是想将故事地

点设计在越界筑路地区， 且以

此来营造小说的整体叙事场

景。 他对越界筑路地区和西区

歹土的描写也符合历史事实 。

但他百密一疏， 不知道愚园路

大部分属越界筑路， 惟包括百

乐门及对面的这一段其实是划

在租界里的，219 号这个门牌也

正 好 轧 进 租 界 里 （可 参 阅

1938—1941 年间出版的 《大上

海新地图 》《最新上海市街图 》

《袖珍上海分区村里图》等）。 根

据各种历史学家的研究资料 ，

以及历史上所发生的真实事件

梳理 ，虽然 《上海租界史 》也记

录了几次因针对游行经过租界

的武装日军进行袭击或爆炸而

进行的封锁，但总体说来，在当

时属租界的地区 （尽管日本人

已进入了工部局警务处， 且有

日宪常住租界协力维持租界治

安 ，北区犹甚 ），按照小说发生

的年代 1941 年 12 月 8 日太平

洋战争爆发前， 由于工部局的

竭力抵制， 日本宪兵是不大可

能因为一个中国汉奸在房间里

被暗杀而大举动作的， 更不用

说随意长时间封锁一幢公寓

了。219 这个愚园路路南门牌号

码的公寓背后也不是布满棚户

区的诸安浜路（该路过镇宁路，

但未到地丰路， 离 219 号尚有

距离）。 所以更合理些，倒是可

以将甜蜜公寓的门牌设定为乌

鲁木齐北路 (当时的地丰路）以

西大一些的门牌号码， 那里确

实有许多居住过汉奸的弄堂和

建筑 ，也是真实发生过 “封锁 ”

的区域。 比如 668 弄，它背后有

钱家巷。 比如 749 弄，它背后确

实是诸安浜路， 哪怕丁默邨的

实际住处愚园路 1010 号，背后

也有棚户区， 都吻合小说中所

需要的棚户区场景，且 1010 号

与汪伪高官云集的 1136 弄靠

近，从安全起见，丁先生居此也

更为合理。 要设定为公寓，附近

即有与甜蜜公寓环境相似的

1054 号久安公寓。 虚构一个子

虚乌有的门牌也没有问题 ，但

租界地区与越界筑路地区的情

况对于小说故事发生的真实性

却有一个本质的区别。 正如小

白《封锁》中自陈的：

汪政府中人偏偏就喜欢他，

丁先生刚到上海， 日本机关曾在

四川北路替他找过房子， 旁边就

是日本兵营。他们几个一商量，婉

言谢绝。 因为在日本军队卵翼之

下，等于自承是汉奸。却又不能住

在租界，抗日地下组织密集，安全

不能不顾。况且，说起来是打算组

府，难道把政府开在外国租界？

直至 1941 年太平洋战争

爆发， 日本人开进租界 ，12 月

10 日，“维持会” 性质的工部局

才布告取缔政治恐怖事件的 8

条办法：其中 2、3 条言明，对出

现政治性暗示的地段， 予以无

限期封锁，完全禁止出入；上述

地段周围地区，同样禁止通行。

日本人把过去在越界筑路地区

的那一套完全搬进了租界。 陶

菊隐先生 《天亮前的孤岛》“政

治性的大恐怖”一节，对永安公

司遭封锁一类事件有大量叙

议。 顺便说一句，小说结尾将真

正的日本人林少佐之死定为意

外而轻轻放过， 其合理性也可

再设计。

（作者为上海社会科学院

文学研究所研究员） ■

邗 （上接 6 版） 英国工人阶级为什么喜欢读古典学
托马斯·哈代 《无名的裘德》

（1895）的主人公，是个拼命学拉

丁语和希腊语的贫穷石匠。 站在

斜靠农村谷仓的梯子顶端， 他凝

望着克里斯敏斯特大学 （虚构的

牛津大学）闪闪发光的尖顶。裘德

发现社会障碍是多么牢不可破，

将他排除在精英文化之外， 并使

他的阶级地位永久化。

自 17世纪末我们所知的“古

典学”学科出现以来，只有富裕的

父母才能为他们十几岁的孩子

（直到 19世纪末，只有男孩子）购

买全面掌握拉丁语和希腊语所需

的闲暇和漫长课程。 这套课程可

以赋予光荣革命后新统治秩序都

认同的一套绅士风度。

但在同一历史时期，非精英的

个人和团体实际上都在不断尝

试， 各显神通地自我教育。 托马

斯·卡莱尔就是一个真实的案

例———他自学了古典语言和文

学， 更好地理解了自己所处的历

史时刻。

自 1957年理查德·霍加特的

开创性著作《识字的用途》

和 R.D.阿尔提克《英语普通读本》

以来， 一些学者开始研究英国工

人阶级的图书馆和档案、 自学成

才者的著作和成人教育的年鉴。

其中最著名的是大卫·文森特的

《面包、知识和自由》和乔纳森·罗

斯的 《英国工人阶级的知识生

活》。而古典学的素材也大量出现

在英国工人阶级群体的身份建构

和心理体验中。异议学会、非国教

主日学校和卫理公会传教士培训

计划都鼓励参与者广泛阅读古代

史、思想和修辞手册。相互促进协

会、成人学校、机械学院、大学推广

计划、工人教育协会、工会和早期

劳工学院的课程都包含古典学主

题。 这些举措在很大程度上抵消

了立法机构对工人受教育要求反

应迟缓的情况： 直到 1870、1880

年的《初等教育法》颁布后，13岁

以下儿童才能普遍和自由地接受

识字和算术方面的基本教育，更

不用说接触古典文化了。

不 过， 其实很久以前就有另

类版的希腊罗马史。 有几

位古代作家， 从奴隶和穷人的角

度书写古希腊和罗马的历史：像

李维， 特别是他对共和国早期的

阐述，还有普鲁塔克。

普鲁塔克笔下的梭伦被誉为

取消农民欠地主债务的英明领

袖； 普鲁塔克在克拉苏传中描绘

的斯巴达克斯，在 1830年代被视

为无产阶级和废奴主义的英雄；

爱尔兰共和主义者、 宪章主义者

和工会主义者同样消耗了许多种

格拉古兄弟的生平传记， 提比略

和盖乌斯兄弟俩试图将土地重新

分配给意大利的穷人。 在社会主

义自由思想家弗雷德里克·古尔

德改写的普鲁塔克传记集 《给孩

子的普鲁塔克》（1906）中，格拉古

兄弟也出现在其中。

修昔底德对伯罗奔尼撒战争

的叙述更是成为工人阶级自学成

才内容的核心：一个年轻的矿工，

曾是辩论与文学进步协会的成

员，1899年遭遇煤矿倒塌事故，死

时口袋里揣着修昔底德的译本，

折角页是伯利克里的葬礼演说。

关 于古典教育， 争论的核心

一直是阅读现代语言翻译

的古典文本是否 “算数”。 到了

1720年，战线已经画好了。 那些

不能或不愿为儿子的古典学教育

买单的英国人进行了反击。 不需

要经年累月埋首文法和字典，就

可以亲近希腊和罗马人。 约翰·德

莱顿和亚历山大·蒲柏等伟大诗

人用母语翻译了古典作品。

蒲柏的译本让更多的工人阶

级和妇女读到了荷马史诗， 且在

商业上取得了巨大成功， 很快就

流入了繁忙的二手书市场， 而这

些市场正是社会底层读者经常光

顾的地方。

1730年，法国哲学家孟德斯

鸠震惊地发现，在英国，即使石板

匠也会把报纸带到屋顶上看。 石

板匠很可能会大声朗读一些段落

给那些文盲的同事们听；托马斯·

潘恩的《常识》（1776）也以书面和

口头的形式广为流传。

19世纪有许多面向大众市

场的“大众经典”，有组织的工人阶

级教育者充分利用了它们。 1883

至 1899年间，伦敦工人学院在校

长约翰·卢伯克爵士的领导下变

得举国闻名。 卢伯克列出了 100

本对一个工人来说最重要的书，

其中古典作家占有相当大的比

例。 此外，吉本的《罗马帝国衰亡

史》和乔治·格罗特的《希腊历史》，

和当时最流行的古代背景小说爱

德华·鲍沃尔-李敦 《庞贝城的末

日》，都在必读之列。

然而， 古典翻译作品中最突

出者， 是约瑟夫·马拉比·登特

1906年推出的“人人文库”系列。

登特出生在一个有 11个兄弟姐

妹的工人阶级家庭， 受卫理公会

的教育。他相信，如果人们阅读经

典作家的作品，世界会变得更好，

因此， 这种形式必须是工人负担

得起的。人人系列在头 50年里出

版了 1000种书，其中 46本被列

为“古典学”。

古典教育绝不仅仅是精英阶

层的专利， 而是工人阶级生活中

弥足珍贵、鼓舞人心的一部分。希

腊和罗马的“遗产”在个人和政治

事业的进步和开明上， 都曾发挥

重要作用。（编译自 EdithHall在

aeon.co的“人民的经典”，编译/

黎文）


