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文森特·斯考利

（1920—2017） 也曾

是一个彻底的现代

主义者 ， 后来才开

始日渐注重建筑与

社区环境 、 与使用

者之间的关系 ，并

对 1963 年时未曾反

对纽约宾州车站新

艺术风格建筑的拆

除 、 破坏了城市生

态深感后悔。

这个空白也被另一方面的人

填补了———学者们发现，他们

可以不像鉴赏家，而是像人类

学家那样观看艺术，避免做出

价值判断。

普林斯顿大学的一个艺

术史项目的介绍中，就明确自

陈 “并非全面的调查 ，而是艺

术的抽样……从不同的历史

时期 、 地区和文化来进行观

察”， 其中的人类学方法显而

易见：

像任何社会学家或人文

学者一样，学生必须评估证据

（文献 、文字或图片 ），形成假

设，检验材料，并得出结论。 学

有所成者会掌握将视觉感知

转化为语言或物质表达的方

法， 发展自身的视觉记忆，并

与大量的历史证据建立联系。

这就好比把学生空降到

一个陌生的文化环境中，这个

文化有它自己的奇妙实践和

信仰，而学生们得去客观地观

察它们。至于他们如何在米开

朗琪罗的 《圣殇 》和伏特加广

告之间判断意义高下，就不得

而知了。

在此过程中，概览课无疑

被贬为最保守的东西 ，即 “宏

大叙事”。 这种观念认为，西方

艺术的经典是一种权力工具，

目的是强化现有的权力关系

体系———整个体系都是精心

设计的压迫机制的组成部分，

而且随着这种叙事的发展，宏

大到无以复加的程度。

从表面上看，尽早向学生

介绍非西方艺术并没有错，但

这并不是什么新鲜事。 自本世

纪上半叶以来，艺术史系一直

有这样的传统，而耶鲁大学在

非洲和亚洲艺术方面拥有的

丰富资源，也完全可以在其导

论课程中体现出来。 然而，将

这一课程和一堆自助餐式的

课程作交换是有代价的———

没了共同的参考框架，没了共

享的知识体系，同事之间也无

法有效地交流各自的发现。

耶 鲁大学的巴林杰说得

没错，没有哪一学期的

导论课可以做到“全面”，也没

有人敢声称自己能做到。 它所

能带给学生的是一个思考的

框架，新的事实和物件可以不

断加进去，建立联系。 这个格

架不可避免地有概括和简化，

但会随着时间的推移得到纠

正，不断提炼升华。 而如果没

有这样一个可以作为秩序系

统的框架，那所有人拥有的都

只是一堆杂乱无章、随意漂浮

的事实。

这项传统的概览课程针

对的是所有学生，他们将来可

能从商或学医，但觉得自己应

该具备最低限度的文化素养，

能够识别出米开朗琪罗，如果

被追问，还能说出他为什么重

要。 可悲的是，新课程是给将

来想要念研究生的同学设计

的 ，理论性史上最强 ，完全撇

开了那些纯粹出于好奇的非

艺术专业学生。

耶鲁体系培养出的建筑

评论家保罗·戈德伯格 （Paul

Goldberger）曾说 ，斯考利最重

要的学生不是建筑师和艺术

史学家 ，而是 “支持建筑的银

行家和律师 ”，他把这些人变

成了 “有见地的委托人 ”。 耶

鲁的新课程有很多值得称道

的地方，继续强调实物教学也

让人赞赏，但那些银行家和律

师不会再回来了。艺术史系不

太可能再吸引 300 名学生济

济一堂。 和其他所有摒弃西方

传统的课程一样 ， 报名人数

将会下降 。 这就好比一个牧

师如果把所有的布道都瞄准

未来的牧师 ， 只专注于讨论

神学的细枝末节 ，那么下个礼

拜天，教堂的长凳上多半空无

一人。

（ 编 译 自 commentary

magazine.com， 作者为威廉姆

斯学院艺术史讲座教授）
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小白对越界筑路地区和西区歹土的描写符合历史事实。 但他百密

一疏，不知道愚园路大部分属越界筑路，惟包括百乐门及对面的这

一段其实是划在租界里的，219号这个门牌也正好轧进租界里。

读过两篇题为《封锁》的小

说，一篇是张爱玲的，写于 1943

年 8 月。

小说讲的是上海沦陷时期，

碰到“封锁”的电车上，一个戴玳

瑁眼镜，西装革履，拿着在摊头

上买的用报纸包着的菠菜包子

的中年油腻男，无聊地读着从报

纸“转载”到包子上的文字。因为

无聊，中年油腻男开始搭讪挑逗

一个涉世未深的女教师，开始一

段暗示性的语言告白，让向往婚

姻的女教师想入非非。

但随着封锁开放， 电车摇

铃的虚线，“切断时间与空间。 ”

男人又回到了现实的家

庭。 封锁期，张爱玲关心的仍然

是男女私情。

另一篇是获得鲁迅文学奖

的《封锁》，上海作家小白所写，

2016年 8月发表于《上海文学》。

小说讲述孤岛时期的上

海， 汉奸头目丁先生在愚园路

寓所的爆炸中身亡。 为追捕刺

客，日军封锁了甜蜜公寓，林少

佐展开一场封闭式的恐怖调

查， 饥饿和恐慌笼罩着所有住

客。 鸳鸯蝴蝶派作家鲍天啸为

了自救， 将笔下的神秘女人作

为诱饵，和日本人“捣”起了“浆

糊 ”，却不料越陷越深 ，最终不

得不接受一场真正的人性考

验，完成第二次爆炸。

张爱玲从亲历（起码是共时

性的经历）中获取灵感，小白从

文献档案中获取灵感，但无论是

张爱玲分析电车中两性的微妙

爱情心理，还是小白刻画公寓里

极限人物的跌宕心理，“封锁”都

是小说叙事的重要时限。

回到历史的真实场景，“封

锁”也确实是上世纪 40 年代初

上海一个耐人寻味的 “意象”。

愚园路恰恰是频繁发生“封锁”

之地。

一 位原住民对此曾有过口

述回忆：

沦陷期的愚园路 668 弄地

区发生过一桩因封锁而起的惨

案。 伪政府上海市长陈公博在开

纳路（今武定路）金屋藏娇，和姘

妇幽会时，日本人会派宪兵站岗。

某天两个乞丐背着席子走过，席

子里藏了枪。不知为了什么目的，

把两个宪兵杀了。随之逃逸。日本

人恼羞成怒。把这里封锁起来，只

进不出。 但是由于圈进封锁区的

段祺瑞家人、汪伪高官梅思平、大

中华橡胶厂老板， 和一个雅好收

藏的房地产商孙伯绳， 联合提出

抗议， 封锁区缩到了镇宁路 405

弄。 封锁圈内的钱家巷都是穷苦

人，家里的存粮只有三四天。陆续

开始有人饿死。 孙伯绳的母亲信

佛，组织了一批人，从篱笆外向封

锁区内投掷大饼， 伪警察也眼开

眼闭。

如果说民间传说年代模糊

未可确认，当时报纸的记录却证

实了许多次真实的“封锁”。1940

年 10 月 18 日，一名日本宪兵在

愚园路 608 弄被人击毙， 该弄

19 日被日军封锁围困， 禁止出

入。 21 日一度开放，嗣又续被封

锁，据《大晚报》报道：

至 24日已有六天，封锁区内

数千居民无法觅食，贫困居民，已

有老妪及小孩在早晨饿毙。 被封

锁区域之路口，东为地丰路（今乌

鲁木齐北路）严家宅，西为忆定盘

路开纳路， 南为愚园路 688弄及

608弄、田庄等弄；北为极司非尔

路马路桥口。 每一口子，由日本宪

兵一名及“警察”三名武装驻守。居

民中亦有外侨， 尤以南通织布厂

内工人共 100余人受困， 饥饿情

形最为严重。 区内青菜贵至每斤

一元二角。 大饼售至半元一个。

1940 年第 18 期 《电影生

活》杂志刊登的题为《愚园路出

惊人命案， 连累天涯歌女停拍

三天 原来因为吴村导演被封

锁在封锁线内》的报道，也佐证

了这一次封锁：

不久前，大同摄影场天天在

赶拍一部国泰公司第二部作品：

天涯歌女。 该片是吴村导演，最

近特为周璇女士而编，适合她个

性的一部音乐歌唱巨片。上月 18

日中午 12 时左右， 愚园路上突

然发生了一件惊人的命案，起了

一阵骚动。 那条马路被戒严起

来，不准任何人随意进出，吴导

演的私邸就在这条路上。 （查《上

海人名录》： 吴村导演住愚园路

608弄 145号）

在这天发生了命案后，就被

圈路封锁线内，不准进出。 吴村

在摄影场上的工作往往是日间

二时左右开始的，如果是赶工的

话。 那么便要继之以开夜车了，

这一天正在拍天涯歌女。 到了一

时左右。 吴导演准备赴厂中工

作， 却得了一个不准通行的回

答，这一来使他吃惊不小。 他提

出摄片的理由， 向戒严者说明，

但是绝对无用。 吴导演真是急得

没有办法。 屋里厢的电话不断的

催着。 一直到深夜，戒严令还未

撤， 吴导演只好电话通知摄影

场，改期明天再拍，一大批技术

人员只好呆了一天，没有法子工

作。 第二天到了午刻，仍无法通

过这一重封锁线， 午后夜间，仍

然如此。 这种情形一直到 20 日

下午五时，才撤销戒严令，这一

天仍旧没有拍， 到了 21 日下午

二时，国华摄影场上才继续天涯

歌女的工作了。

据 CSDCF9（美国国家部门

中心机密文件， 中国内部事务

1940— 1944 ） 893 .000 P .R .

shanghai/147 （ 1940 年 12 月 ）
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1940年 11月 30日。 一名中

国枪手暗杀了一个日本宪兵之后，

日本军方封锁了沪西越界筑路地

区中的一大块地段，直至 12月 14

日……只有极少量的食物和其他

物品被容许进入该地区。

发表于 1941 年第 19 期

《金声》杂志，题为《被摒弃在愚

园路外的一群》的文章，对另一

次发生在愚园路的“封锁”情形

记载綦详。 这篇难得的纪实散

文和前述传说、 报刊报道可以

互相印证： 1940 年 10 月 18 日

或 19 日， 愚园路镇宁路口 608

弄和钱家巷一带曾遭封锁 ；

1940 年 11 月 30 日， 愚园路和

汪家弄一带也被封锁。

有 许多本质是虚构的小

说， 为了增加叙述的真

实性， 表层会有许多真实的地

名，张爱玲的《色·戒》、金宇澄的

《繁花》、王安忆的《长恨歌》，直

至小白的《封锁》皆然。如何看待

这些真实的元素， 要不要较真，

较真有多大意义，是文学评论中

一个很值得研究的视角。 小说

家的创作和他实际生活的场域

和经历之间往往会有一个联

系。 只要是具有现实主义特征

的小说， 小说家的创作必然与

他的生活环境和社会空间有某

种直接、 间接或者隐曲的反映

关系，从这个意义上说，越是个

性的小说， 这一点反而越是明

显。 当然，比现象更重要的是小

说藉此烘托故事的氛围和气

息。 历史小说，小说家为了可信

度， 更会选择一些真实的场景

和标志 ，藉此体现所述历史真

实和场域特色 ， 碰巧的是 ，张

爱玲 （寓所爱丁顿公寓在愚

园路东头一转弯的常德路上 ，

孤岛时期愚园路上的“封锁”考


