



文森特·斯考利 (1920—2017) 也曾是一个彻底的现代主义者, 后来才开始日渐注重建筑与社区环境、与使用者之间的关系, 并对 1963 年时未曾反对纽约宾州车站新艺术风格建筑的拆除、破坏了城市生态深感后悔。

◀ (上接 5 版)

这个空白也被另一方面的人填补了——学者们发现, 他们可以不像鉴赏家, 而是像人类学家那样观看艺术, 避免做出价值判断。

普林斯顿大学的一个艺术史项目的介绍中, 就明确自陈“并非全面的调查, 而是艺术的抽样……从不同的历史时期、地区和文化来进行观察”, 其中的人类学方法显而易见:

像任何社会学家或人文学者一样, 学生必须评估证据(文献、文字或图片), 形成假设, 检验材料, 并得出结论。学有所成者会掌握将视觉感知转化为语言或物质表达的方法, 发展自身的视觉记忆, 并与大量的历史证据建立联系。

这就好比把学生空降到一个陌生的文化环境中, 这个文化有它自己的奇妙实践和信仰, 而学生们得去客观地观察它们。至于他们如何在米开朗琪罗的《圣殇》和伏特加广告之间判断意义高下, 就不得而知了。

在此过程中, 概览课无疑被贬为最保守的东西, 即“宏大叙事”。这种观念认为, 西方艺术的经典是一种权力工具, 目的是强化现有的权力关系体系——整个体系都是精心设计的压迫机制的组成部分, 而且随着这种叙事的发展, 宏大到无以复加的程度。

从表面上看, 尽早向学生介绍非西方艺术并没有错, 但这并不是什么新鲜事。自本世纪上半叶以来, 艺术史系一直有这样的传统, 而耶鲁大学在非洲和亚洲艺术方面拥有的丰富资源, 也完全可以在其导论课程中体现出来。然而, 将这一课程和一堆自助餐式的课程作交换是有代价的——没了共同的参考框架, 没了共享的知识体系, 同事之间也无

法有效地交流各自的发现。

耶鲁大学的巴林杰说得没错, 没有哪一学期的导论课可以做到“全面”, 也没有人敢声称自己能做到。它所能带给学生的是一个思考的框架, 新的事实和物件可以不断加进去, 建立联系。这个格架不可避免地有概括和简化, 但会随着时间的推移得到纠正, 不断提炼升华。而如果没有这样一个可以作为秩序系统的框架, 那所有人拥有的都只是一堆杂乱无章、随意漂浮的事实。

这项传统的概览课程针对的是所有学生, 他们将来可能从商或学医, 但觉得自己应该具备最低限度的文化素养, 能够识别出米开朗琪罗, 如果被追问, 还能说出他为什么重要。可悲的是, 新课程是给将来想要念研究生的同学设计的, 理论性史上最强, 完全撇开了那些纯粹出于好奇的非艺术专业学生。

耶鲁体系培养出的建筑评论家保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)曾说, 斯考利最重要的学生不是建筑师和艺术史学家, 而是“支持建筑的银行家和律师”, 他把这些人变成了“有见地的委托人”。耶鲁的新课程有很多值得称道的地方, 继续强调实物教学也让人赞赏, 但那些银行家和律师不会再回来了。艺术史系不太可能再吸引 300 名学生济济一堂。和其他所有摒弃西方传统的课程一样, 报名人数将会下降。这就好比一个牧师如果把所有的布道都瞄准未来的牧师, 只专注于讨论神学的细枝末节, 那么下个礼拜天, 教堂的长凳上多半空无一人。

(编译自 commentary magazine.com, 作者为威廉姆斯学院艺术史讲座教授)

孤岛时期愚园路上的“封锁”考

徐锦江

小白对越界筑路地区和西区歹土的描写符合历史事实。但他百密一疏, 不知道愚园路大部分属越界筑路, 惟包括百乐门及对面的这一段其实是划在租界里的, 219 号这个门牌也正好轧进租界里。

读过两篇题为《封锁》的小说, 一篇是张爱玲的, 写于 1943 年 8 月。

小说讲的是上海沦陷时期, 碰到“封锁”的电车上, 一个戴玳瑁眼镜, 西装革履, 拿着在摊头上买的用报纸包着的菠菜包子的中年油腻男, 无聊地读着从报纸“转载”到包子上的文字。因为无聊, 中年油腻男开始搭讪挑逗一个涉世未深的女教师, 开始一段暗示性的语言告白, 让向往婚姻的女教师想入非非。

但随着封锁开放, 电车摇铃的虚线, “切断时间与空间。”男人又回到了现实的家庭。封锁期, 张爱玲关心的仍然是男女私情。

另一篇是获得鲁迅文学奖的《封锁》, 上海作家小白所写, 2016 年 8 月发表于《上海文学》。

小说讲述孤岛时期的上海, 汉奸头目丁先生在愚园路寓所的爆炸中身亡。为追捕刺客, 日军封锁了甜蜜公寓, 林少佐展开一场封闭式的恐怖调查, 饥饿和恐慌笼罩着所有住客。鸳鸯蝴蝶派作家鲍天啸为了自救, 将笔下的神秘女人作为诱饵, 和日本人“捣”起了“浆糊”, 却不料越陷越深, 最终不得不接受一场真正的人性考验, 完成第二次爆炸。

张爱玲从亲历(起码是共时性的经历)中获取灵感, 小白从文献档案中获取灵感, 但无论是张爱玲分析电车中两性的微妙爱情心理, 还是小白刻画公寓里极限人物的跌宕心理, “封锁”都是小说叙事的重要时限。

回到历史的真实场景, “封锁”也确实是上世纪 40 年代初上海一个耐人寻味的“意象”。愚园路恰恰是频繁发生“封锁”之地。

位原住民对此曾有过口述回忆:

沦陷期的愚园路 668 弄地区发生过一桩因封锁而起的惨案。伪政府上海市长陈公博在开纳路(今武定路)金屋藏娇, 和姘妇幽会时, 日本人会派宪兵站岗。某天两个乞丐背着席子走过, 席子里藏了枪。不知为了什么目的, 把两个宪兵杀了。随之逃逸。日本人恼羞成怒。把这里封锁起来, 只进不出。但是由于圈进封锁区的段祺瑞家人、汪伪高官梅思平、大中华橡胶厂老板, 和一个雅好收

藏的房地产商孙伯绳, 联合提出抗议, 封锁区缩到了镇宁路 405 弄。封锁圈内的钱家巷都是穷苦人, 家里的存粮只有三四天。陆续开始有人饿死。孙伯绳的母亲信佛, 组织了一批人, 从篱笆外向封锁区内投掷大饼, 伪警察也眼开眼闭。

如果说民间传说年代模糊未可确认, 当时报纸的记录却证实了许多次真实的“封锁”。1940 年 10 月 18 日, 一名日本宪兵在愚园路 608 弄被人击毙, 该弄 19 日被日军封锁围困, 禁止出入。21 日一度开放, 嗣又续被封锁, 据《大晚报》报道:

至 24 日已有六天, 封锁区内数千居民无法觅食, 贫困居民, 已有老姬及小孩在早晨餓毙。被封锁区域之路口, 东为地丰路(今乌鲁木齐北路)严家宅, 西为忆定盘路开纳路, 南为愚园路 688 弄及 608 弄、田庄等弄; 北为极司非尔路马路桥口。每一口子, 由日本宪兵一名及“警察”三名武装驻守。居民中亦有外侨, 尤以南通织布厂内工人共 100 余人受困, 饥饿情形最为严重。区内青菜贵至每斤一元二角。大饼售至半元一个。

1940 年第 18 期《电影生活》杂志刊登的题为《愚园路出惊人命案, 连累天涯歌女停拍三天》原来因为吴村导演被封锁在封锁线内》的报道, 也佐证了这一次封锁:

不久前, 大同摄影场天天在赶拍一部国泰公司第二部作品: 天涯歌女。该片是吴村导演, 最近特为周璇女士而编, 适合她个性的一部音乐歌唱巨片。上月 18 日中午 12 时左右, 愚园路上突然发生了一件惊人的命案, 起了一阵骚动。那条马路被戒严起来, 不准任何人随意进出, 吴导演的私邸就在这条路上。(查《上海人名录》: 吴村导演住愚园路 608 弄 145 号)

在这天发生了命案后, 就被圈路封锁线内, 不准进出。吴村在摄影场上的工作往往是日间二时左右开始的, 如果是赶工的话。那么便要继之以开夜车了, 这一天正在拍天涯歌女。到了一时左右。吴导演准备赴厂中工作, 却得了一个不准通行的回答, 这一来使他吃惊不小。他提出摄片的理由, 向戒严者说明, 但是绝对无用。吴导演真是急得没有办法。屋里厢的电话不断的催着。一直到深夜, 戒严令还未

撤, 吴导演只好电话通知摄影场, 改期明天再拍, 一大批技术人员只好呆了一天, 没有办法工作。第二天到了午刻, 仍无法通过这一重封锁线, 午后夜间, 仍然如此。这种情形一直到 20 日下午五时, 才撤销戒严令, 这一天仍旧没有拍, 到了 21 日下午二时, 国华摄影场上才继续天涯歌女的工作了。

据 CSDCF9(美国国家部门中心机密文件, 中国内部事务 1940—1944) 893.000 P.R. shanghai/147 (1940 年 12 月) 19 页:

1940 年 11 月 30 日。一名中国枪手暗杀了一个日本宪兵之后, 日本军方封锁了沪西越界筑路地区中的一大块地段, 直至 12 月 14 日……只有极少量的食物和其他物品被容许进入该地区。

发表于 1941 年第 19 期《金声》杂志, 题为《被摒弃在愚园路外的一群》的文章, 对另一次发生在愚园路的“封锁”情形记载甚详。这篇难得的纪实散文和前述传说、报刊报道可以互相印证: 1940 年 10 月 18 日或 19 日, 愚园路镇宁路口 608 弄和钱家巷一带曾遭封锁; 1940 年 11 月 30 日, 愚园路和汪家弄一带也被封锁。

有许多本质是虚构的小说, 为了增加叙述的真实性, 表层会有许多真实的地名, 张爱玲的《色·戒》、金宇澄的《繁花》、王安忆的《长恨歌》, 直至小白的《封锁》皆然。如何看待这些真实的元素, 要不要较真, 较真有多大意义, 是文学评论中一个很值得研究的视角。小说家的创作和他实际生活的场域和经历之间往往会有一个联系。只要是具有现实主义特征的小说, 小说家的创作必然与他的生活环境和社会空间有某种直接、间接或者隐曲的反映关系, 从这个意义上说, 越是个性的小说, 这一点反而越是明显。当然, 比现象更重要的是小说藉此烘托故事的氛围和气息。历史小说, 小说家为了可信度, 更会选择一些真实的场景和标志, 藉此体现所述历史真实和场域特色, 碰巧的是, 张爱玲(寓所爱丁顿公寓在愚园路东头一转弯的常德路上,

(下转 7 版) ▶