
?夏晓虹 、包立民编注 《林纾家

书》，商务印书馆 2016 年版，第

119 页 ） 桐城宗师姚鼐尝谓 ：

“大抵学古文者 ， 必要放声疾

读，又缓读 ，只久之自悟 ；若但

能默看 ， 即终身作外行也 。 ”

（《惜抱轩尺牍》卷六）林纾所谓

“默诵”， 可能还不是与朗诵对

立的“默看”（silent reading）；但

他所提倡的古文读法， 应已有

别于曾、张、吴的传统。 除了翻

译西洋小说的潜移默化， 对于

辛丑以降长年在京城学堂任教

的林纾而言， 这种读法的变化

或许也跟新式学校的课程体制

和教室空间有关。 章士钊曾在

1907 年撰《初等国文典·序例》

中指出学堂不同于私塾，其“学

课各科之配置，皆有定限，其国

文一科， 必不复能如吾辈当年

之吟诵者”；学堂教习的著述是

讲义、教科书，学生反馈则为札

记、课作。 如曾国藩那样“声音

达十室以外”的高诵朗吟，在新

式学校中虽然不无回响 （如所

谓 “黄调 ”、“唐调 ”的吟诵 ），但

要在普通学堂五六十人的教室

空间和一减再减的国文课时内

得到贯彻， 毕竟会面临越来越

多的实际困难。

以上旁及林纾对桐城 、湘

乡一系古文声气论的态度 ，并

不涉及他是否属于所谓 “桐城

派”的争议。 关于后者，学界早

有名论，毋庸赘述。话题还是要

回到“三古文家”合影上来。 在

合照的当初，林纾作为“汉文高

师”进入吴汝纶的视野，应该跟

他在新式学堂中从事古文教学

的背景有关。换言之，林纾和严

复一样，都被吴汝纶认作是“新

而能旧”的人物，是能延续曾国

藩以来古文实用化思路， 把古

文（至少是古文的笔法）运用于

西学翻译、 学堂教育等新场合

的合适人选。 那么，反过来，在

实际上并不以桐城或湘乡文派

自限的林纾那里， 吴汝纶的份

量又有多重？

一方面， 林纾时而标榜与

吴汝纶的遇合， 不仅借此抬高

自家古文名师的身价， 更可呼

应师出吴门的姚永朴、姚永概、

马其昶等人。但在林纾内心，却

未必完全认可吴氏所传古文之

学，甚至对张、吴共同提倡的因

声求气论有所排斥。事实上，这

也正是清末民初“二姚一马”所

代表古文之学的新趋， 钱基博

所谓 “不如并世诸公之好做段

落，狠其容，亢其气，硬断硬接；

而我用我法，馀味曲包”（《现代

中国文学史·散文》），说的正是

这辈桐城嫡传对于曾国藩以来

扩充古文堂庑路线的背离。 须

知，在吴汝纶身后，其师门已然

分裂：居河北的贺涛、吴闿生等

主张延续湘乡经世之学，而桐城

望族出身的姚永朴、 马其昶之

流却倾向于收窄“古文”范围，以

与学制“文学”一科对接。吴闿生

曾借他人之口对“二姚一马”篡

改“曾、张及先师推大斯文之途

术”表示不满（《北江先生文集》

卷七《王古愚遗集序》）。而受“西

人归古文于美术”（《书黄生劄记

后》）观念影响，早就声明过“政、

教两事， 与文章无属”（《英国诗

人吟边燕语序》，1904 年） 的林

纾，显然更接近姚、马的立场。

在 《北洋画报 》印出 “海内

三古文家”合影的左侧，

是林纾犹子林华（实馨）寄赠的

一幅 《畏庐老人林琴南遗画》，

同期第三版还刊有 《闽县林实

馨己巳增例》一则。 由此推断，

画报登出的合影大概来自林

家。 两周以后，1929 年 9 月 17

日出刊的第 372 期《北洋画报》

终于刊发了题为《编者之过也》

的更正， 同一版还登出林华赠

刊的 《畏庐老人林琴南晚年遗

像》以正视听。一桩阴差阳错的

合影公案就此了结。

而若将眼光放大到 《北洋

画报》的整个版面，看看前后几

期， 会发现无论 “三古文家合

像” 还是林纾画作、 郑孝胥诗

卷、 陈衍题字……这些光宣老

辈心心念念的物件， 实是处在

“美国影星克拉宝 （Clara Bow）

女 士 之 河 水 浴 ”、 “ 白 兰 美

（Madge Bellamy）之沙舞 ”乃至

“玉人三绝眼眉腰”之类香艳图

片的包围中。 这固然从一个侧

面体现了鲁迅所说 “将几十世

纪缩在一时”的现代景观，也可

以说是从林纾这代文家开始 ，

将古文定位为一种“美术”乃至

“馀闲”的势所必至吧。

（作者为北京大学中文系

副教授） ■

邗 （上接 3 版）
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新疆叫三台的地方有好几

处，是清代新疆军府制度时期军

台建置留下的地名化石。 从伊犁

将军府所在的惠远城出发到鄂

博勒齐尔，是第三个军台；从莎

车出发到迈那特，也是第三个军

台。 这些地方都叫三台，连鄂博

勒齐尔跟前大名鼎鼎的旅游胜

地赛里木湖，也被称作了三台海

子。 出乌鲁木齐往东二百多里

地，过去叫惠来堡，又唤作“三台

塘”、“三台驿”。据说未必是因为

从迪化出发的第三个台，而是本

身就有上台、中台、下台三台。林

则徐虎门销烟之后充军伊犁，经

过此地，如是说。

我在新疆接触最多的三台，

就是吉木萨尔的三台镇。 之前不

说了， 进入 21世纪有 20年了，

我经过那个地方不下 20 次，虽

然从来没有去游览过。 我的目的

地常常是三台东边的县城，带着

内地的学者从乌鲁木齐去看北

庭都护府遗址。 往返一天的行程

非常紧张，在经过三台的时候，我

会在车里告诉大家：这个地方是

三台，出产有名的“三台老窖”。过

去的牌子是“北庭大曲”，吉木萨

尔县最有名的酒厂就在三台，虽

然北庭在县城那边，“北庭大曲”

却是在三台，这个专利还没有谁

能争。 全真教徒丘处机到过当时

叫“别失八里”的北庭，他后来被

金庸写到了《射雕英雄传》中，以

“牛鼻子老道”名闻天下，酒厂最

近还不失时机地推出了“全蒸窖”

的品牌。 不过我从来不建议大家

在这里停留，因为三台人好客，他

们有一句名言是“三台人民欢迎

你，三台老窖喝死你”！

这么直截了当的祝酒词，硬

核程度远远超越了古往今来从

“醉卧沙场”到“不醉不归”的好

汉歌！ 这个时候，我的解说会成

为大家见到北庭之前的一个小

高潮，连从来不苟言笑的莫砺锋

教授，也被我忽悠得激发了文学

的多巴胺，说了一句让我吓个半

死的豪言：“那我今天一定要喝个

半死！ ”

如果不是关注袁

复礼， 三台在我的印

象里，也就是这样了。

等我最近几年

开始关注西北科学

考查团，特别是袁复

礼的考察成果时，才

发现，正是在三台境

内的大龙口周边，袁

复礼第一次发现了

东部天山地区的恐

龙化石。 这个意想不

到的结果，让他延长了在三台的

考察期，人手不够，连本来只是驼

夫的库尔班也上阵投入到了采

掘之中。 虽然一些基本的数据还

没有出来，完整的三迭纪爬行动

物骨架和硕大的恐龙蛋刚刚编

号装箱，听到这个消息的斯文赫

定欣喜若狂。那个节骨眼，正是新

疆政府拒绝了开放空中航线而

汉莎航空撤回了对考查团的资

助，斯文赫定需要另觅经费完成

他的“探险”之旅的当

口。探险家的使命就是

要发现“楼兰”这样的

地方、或者“游移的湖”

这样的自然现象，只有

发现， 才能获得资助。

这次，当严谨的科学家

袁复礼只是在通信中

向中方团长徐旭生提

交“请假条”，说明在三

台延期工作的原因时，

西方的报道经由赫定

的渲染而名声大噪。袁

复礼后来追忆说： 赫、

徐二位团长通电国内

外，要求作为科学上的

一项重要发现进行报

道。北京《晨报》和天津

《大公报》 都以头条位

置登出，一时国内外报

纸争相登载。 法国的一家报纸更

渲染为：“七个活的恐龙在中国新

疆发现。”瑞典一家报纸的标题是

“沙漠中发现大如驴的恐龙蛋”，

则更是极尽了夸大与想象之能

事，消息一时轰动了全世界的学

术界。

三台的发现后来经过地质

学家杨钟健、戈定邦等参与修复

研究，得出了“所有的各种爬行类

化石皆产于晚二迭世到早三迭

世地层中，属连续沉积，没有间

断，总厚为 260米”的结论。 按照

学术界的命名法则，两个新的恐

龙品种冠以袁复礼的姓氏，而称

为 “袁氏阔口龙”, “袁氏三台

龙”； 后来的一个水龙兽新种命

名，也分给了团长赫定老儿一个，

唤作“赫氏水龙兽”。

三台的发现是决定性的，此

后袁复礼对准噶尔盆地东部的

地质、古生物调查才得以有目的

地全面展开，甚至也直接改变了

袁复礼的返程线路：当所有的考

察团员沿着苏联的铁路各奔东

西的时候———黄文弼、丁道衡等

往东返回到满洲里入境南下去

北平，李宪之、刘衍淮往西穿越立

陶宛、拉脱维亚去了柏林攻读气

象学———袁复礼一个人组织了

驼队，经过甘肃、宁夏、内蒙古，一

步步推轮记里，八千里路云和月，

回到了呼和浩特。 他的返程重新

考察塞上地貌， 在这里发现了

“宁夏结节绘龙” 等其他大型爬

行类动物，为此次西北科考团的

地质学和古生物学考察作了完

美收官。

三台是一个令人沉醉的地

方。 我不知道袁复礼先生是否解

得酒中真趣，是否喝过三台大曲。

至少，因为恐龙的发现，他已经醉

倒三台！

袁复礼确实对三台留下了

美好的印象。他说：三台是一条商

业街，熙熙攘攘，殷实商店林立，

百货齐全，足以供应附近四周农

牧民们的需要。他还说：自三台向

南延伸 5公里多的广阔平原，是

五谷丰登的富裕农业区。 ……他

还用相机记录了地质考察之外

的三台民俗风情，其中有一张“三

台快乐的一对”，是三台的年轻夫

妇抱着一个婴儿的合影。《黄文弼

中心通讯》第一次登出这张照片

的时候，好多人眼睛一亮，跟我

说：“哟， 这个小媳妇就是放到现

在，也是个美人！ ”是的，除了裹

着的小脚已经迈不进新时代的

门槛之外，在洋溢着幸福的眼光

里， 这张全家福让我们穿越时

空， 看到了 90年前三台岁月静

好的模样。

即使没到三台，我也是醉了。

（作者为北京大学中古史研

究中心教授）

朱玉麒

醉倒三台

西北科学考查团掌故

袁复礼在三台红

土坡发现全架化石

三台古塔

袁复礼摄下“三台快乐的一对”


