
学林

2020 年 7 月 24 日 星期五学人2

陆胤

在合照的当初，林纾作为“汉文高师”进入吴汝纶的视野，应该跟他在新式学堂中从事古文教学的背

景有关。换言之，林纾和严复一样，都被吴汝纶认作是“新而能旧”的人物。那么，反过来，在实际上并

不以桐城或湘乡文派自限的林纾那里，吴汝纶的份量又有多重？

古来文士好交游， 兰亭修

禊 、西园雅集 ，或载录诗文 ，或

形之图画。 清季西洋照相术传

入，则又新创“合影”一法。盛事

可记，前有丙申秋梁启超、谭嗣

同 、汪康年 、孙宝瑄 、宋恕等于

上海光绘楼戏仿“竹林七贤”之

合照；败事有馀，则如光绪末袁

世凯 PS 政敌岑春煊与康、梁合

影而倾之的传说。 寖假更以合

影为炫耀资本、诈骗套路，流风

馀韵，至今未沬。近翻民初天津

《北洋画报 》，得吴汝纶 、林纾 、

冒广生三人合影一帧， 时人艳

称为 “海内三古文家 ”，虽不若

前述两合影之惊心动魄， 却有

关近代 “古文 ”风尚流变 ，故不

嫌细琐，略作抉发。
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929 年 9 月 3 日 《北洋画

报》第二版刊出《近代三文

学家遗像》（如图）， 题下注云：

“林琴南（中）壮年时与吴挚甫、

冒瓯隐合影”。细审照片，则吴汝

纶 （挚甫，1840—1903） 危坐于

右，扶案作远视状；林纾（琴南，

1852—1924） 持扇伴坐于左，冒

广生（鹤生，1873—1959）居中后

立，二人视线正对前方。 画报编

者或许被照片上方“桐城吴汝纶

挚甫、 闽林纾琴南、 如皋冒广

生瓯隐合照” 的题字误导， 把

年辈顺序当成照相方位， 遂错

注居中者为林纾 ； 称为 “遗

像”， 更将当时还健在的冒广生

认作古人。 可知画报方面对这

张照片的背景相当陌生。

按冒广生《小三吾亭词话》

卷五 （初刊宣统元年 《国学萃

编 》第十九期 ）述及此照来历 ，

有云：

余与琴南在五城学校共朝

夕者五年， 知琴南真能治古文，

桐城吴挚父亦引为同调。 三人

者，尝为合象，陈石遗见之，诧曰：

“此海内三古文家也。 ”挚父游日

本，为书与琴南，以曾文正《古文

四象》属琴南与余校勘，书未达，

而挚父旋没。 挚父殁后，其家人

为刻遗集，琴南与余始得于所刻

《尺牍》见之。

所称吴汝纶托林、冒校订《古文

四象 》之信 ，即 《桐城吴先生尺

牍》卷四所录光绪二十八年八月

初六日《与林琴南》一通。但当时

二人并未收到。 《冒鹤亭先生年

谱》记述与词话略同，更补出合

影时间 ：“时吴年六十三岁 ，林

年五十一岁，先生年三十岁”，则

应摄于光绪二十八年（1902）。此

条下， 年谱编者冒怀苏有一脚

注， 说明合影去向：“此照片至

1959 年以前 ， 笔者曾亲眼看

过 ，色呈棕黄，尺寸相当大三十

二开。 ……（后）下落不明。 ”

《小三吾亭词话》记陈衍（石

遗，1856—1937）见此合影，并称

吴、林、冒为“海内三古文家”，未

免有点夸张。 其时林纾、冒广生

不过是流寓京城屡试不售的举

人， 均在五城中学堂担任教习。

而吴汝纶则为名满天下的“曾门

四弟子”之一，庚子年末应旧日

幕主李鸿章之招入京协助议和，

辛、壬之际更经管学大臣张百熙

拜请而出任京师大学堂总教习，

旋加五品卿衔东渡日本考察教

育。无论年辈、官品还是文名，合

影之时的吴汝纶均远逾林、冒之

上，如何能相提并论？ 陈衍晚年

曾讥斥林、冒二人学问空疏（见

钱锺书记录《石语》），则其所谓

“三古文家”， 或一时徇人狡狯

语，亦未可知。

不 过， 若追索此帧合影背

后冒、 林二人与吴汝纶

往来的始末， 则冒氏认取陈衍

“三古文家 ”之目 ，虽难免援引

标榜之讥，却也并非毫无根据。

凭借“祥符（周星诒）外孙、

叔庸 （黄绍第 ）佳婿 、巢民佚民

（冒襄）之苗裔”的家世与人脉，

冒广生少年时已 “专心并力作

名士”，遍交南北名流。 他与古

文家吴汝纶的缘分， 尚可追溯

到其外伯祖周星誉 （叔畇 ，

1822—1884）。周氏为同治四年

（1865）乙丑会试同考官 ，吴汝

纶即此科进士，早有师生之谊。

而吴、冒二人直接联络，则始于

冒氏外祖周星诒（季贶，1833—

1904）的一桩积案。

大约光绪二十三年（1897）

夏秋间， 经由另一桐城学者萧

穆（敬孚，1834—1904）转寄，吴

汝纶收到了冒广生为外家周星

誉、星诒等兄弟五人编辑的《五

周先生集 》；披读之下 ，感怆师

友，旋即致书周星诒，信尾提及

“老叔挂冠 ， 似是丁雨生所齮

龁，亦不得其详，并求惠示”（丁

酉七月十七日《与周季贶》）。光

绪初，周星诒为福建建宁知府，

购得福州陈氏带经堂旧藏 ，中

有孙星衍、 严可均手校明临宋

本《北堂书钞》，最可珍宝。按照

冒广生日后的追述， 时任福建

巡 抚 丁 日 昌 （雨 生 ，1823—

1882）亦好藏书 ，向周索取 《北

堂书钞》不得，便借口周在知府

任上浮价购置 “蚊船”（小型兵

舰 ），将之革职羁留 ，限期赔偿

亏损。 是即吴信中所谓“挂冠”

事。 这桩积案不仅令周星诒赔

尽珍藏书籍， 更使他终身辗转

苏、闽之间，晚年不胜其苦。 吴

汝纶既在信中问及此事， 更通

过与周家有深交的萧穆向冒广

生致意，“念师门之谊， 欲为援

手”（见《小三吾亭文甲集·与吴

挚甫先生书》）。 吴汝纶与冒广

生的往还，应始于此时。

光绪二十四年（1898）闰三

月，吴汝纶调动其游幕数十年的

官场人脉，接连致信山西巡抚胡

聘之（与吴氏同为周星誉乙丑会

试门生）、福建布政使季邦桢、福

建按察使李兴锐，为周星诒亏累

案关说。 三信均收入吴氏尺牍，

笔法大致相同： 即以冒广生辑

《五周先生集》为介，援引早年凭

诗稿四册说动曾国藩平反冤狱

的经验，“欲再邀曾文正之惠”，

极力抬高收信人， 写得相当用

力。 周星诒读后亦深为感动，对

冒广生云：“挚老拳拳高谊，上追

北海， 读其后幅， 为之泪落。 ”

（《冒广生友朋书札》， 上海书画

出版社 2009年版，第 6页）是年

八月廿六日，吴汝纶托侄婿廉泉

致信冒广生， 告知已得李兴锐

（信中作“前臬台”，因李此时已

转任布政使）复书：“言已面商边

帅（闽浙总督边宝泉），铁案不可

移，爱莫能助”；同时李兴锐又派

人到保定，带来口信，说曾建议

“报身故”一法，边帅一笑不置可

否。吴汝纶认为这是彼此心照可

以活动的意思，建议冒广生亲自

赴闽相商 （《冒广生友朋书札》，

第 312 页；按此信原题“□泉”，

当为廉泉。见周录祥《〈冒广生友

朋书札〉 函作者补考十一则》，

《古籍研究》总第 66卷）。

庚子乱中，冒广生作《当五

君咏 》诗 ，第一首即咏吴汝纶 ：

“冀州当代文章伯，往岁曾通一

尺书。云物三年成俯仰，乱离八

口定何如……”（《小三吾亭诗》

卷二）可知此时二人尚未晤面。

次年（1901）冒氏往京师纳赀为

刑部郎中，十二月作《小三吾亭

文甲集序》，自述文章师承：“二

十岁以前喜读明、国朝人文集，

彼时懵然未尝知所趋向也。 其

后读姚先生 《古文辞类纂》，乃

知所谓桐城家古文。 其后读曾

文正 《圣哲画象记 》及 《欧阳生

文集序》，乃知学所谓桐城家古

文……间持其所为者，质之桐城

吴挚甫、萧敬孚两先生，两先生

不以为非”， 则已自纳于 “桐城

派”门户中。冒氏文字祈向桐城，

并不自此始 。 光绪二十五年

（1899）或稍后，周星诒已转述萧

穆称道其外孙 “代作神道碑一

通， 谓为不仅近来少年罕有，即

桐城老辈，自数大家外，亦自不

能胜之云云 ”（《冒广生友朋书

札》，第 17页；按：此信有“刚愎公

此次南来，搜刮诸利”等语，指己

亥间刚毅南下清理财税，故系于

此年或稍后）。 这本是老宿奖进

之语，未必可以当真，却有可能

从侧面强化冒广生的“桐城家”

认同。 当然，冒氏朋交遍天下，
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出生于保加利亚的视觉艺

术 家 克 里 斯 托·克 劳 德

（Christo Claude） 原定于今

年 9 月 18 日—10 月 3 日实

现 与 妻 子 珍 妮·克 劳 德

（Jeanne Claude）自 1962 年

即开始构思的“打包”巴黎凯

旋门计划 。 1958—1964 年

间， 两人在凯旋门附近租了

一间小公寓，萌生此想。打包

计划将使用 25000平米的蓝

色 可 回 收 聚 丙 烯 布 料 和

7000米的红绳。 二人最著名

的作品是 1962年 “打包”德

国国会大厦。珍妮于 2009年

去世， 而克里斯托于今年 5

月 31日逝世。二人从不接受

商业赞助， 靠售卖草图和准

备模型来支持最终的装置作

品。 图为克里斯托“打包”凯

旋门的设计手稿。
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