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在上世纪
!"

年代中期! 一次次革新着电影语言的法国新浪潮

大导演戈达尔!正思考着如何让在消费主义熏陶下成长的年轻人!能

够潜移默化地接受到种种能促使世界更美好"更平等的观念!从而一

点一滴地改变世界#

戈达尔的思考并没有持续太久$在
#$!!

年之后!他迅速走向激

进!拒斥着在他眼中属于商业电影的一切陈规旧习$ 但有一位少时

崇拜戈达尔的意大利导演!却受到其启发!试图将这条被他抛弃的

道路走到底$ 身为欧洲导演!他在美国备受尊崇%然而他在巅峰期获

得的声望!却在步入晚年后迅速回落$

贝纳多&贝托鲁奇的作品及生涯!或许是漏洞百出的!却也是浓

墨重彩的$今年的上海国际电影节!将他的'同流者(纳入
%&''

经典

单元!这也正是最能代表他电影风格的一部作品$

贝托鲁奇是个不折不扣的文艺青年!

他在十几岁时就立志要做电影导演"而他
的两个偶像"是帕索里尼和戈达尔! 他想
像前者一样做一个拍电影的诗人"也想像
后者一样"成为一个把摄影机变成子弹的
革命家!如果是换作一般人"这个文艺青
年阶段或许会很快过去" 因为他们不具
备进入电影圈的资源" 也没有殷实的家
底来支撑他们的梦想!

但贝托鲁奇恰好不是一般人! 他出
身于一个富有艺术气息的中产家庭"如
果你看过#请以你的名字呼唤我$"就能
大致想象出贝托鲁奇少年时家庭生活的
样子% 他的父亲是诗人"母亲是教师"在
他们的熏陶下" 贝托鲁奇自然获得了超
乎常人的审美修养"而这种修养"是他在
整个生涯中最值得依靠与信赖的基础!

世人提及贝托鲁奇时" 最先想起的
要么是奥斯卡获奖影片 &末代皇帝$"要
么是&巴黎最后的探戈$% 然而真正让贝
托鲁奇打出名堂" 也最能代表贝托鲁奇
电影风格的作品"是那部出品于

!"#$

年
的&同流者$% 影片讲述了一个在二战前
夕随波逐流的意大利法西斯分子的人生
故事"但与它华美铺张的视听语言相比"

它讲了什么故事" 一点都不重要% 明艳
的色彩" 绚丽的光影对比" 精美繁复的
服装' 布景" 和极具象征意义的视觉符
号"使得影片一上映"就征服了所有对美
心存向往的普通观众"以及像马丁(斯科
塞斯 ' 弗朗西斯(福特(科波拉和史蒂
文(斯皮尔伯格这样日后将成为大导演
的人%

从那时起" 贝托鲁奇就成了世界上
最时髦的艺术片导演% &巴黎最后的探
戈$)

!"%&

*用华丽大胆的场面"让影评人
宝琳+凯尔惊叹,它的诞生是电影史上的
里程碑事件" 其地位相当于斯特拉文斯
基的&春之祭$之于音乐史% &末代皇帝$

)
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* 承继着大卫+里恩 )&桂河大桥$

&阿拉伯的劳伦斯$*的大气笔触"为史诗
电影赋予着逝去已久的荣光- 这也是电
影人在步入

)*

时代之前" 创造的最后
奇迹之一% 即便在

+&

岁高龄之时"贝托
鲁奇还是能用一部 &戏梦巴黎$)

&,$-
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燃起大家对上世纪
.,

年代的复古情怀%

在他最活跃的
-,

多年里"他一直在引领
着影坛风潮%

而提到贝托鲁奇" 我们就不能不提
到他的两位长期搭档% 就像王家卫离不
开自己的摄影指导杜可风和美术指导张
叔平一样" 贝托鲁奇同样离不开自己的
摄影师维托里奥+斯托拉罗"和美术指导
费尔南多+斯卡费奥蒂%这个铁三角组合
一起搭档过四部影片,&同流者$&巴黎最
后的探戈$&末代皇帝$&遮蔽的天空$"部
部是传世名作" 影响力直接覆盖上世纪
%,

与
(,

年代的好莱坞 % 弗朗西斯+福
特+科波拉在前两部&教父$中"一直试图
复制&同流者$的华丽风格"而他在拍摄
越战片&现代启示录$时干脆把斯托拉罗
从贝托鲁奇手里借走"最终成果"自然是
一部奇诡瑰丽的视觉盛宴%

至于斯卡费奥蒂的风格"则对
'"(,

年代的好莱坞影响至深, 两部定义那个
年代的作品&疤面煞星$和&美国舞男$"

都专门把他请到剧组出任视觉顾问"只因
为两位导演布莱恩+德+帕尔玛和保罗+施
拉德都是贝托鲁奇的影迷% 而他们也成
功地把贝托鲁奇华美又略显空洞的视觉
风格移植到自己的作品中" 以捕捉那个
特定年代的寂寥与虚无%

贝托鲁奇深刻地影响着好莱坞"反
过来"他的生涯也被好莱坞所塑造%从罗
伯特+德尼罗主演的史诗电影 &一九零
零$)
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*起"贝托鲁奇的电影就开始接
受好莱坞注资" 而在之后的

-,

年里"他
一直处于一只脚踏在好莱坞" 另一只脚
踏在欧洲的境况中% 他的影片在故事方
面平易通俗" 在视觉上则赏心悦目"这
让他成为了欧陆情调与好莱坞式叙事
之间的最佳平衡点"也为他迎来了即时
的荣誉%

'"((

年"他凭借&末代皇帝$获得最
佳改编剧本和最佳导演奖" 这是哪怕连
费里尼'伯格曼和黑泽明这样的大师"都
毕生从未获得的殊荣% 好莱坞电影工业
之所以甘愿为贝托鲁奇授勋" 正是因为
后者把艺术电影从殿堂带进了凡间"使
其变得雅俗共赏%

但贝托鲁奇到底是不是一位名副其
实的电影大师.

从视觉层面来看" 贝托鲁奇的才能无
可挑剔%但问题在于"只有当同时拥有出色
的画面'精彩的故事'真实可信的角色和条
理清晰的思想时" 一部电影才能成为完美
均衡的杰作% 而贝托鲁奇在视觉风格之外
的其他方面"始终离大师水准差了口气%

贝托鲁奇不完全是个二流的叙事者%

他的作品沿袭着
'".,

年代新浪潮电影的
进取精神" 在叙事技巧方面敢于创新,例
如#同流者$和#末代皇帝$的闪回结构"和
#死神$与#蜘蛛的策略$中的/罗生门0式
多角度叙事%

问题在于"贝托鲁奇的视觉风格和故
事内容"并不能很好地融合在一起"在很
多时候只是各行其是%原本只是过场戏的
场景" 会被他用过度华丽的画面呈现出
来- 摄影机经常不顾角色的心理动机"自
顾自地进行繁复运动-布景则在很多时候
显得比人物更重要% 美国影评人罗杰+伊
伯特"就曾犀利地批评过贝托鲁奇111他
电影中的美是和故事脱节的%贝托鲁奇的
创作过度关注于形式本身"最终却容易产
生/有佳句无佳章0的效果"让影片缺乏整
体感%他不是一个明白该如何把好钢用到
刀刃上的导演%

贝托鲁奇电影的另一个软肋
在于"跨国制作的属性"让它

们不属于任何一片具体
的土壤%无论是饰演
意大利法西斯分
子的法国演员
让

/

路易+特兰
蒂尼昂在 &同
流者 $ 中与
声 音 对 不
上的口型"

& 末 代 皇
帝$ 中操着
一口英语的
溥仪与文武百
官 "还是在 &一
九零零 $里的意
大利无产农民"都

与他们身处的环境
有种古怪的违和感 % 而

贝托鲁奇电影中的角色 "也
时常会成为刻板形象"充斥着游客

式的主观臆断%/不要跟我讲任何名字0这
样文绉绉的对白一旦从/教父0白兰度的
嘴里说出"就显得过度矫情)&巴黎最后的

探戈$*-法国新浪潮电影的御用演员让
/

皮埃尔+里奥在同一部电影中饰演的中二
导演"更是一个对法式文青刻板印象的一
个大写呈现%贝托鲁奇本想讽刺片中角色
为他人带来的尴尬"却没有意识到"他写
出的蹩脚台词"比什么都让人尴尬%

贝托鲁奇之所以会写出令人尴尬的
角色和对白"表面上是因为他在故事素材
中浸泡得不够久% 但从根本上"这些现象
似乎是出于他在认知水平方面的局限%

拿&末代皇帝$为例%本片之所以令人
称道"正是因为贝托鲁奇避开了宏大叙事
的窠臼"选择了个人视角% 然而在剥除这
些概念与方法论意义上的成功后"我们会
发现"影片对溥仪的性格与成长经历的塑
造"其实算不上有多么精彩% 这种塑造充
满了弗洛伊德式精神分析理论的陈词滥
调"父母的缺席和对乳母的依恋"并没有
对深化溥仪的性格"产生任何帮助%或许"

它们的唯一作用"就是更有利于让贝托鲁
奇用自己的知识框架来理解溥仪% 事实
上" 你能在贝托鲁奇的很多其他作品中"

发出类似的疑问,&同流者$主人公小时候
被性侵的经历"和他日后成为法西斯分子
的人生走向有必然联系吗.&一九零零$中
农场领班的可鄙与邪恶"又与他奇怪的私
人性癖好有什么直接关系.

于是" 在这种失败的交融尝试下"贝
托鲁奇式的主人公常会失去实质与灵魂"

变成精神分析理论中的俗套样板%就连贝
托鲁奇本人都陷进了这种俗套, 终其一
生"他都在被所谓的/弑父0情结所主导%

在处女作&死神$)

0".&

*中"他试图用电影
这件新玩具"/弑0去诗人父亲笼罩在他头
上的阴影- 在随后的 &革命之前$)

0".1

*

中"他则试图用法国新浪潮导演戈达尔式
的影像语言"/弑0去他的第一位电影导师
帕索里尼带来的影响-到了&同流者$中"

他又试图用通俗的电影语言"擦拭掉戈达
尔的痕迹, 主人公要刺杀的昔日导师"电
话与住址正是戈达尔在现实中的电话与
住址%

然而结果如何.戈达尔并不怎么看重
&同流者$%/弑父0的前提是与父亲平起平
坐" 但贝托鲁奇的思想深度与表达能力"

都离戈达尔差了太远% 更何况"贝托鲁奇
的几位/精神父亲0都没有亏待他,父亲宠
爱他"帕索里尼请他在自己的作品&乞丐$

中做助理导演" 就连一向刻薄的戈达尔"

都非常欣赏他的才华% /父亲0们的大度"

使得贝托鲁奇的一次次忤逆"更像是一个
被宠坏的孩子的无理取闹%

提到贝托鲁奇"另一个绕不开的主题
是情爱% 贝托鲁奇很擅长拍情爱戏"但在
他的镜头下"它们总有一层引人思考的人
性维度%无论是&巴黎最后的探戈$中年龄
相差近

-$

岁的两位陌生人之间的性爱"

还是&戏梦巴黎$的三位青年之间表面混
乱'实则天真的关系"其实都在探索人与
人之间亲密关系中的极端案例"触碰着关
于身份'道德'欲望与爱的种种边界%

而贝托鲁奇表现这些主题的方式"也
具有良好的艺术品位%&巴黎最后的探戈$

中空荡的公寓"&遮蔽的天空$中的阴云与
沙漠"&爱的困惑$中不断消失的艺术收藏
品和家具"都是对角色内心世界的完美隐
喻% 在贝托鲁奇的电影中"横陈的肉体与
这些肉体所处的背景同样重要,处于最佳
状态的他" 不只满足于在银幕上宣泄欲
望"他还想要勾勒出人心的风景%

但贝托鲁奇达到自己艺术目的的手
段"就没有那么令人称道了% 他坚称一个
导演要想得到精彩的表演" 就得耍点花
招"常说自己把电影等同于生活%于是"若
想把生活中的火种偷到电影里"电影人就

得像普罗米修斯一样吃点苦头%但反讽的
是" 贝托鲁奇似乎没让自己吃多少苦头"

他更多是把自己的演员锁在了悬崖上"让
他们饱受被恶鹰啄食的痛苦%

好在&巴黎最后的探戈$之后"贝托鲁
奇的创作方法似乎有所收敛%他不再任性
地临时修改剧本"而他对演员的态度也和
善了很多%在他去世后"伊娃+格林'丽芙+泰
勒与陈冲对他的回忆只有感激和怀念"没有
怨恨% 或许贝托鲁奇在私底下"的确对自己
曾经的作为有过反思%

不论怎样"作为人和作为电影人的贝
托鲁奇"一生都已被盖棺论定% 他有着成
为帕索里尼和戈达尔的野心"却终究没能
取代两人在影坛的位置%但他终生都在用
美妙的影像和不妥协的精神"冲击着艺术
与商业的边界"探索着人性禁区% 所以我
们需要承认这样一个事实"不论它是好是
坏,在欧美电影界对艺术创作越来越严苛
的今天" 不会再出现下一个贝纳多+贝托
鲁奇了%

这是不可复制的一生%

!作者为影评人"

贝纳多·贝托鲁奇：
他征服了所有对美心存向往的普通观众

!

世界上最时髦的艺术片导演

!

艺术与商业边界的冲击者

贝托鲁奇的大牌粉丝

早在成名前!王家卫就是贝托

鲁奇的影迷!他与在当时同样是无

名之辈的张叔平之所以相谈甚欢!

就是因为他们两个都喜欢 '同流

者($我们在'阿飞正传(中张国荣的

公寓和'花样年华(的酒店走廊里!

都能看到'同流者(的影响痕迹$

"

卢卡#瓜达尼诺
"

王家卫

这位拍出 '请以你的名字呼唤

我(的意大利同乡可能是世上最崇拜

贝托鲁奇的导演)))他曾专门花两

年时间为后者拍了部个人纪录片$他

承认! 自己每次完成新片的粗剪版

后! 都会寄一份拷贝给贝托鲁奇看!

因为后者的意见对他来说就像圣旨$

贝托鲁奇的美人们

冷若冰霜的多米尼克&桑达 !

是贝托鲁奇电影中的神秘风景$ 她

在 '同流者( 与 '一九零零( 中也

饰演了两个虽然温柔! 却神秘莫测

的女子$ 在 '一九零零( 上映的同

年! 她凭借影片 '遗产( 获得戛纳

最佳女演员奖$

"

斯特法尼娅#桑德雷利
"

多米尼克#桑达

桑德雷利早在
()

岁时就在

'意大利式离婚(的演员海选中脱颖

而出$ 但她却是与贝托鲁奇合作最

多次的女演员*她曾出演过'搭档(

'同流者('一九零零(和'偷香($ 而

贝托鲁奇也把她最美的少女时代!

永恒地定格在了'同流者(中$
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