
“她”和我们：那恰如其分的模
样像极生活的镜鉴

《二十不惑》 的主片场从校园向外辐
射，主角是四个即将告别大学时代、步入社
会的女生：追求更丰饶物质生活、同时也向
往爱情的梁爽；整日奔波在实习路上、一心
扑在职场前途的姜小果；身心都在二次元、

为了逃避工作转而考研的宅女罗艳； 享有
父母给予的良好家世、 但也真心待人的追
星少女段家宝。

《三十而已》的观察方式从家庭伸向社
会，主人公是三位分别处在未婚、已婚未育、

已婚已育阶段的 30+女性：独自闯荡大都市
的王漫妮是奢侈品店“柜姐”，勤勉又聪慧，

但她常觉得自己仿佛游戏“吃豆人”，是个不
停前进、不停吞食才能生存的小怪物；曾和
丈夫并肩打拼的顾佳人如其名“顾家”，是全
职太太，但和固有偏见不同，她从相夫教子
到处理幼儿园家长间的关系，从自我学习升
值到化解夫妻创业中的危机， 处处追求独
立、完美；钟晓芹是典型乖乖女，生活平稳，

待人处事没有锐角，可对自己人生也没太大
进取心，偶尔心理年龄赶不上生理年龄。

七个“她”、七种人生，由点及面，网罗
的不单单是 20岁到 30岁年龄段里尽可能
多的我们，更有我们的生活。

其中， 有些是对生活硬件的忠实复刻。

细到“响铃后 10秒才能通话”的校园手机卡、

wifi密码里藏着的“室友联盟”，大至女生宿
舍的随意样貌、各人住处放置城市大环境下
的选择逻辑等，都与现实世界严丝合缝。

有些是对角色行为表现的判断契合常
理。比如顾佳出席不同场合、面对不同人时
所选择的穿着打扮， 比如钟晓芹在母亲面
前和丈夫面前不经意流露出的差异化状
态， 又比如段家宝决定与梁爽合作后不知
如何面对另两个死党的无措，凡此种种，都
是生活中人之常情的流露。

对于生活，人人都有发言权。 所以，一
旦观众能从荧屏里找到生活的镜像， 一部
现实题材剧就有了成功起点。具体到《二十
不惑》《三十而已》，剧中所有女性的人生经
验、生存境况都不是抽象的、脱离真实世界
的，这些角色设置、人物际遇都和我们呼吸
相通，因而，“总有一款适合你”，是观众最
直白而中肯的观感。

“她”关切的：摩登都市里普通
人的五味杂陈

自从两部剧开播， 剧情引发的话题无

远弗届。网友们以角色遭遇为讨论起点，以
当代女性的价值观、择业观、幸福观等为轴
心，渐渐地，连剧中出现的城景、职场案例
的可行性、人物身上的装扮，都能派生出社
交的谈资。

电视剧的情节可以一次次沸腾大众舆
论，无非是“她”关切的，通达了摩登都市里
普通人的五味杂陈。

《二十不惑》的妙处在于它是典型的高
密度话题剧， 每一集都有小标题提炼中心
思想， 每个标题都是当代大学生在不同的

青春场景中徘徊过的话题。钱重不重要？颜
值是否正义？ 考研只是为了逃避社会的缓
兵之计？不同的妈妈指向同样的母爱？而青
春正当好的人又是否常常自以为是高估了
自己？ 求学的目的、社会人身份的转变、职
场小白的进阶等，20 来岁年轻人关心的，

这部剧尽数网罗。

如果说《二十不惑》是青春话题的高度
凝练，那么《三十而已》更倾向于往 30岁女
性的内心深处走去， 借她们的心往外体察
社会。

王漫妮有段戏， 从角色个体撞进了许
多人心。她想凭自己的双手改善生活，独在
异乡求职八年， 一刻不敢懈怠。 夜里回到
家，自己与自己拥抱；天亮之后新的一天，

换上职业装，又是个身穿铠甲、看起来无坚
不摧的倔强姑娘。 即便病倒、住院，全程都
靠远在家乡的妈妈惦记、提醒，她也坚持要
奔着既定的目标不停向前。 偶有波峰偏离
的一刻，也只是背过身去、在无人能见的地
方黯然流泪，“成熟的标志， 就是把好听的
说给家人，把难过的话留给自己”。 对人物

情感逻辑的拿捏忠于人性， 不失为剧集真
正高明之处。

钟晓芹与丈夫，一个养猫一个养鱼，一
个追剧一个看新闻，如此合租式婚姻，令观
众不约而同向内观自己， 引发对理想婚姻
状态的追问和思考。“无声”的相处模式、衣
服都要分开洗的婚姻是消磨了爱情， 还是
进入了爱人变亲人的常见轨道？ 丈母娘照
顾小夫妻的生活，是长辈过度介入，还是晚
辈没能体谅天下父母心？ 一个新生命的降
临， 对于小家庭， 是时机成熟后的主动选

择，还是顺其自然的既来之则安之？不同人
有不同的看法， 争鸣中得见不同的生活方
式。而能捕捉到大众关切，无疑来自主创对
普通人生活的细微观察、 对人心本真的诚
实感悟。

“她”信奉的：以温情昂扬与世
界彼此凝视

为“她”作传，很重要的意义在于如何
照见女性的精神与求索。 此前的创作经验
可以证明，“打怪升级” 的奇遇难以真正打
动人，“总有贵人相助” 的爱情神助攻也只
是童话惯用的桥段。 现实主义女性题材要
落地生根，还是应当直面角色的人生困境，

在共鸣、反思中层层递进，实现女性精神对
现实的烛照。

透过《二十不惑》，姜小果、段家宝勇往
直前的冲劲， 梁爽、 罗艳在磕磕绊绊中成
长、蜕变的勇气，都是青春叙事叠加女性叙
事的独特魅力。

《三十而已》中，顾佳与“太太圈”的
由远及近再由近及远，更是典型。 情节的
线索一头牵着她为人母、 为人妻的柔软
心， 另一头连着创作者想要彰显的价值
观、金钱观。

剧情初阶， 为了孩子得到更好的教
育， 也为了解决自家烟花厂濒临破产的
经济困境，顾佳试图接近“太太圈”，利用
资源走捷径。那个时间段，在所谓“爱”的
名义下，她对自我人生的规划、对家庭的
寄望都有过短暂的迷失。 可伴随这圈子
的浮夸虚荣愈演愈烈、 而华服之下一片
狼藉的真相被揭开， 从反思中警醒的顾
佳越发体悟到为人的尊严与自我的价
值，才是她内心所信奉的人生意义。而剧
情进入后半段后，她的自强奋斗，还会感
染身边的人。

出品方曾表示， 剧名就是两部作品的
简介：“二十”“三十” 指代故事的主角，“不
惑”和“而已”则是态度的主张。 20岁的年
轻女性有过迷惘，没什么关系。 30岁的女
性人生重启，也不过是翻开新篇章而已。创
作者莫大的善意，是让镜头下的她们，在看
见、读懂内心后，以昂扬又温情的目光与世
界彼此凝视。

这也是《二十不惑》与《三十而已》的珍
贵之处，当小姑娘们一个个与闺蜜、与妈妈
相拥，或者 30岁的姐姐们在一时的困境前
同自己和解，观众会发现———站在“不惑”

的路口，20岁的她们仍然是有选择权的；

越过“而已”的关卡，30岁后的她们打开对
的门，门后一片光亮。

论文答辩抽签，《二十不惑》 的大四女生

们和《三十而已》的姐姐们同框了。 几个小姑
娘交流着考前心情，透着对未来的憧憬；姐姐

们在后排，宛如同声音轨般点评，调用的是个
体人生经验。

未到来的与已经历的正面相逢，#三十而
已和二十不惑串场 #的话题高挂热搜前排，与

其说是新剧联动刷新了国产剧受众的观剧体
验，毋宁看成柠萌出品的两部“她”剧集，在平行

的故事里完成了一段人生接力， 也在交错的档
期中实现了“她”剧集的系列化。

“她”剧集、“她”故事，其实不算新现象，女
性群像戏近年来时有问世。 按照《三十而已》编

剧张英姬的说法， 中国的创作者们对女性叙事
着迷，最根本的原力来自“这个时代女性本身的

魅力与力量”。 而在世界范围，2000年前后，某
英语语言学会发动了一次 “世纪之字” 评选，

“她”这个单词以绝对优势领先其他候选，被认
作是 21世纪最重要的一个词。

与以往的“她”故事单打独斗不同，柠萌影
业此次将《二十不惑》与《三十而已》同期推向市

场。分开追剧，观众抵达的是以年龄为界而设置
的不同的“她”、不同的人生议题。 互文着看，20

岁与 30岁的她们又会在某个人生课题上互相
回响。

出品方将两剧联袂的深意即在于此———

“她”时代，打开通往内心风景的窗，让人看见更

多样的“她”，也从每一次感同身受里拥有穿越
年龄界限、通往更广义人生的视野。

电视剧“她”时代，打开看得见内心风景的窗

■本报记者 吴 姝
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李克强同老挝总理举行视频会晤
加强沟通协调，筹备好年内

澜湄合作领导人会议

新华社北京7月21日电 国务院总理李克强21日下午在人民

大会堂应约同老挝总理通伦举行视频会晤。

李克强表示， 中老山水相连， 两国关系历久弥坚。 习近

平总书记、 国家主席同本扬总书记、 国家主席保持密切沟通。

中老担任澜沧江－湄公河合作共同主席国。 原定于今年上半年

举行的澜湄合作第三次领导人会议由于突如其来的新冠肺炎

疫情推迟。 我们举行此次视频会晤的主要目的， 是加强沟通

协调， 筹备好年内澜湄合作领导人会议， 持续扩大地区互联

互通和贸易联通， 对外发出聚焦互利合作、 应对共同挑战的

积极信号。

李克强强调 ， 澜湄合作是中国－东盟合作的组成部分 。

中方愿同包括老方在内的有关国家共同努力 ， 开好今年东

亚合作领导人系列会议 ， 特别是争取年内签署 “区域全面

经济伙伴关系协定 ”， 共同办好中国－东盟数字经济合作年 ，

促进中国－东盟关系持续发展 ， 推动本地区和平稳定与发展

繁荣 。

李克强指出， 中方高度重视发展同老挝的关系， 愿同老方

继续推进中老经济走廊和重大项目建设合作， 为老方提高自身

可持续发展能力提供力所能及的支持和帮助， 推动中老关系不

断迈上新台阶。

通伦积极评价两国关系发展， 感谢中方对老方的宝贵支

持， 重申老方在涉及中方核心利益的问题上一直给予坚定支

持， 表示老方愿同中方推进老中命运共同体建设， 积极落实重

大合作项目， 同各方一道努力办好年内澜湄合作领导人会议和

东亚合作领导人系列会议， 力争早日达成 “区域全面经济伙伴

关系协定”， 推动东盟－中国关系发展。

见习编辑/沈钦韩

呼吁欧盟警惕“美国陷阱”

西班牙专家发表署名文章

新华社马德里 7 月 20 日电 （记者冯俊伟 谢宇智） 西班牙

中国政策观察网主任 、 国际政治问题专家胡里奥·里奥斯 20

日发表署名文章 《华为与安全问题的老生常谈》， 分析了美国

打击中国企业华为的目的， 呼吁欧盟警惕 “美国陷阱”。

里奥斯在文章中提到， 反复强调华为技术对国家安全造成

威胁看起来像是 “天方夜谭”。 “唯一真正明显的事实是， 华

为的技术极具竞争力， 并将中国置于领先地位。 这就是他们试

图通过将华为归类为 ‘安全’ 威胁来达到遏制中国发展的真实

目的。”

文章说， 美国对挑战其技术领先地位的外国公司予以打

击， 此事早有先例。 文章举了数年前法国阿尔斯通公司被美国

整垮的例子， 认为美国对华为采取了类似的做法。

文章说， 中国技术水平的飞跃源于在科技领域的巨大投资

和大胆的发展政策。 中国科学技术人才的发展战略植根于对教

育水平的改善和对中外人才的吸引， 这是中国能在 5G 等技术

方面已经或即将赶超美国的根本原因。

文章说， 英国禁止华为参与其 5G 网络部署的决定， 不仅

将导致巨额资金损失并延迟英国 5G 网络的启动， 还将使中英

两国之间的关系出现裂痕。 文章指出， 中国对欧盟安全不构成

威胁。 美国对华为的打击或许不仅仅是为了打击中国， 也是为

了令欧洲再一次臣服。

欧盟峰会终谈妥“恢复基金”
历时90多个小时，为欧洲经济复苏铺路

在欧盟峰会进入第5天之际，欧盟成员国

领导人于当地时间21日凌晨就7500亿欧元

“恢复基金”达成一致。

该基金被视为欧盟“史上最强”经济刺激

计划，为疫情后欧洲经济复苏铺路。

本次峰会于17日在布鲁塞尔召开， 原计

划于18日闭幕，但由于各国围绕“恢复基金”

中拨款和贷款比例等关键问题争执不休，会

议一再延期。峰会最终历时90多个小时，成为

2000年以来欧盟历时最长的峰会。

“达成一致！” 此次峰会的主持者、 欧

洲理事会主席米歇尔于21日凌晨在推特上发

布了这条简短的消息。 欧盟委员会主席冯德

莱恩表示， 欧盟常常被谴责做得 “太少， 太

晚”， 但这样的指责在这次无法成立， “我

们讨论了四天四夜， 超过90个小时， 但一切

都值得”。

按照方案，7500亿欧元“恢复基金”包括

向疫区国家发放总额3900亿欧元的拨款；另

外3600亿欧元则以低息贷款形式发放。 峰会

同时通过下一个7年期总预算， 总额1.8万亿

欧元，谈判过程同样一波三折。匈牙利和波兰

的司法制度遭遇“不合欧盟法治原则”质疑，

他国提议将欧盟预算经费发放与这类要求

“捆绑”，但要求最终被“稀释”。

在欧委会此前的提议中，7500亿欧元“恢

复基金” 包含5000亿欧元的拨款和2500亿欧

元的贷款。作为5000亿欧元拨款的倡议者，德

法在峰会上与“节俭国家”（荷兰、奥地利、芬

兰、瑞典、丹麦）针锋相对。拨款和贷款比例的

分歧使此次峰会一度濒临失败的边缘。

受新冠疫情影响最大的意大利和西班牙

均对谈判结果表示满意。 意大利总理孔特表

示这是“欧洲历史性的时刻”。 西班牙首相桑

切斯把该计划称为“欧洲的马歇尔计划”。 据

估计，未来6年，意大利有望获得约820亿欧元

拨款和1270亿欧元贷款，西班牙将从“恢复基

金”中获益约1400亿欧元。

对于“节俭国家”来说，他们在谈判中也

取得了一定成果，除了限制拨款总额，欧盟还

同意向这些净出资国返还大笔“会费”。 奥地

利总理库尔茨在推特上表示， 这笔交易对欧

盟和奥地利而言是“好结果”。

态度最强硬的荷兰首相吕特对记者表示，

不会把协议看作 “历史性的”，“这么做仅此一

次，当前情况下显然有其必要性”。但吕特称该

协议给荷兰和其他国家触发 “紧急制动机制”

的权力， 即欧委会将负责审核发放援助资金，

如某项援助遭遇27个成员国中的多数反对，可

停止发放援助资金。协议对援助款项附加严格

条件，要求申领援助的成员国必须严格控制支

出，且必须用于符合欧盟经济制度和环境保护

政策改革等“优先目标”的领域。

《政客》 网站称， “恢复基金” 的通过

标志着德国和法国的胜利， 法国总统马克龙

在会后记者会上说， 峰会成果意味着 “欧洲

发生历史性改变”。 与马克龙一起面对媒体

的德国总理默克尔说： “我们已经对欧盟面

临的最大危机做出了回应。”

据欧委会7月初的预计，今年欧盟经济预

期萎缩8.3%。 再加上英国“脱欧”的影响，欧

盟各成员国不得不每年填补100多亿欧元的

缺口，因此加大了各成员国的压力。

目前，欧盟成员国仍需对“恢复基金”及

总预算方案的技术性细节进行谈判， 再由欧

洲议会批准通过方可生效。

7月21日，欧洲理事会主席米歇尔（右）和欧委会主席冯德莱恩在记者会上碰肘。新华社发

美国的大国体面哪去了？
自新冠疫情在美国暴发以来， 所有最坏

的预测都已成为现实： 美国不仅保持感染人

数和死亡人数世界双第一， 而且糟糕的防控

使病毒成了脱缰的野马， 疫情走势已经让专

家也难以预测。

比疫情走势更令人大跌眼镜的 ， 是美

国作为一个大国的堕落 。 从打着 “美国优

先 ” 的旗号在国际经贸领域强取豪夺霸凌

他国 ， 到千方百计转嫁应对疫情不力的责

任 ； 从捏造口实打压华为等中国高科技企

业 ， 到信口雌黄全方位诋毁中国 ； 从干涉

别国内政到屡屡 “退群”， 美国无论是内政

还是外交都已经抛弃了世界头号强国应有

的体面。

人类不是第一次共同面对传染病威胁，

但在应对新冠病毒中遇到了新情况： 本应在

抗疫中扮演领导者角色的世界头号强国把新

冠病毒政治化， 不作为加乱作为， 致使疫情

迟迟得不到控制。

美国自身抗疫表现遭到国际社会诟病，

却痴迷于鼓吹自己是 “全球抗疫的领导者”。

就在全球急需在世界卫生组织带领下团结一

致抗击病毒之时， 美国却逆流而动宣布退出

世卫组织。 华盛顿政客们应该明白， 靠耍嘴

皮子赢不来全球领导力。

霸凌他国， 滥用制裁， 一直是美国展示

强权攫取利益的惯用手法。 今年以来， 随着

美国内疫情失控， 执政当局为推卸责任转移

国民视线， 挥舞制裁大棒的任性和蛮横到了

前所未有的程度。 “威胁国家安全” 这个莫

须有的罪名被随意强加到任何在技术领域领

先的外国企业身上。

最为讽刺的是， 当美国内反种族歧视抗

议浪潮席卷全境， 根深蒂固的种族歧视将美

国社会进一步撕裂的时候， 美国政客们不去

解决自身问题， 却以所谓 “人权” 为借口粗

暴干涉他国内政。 他们通过的所谓涉港、 涉

藏和涉疆法案完全建立在谎言的基础上， 不

仅扭曲事实， 而且栽赃陷害。 把这些伎俩用

在大国关系上， 实在是难以想象世界头号强

国政客们的道德底线有多低。

美国政客们在很多场合的言行已经失去

了理智。 从国务卿蓬佩奥， 到国家安全顾问

奥布莱恩， 从司法部长巴尔到联邦调查局局

长克里斯托弗·雷， 诸多华盛顿政客近期加

大了对中国的 “甩锅” 力度， 连篇累牍的说

辞充满了捏造的谎言， 公然践踏公认的国际

关系准则， 甚至全然不顾外交礼仪。 白宫贸

易顾问纳瓦罗多次在电视节目中撒谎造谣抹

黑中国， 在主持人的逼问下却拿不出任何证

据 ， 只能答非所问东拉西扯 ， 场面极度尴

尬， 全无白宫高官应有的风度。

“我们撒谎、 我们欺骗、 我们偷窃。 我

们还有一门课程专门来教这些 。 这才是美

国不断探索进取的荣耀。” 这是蓬佩奥去年

一次演讲中的言论 ， 对一些美国政客的

“荣耀观 ” 做了深刻精辟的概括 。 这说明 ，

蓬佩奥之流对他们不道德的言行早已习以

为常 ， 甚至觉得理所当然 。 不过 ， 他们的

拙劣表演即使在美国国内也为人所不齿 。

《名利场》 近期一篇文章就对蓬佩奥如此评

价 ： “他对惩罚北京的痴迷让我们无处遁

形且孤立无援 。 他的信誉低到让人们怀疑

他的任何言辞。”

美国的冷战思维已经对当今世界和平稳

定构成了极大威胁。 美方作为域外国家， 在

南海问题上没有发言权。 蓬佩奥最近关于南

海的言论， 违背美国政府在南海主权问题上

不持立场的公开承诺， 蓄意挑动领土海洋争

端。 历史上， 美国有太多在全球各地煽风点

火、 挑起事端的不良记录， 尤其是在国内问

题陷入困境的时候 ， 总是想方设法转嫁矛

盾。 美方最新有关南海的言行和动向， 应引

起国际社会警惕。

古人云， 失道寡助。 无论是 “甩锅” 推

责， 还是诽谤抹黑， 美国政客们都不会得到

他们想要的结果， 反而让自己体面全无， 也

让美国变得愈发没有一个大国应有的样子。

新华社记者
（新华社纽约 7 月 20 日电)


