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“音乐是怎么变成免费午餐的 ？”

当斯蒂芬·维特 （Stephen Witt） 以他调

查记者的过人精力和出色采访 ， 近乎

悬疑小说家的组织素材和讲故事的能

力 ， 像破获一个惊天大案一样破获了

这个人人都知晓 、 人人都经历 、 但是

人人都对它的底细一无所知的全球迷

案时 ， 身为一个唱片迷 ， 我得承认 ，

从头到尾我都屏住了呼吸 ， 甚至有时

候 ， 因为窥见了内部机密的激动 ， 我

的全身都颤抖起来。

这确实是个惊天大案。 一点也不夸

张， 音乐变成免费流媒， 唱片工业在全

球垮台， 这是二十一世纪最大的音乐事

件。 其对人类影响之巨， 或只有这件事

的发端———录音及其唱片的诞生———可

以相提并论。 而 《音乐是怎么变成免费

午餐的 》 （[美 ] 斯蒂芬·维特著 蔡哲

轩译 河南大学出版社 2020 年 1 月第一

版） 这本书， 讲述的是这件事的结果、

结局。

如果不是维特这样讲起， 那么我们

当不会想到， 这个音乐事件居然是可以

从头到尾、 指名道姓、 有名有姓地讲得

清楚的 。 正像作者在前言中指出的 ，

我， 乃至其他的乐迷， 也和他一样这样

地想当然 ：“以前我认为音乐盗版是个

‘众包现象’， 也就是说， 我相信我下载

的那些 MP3 是由分散在全球各地的人

上传的， 这样一个盗取音乐的人的网络

是松散的， 没有组织的。” 但是这个假

设是错的！ 维特告诉我们： “的确有一

部分文件无法追踪源头， 是由无组织的

网民自己上传的 ， 但绝大部分的盗版

MP3 来自少数几个有组织的发布团体。

经过鉴证数据分析 ， 那些 MP3 通常能

被追查到它们最初的来源。 如果再辅以

传统调查报告的技术， 我发现能把追踪

缩小到更精确的范围内， 不仅仅能追查

到文件的源头， 其实还能追踪到特定时

间和特定的人。”

令人震惊的事实！ 虽然维特有点儿

托大了， 把美国音乐制品的盗版和美国

唱片工业的崩塌等同为全世界音乐制品

的盗版和全世界唱片工业的崩塌， 但他

的侦破是令人信服的， 并且可资援引到

全世界其他国家和地区的同一个体系当

中。 维特的追踪， 真的就像是一部悬疑

小说和侦探大片 ， 在经过了德国—美

国—挪威—日本， 纽约唱片中心—伦敦

警察厅—美国联邦调查局—美国硅谷等

上天入地的调查后， 他得到了谜底， 破

获了这个大案。

虽然案情是如此清清楚楚， 即使那

个最大的盗版头目， 其网络案底已清而

疑犯真身并没有服罪， 那所有的疑点、

线索、 证据链、 犯罪细节却也都清清楚

楚、 毫无疑义， 可以说是人赃俱获， 但

我并没能完全满意于维特所揭出的谜

底。 当我掩上最后的书页， 内心久久不

能平静， 更多的疑云、 更大的谜团不断

地奔涌前来 ， 让我产生了窥望更多未

来、 重估更多历史定义的渴望。 大案背

后实有更大的大案， 涉及人类古今， 维

特所展示的 ， 刚好是一扇门 ： 它是终

结， 又是开启， 将颠覆我们过往已有之

所得， 又通向我们未来或有之所失， 开

启人类一场更大的迷局。

有一场人类大戏， 横亘古今， 一直

在演化。 若给它一个命名， 可称为 “传

播”。 传播中又有一个关键， 或称之为

“复制”。 这是左右人类诸多命运的两条

命理。 此时此刻， 传播和复制都有跃进。

所以我们面对的会是这样的一个世界，

所以这个世界与以往的世界相比， 是如

此的四海翻腾、 五洲震荡、 六神无主。

不展开说了， 说梗概。

传播短缺时期： 跨距离的、 将族群

乃至整个人类通过信息共享连接在一起

的传播和复制， 都极为难行。 媒体、 媒

介和媒质极为珍稀， 是金石、 竹刻、 羊

皮卷、 烽火台、 口信； 而若集会， 会期

间隔是漫长的， 与会路程是遥远的， 与

会的人数是有限的。

传播告别短缺时期 ： 跨距离的 、

将族群乃至整个人类通过信息共享连

接在一起的传播和复制 ， 变得易行 。

媒体 、 媒介和媒质变得普通 ， 纸出现

了 ， 书写出现了 ， 印刷出现了 ， 报纸

出现了 ； 而若集会 ， 会期间隔可以年

度月度 ， 与会路程不再成问题 ， 与会

的人数大大扩容。

传播丰富时期： 跨距离的、 将族群

乃至整个人类通过信息共享连接在一起

的传播和复制， 变得通行。 媒体、 媒介

和媒质变得普及， 不仅书面文字可以传

播复制， 声音也可以传播复制， 图像也

可以传播复制， 进而动态音画也可以传

播复制； 而若集会， 会期可以随时， 与

会可以随地， 与会的人数———如果仅仅

从接受层面而言———可以是全人类。

传播过剩时期 ： 整个人类 ， 每个

人 ， 随时随地都被信息共享连接在一

起 ， 都处在传播和复制之中 。 万物皆

媒， 传播复制可即时交互。 集会？ 全人

类每个人， 事实上都在一个互联互通的

传播平台上， 集会每一刻都在进行。

传播和复制的变化， 在改变人类的

面貌， 改变人类的组织、 政治、 社会、

文化等诸多方面。 就拿音乐来讲吧， 在

古代， 它是祭祀、 祈神、 神圣家族、 游

吟歌手； 在近代， 它是神剧、 音乐会、

戏曲 、 宫廷音乐家 、 艺人伶人 ； 在现

代 ， 它是唱片 、 演唱会 、 录影带 、

DVD、 歌手、 明星……这三个时期， 音

乐跨越了不可复制、 可表演复制、 可复

制三个阶段。

而当德国的科学家以人耳的缺陷、

错觉在寻求一种改变， 力求大幅缩小录

音的储存尺寸 ， 从而发明了 MP3———

表面上， 他们只是改变了录音文件的大

小， 但因为它实在是太小了， 他们改变

了一个本质属性， 使通过电信点对点即

时传输成为可能， 从而跨越了一道根本

界限： 音乐存储没意义了， “实体” 没

意义了， 音乐变成了流媒体， 音乐的复

制变得人人可行， 音乐录制品的尺寸之

小变得人人可以将它方便地传给另一

人。 这是前所未有的。 早先， 你无法向

人 “转述” 一段音乐， 传播这段音乐只

能去现场， 去亲身亲历。 然后， 你可以

拥有它、 “转述” 它了， 但必须通过实

体， 仍受时空所限。 现在， 你可以随时

随地与人分享， 把你听到的， 转发给他

人听。 很快， 不仅是音乐， 动态音画、

现场实景， 也可以转发给他人———“视

频” “油管” 兴起了， 在越来越多场合

代替了音乐的听 、 文字的读 、 图像的

看， 甚至在侵入和瓦解传统电视电影的

精彩。

一个百年基业的唱片工业大厦， 何

以在一夕垮塌？ 一个一向稳固的知识产

权体系、 西方文化伦理， 何以被众人不

顾？ 原因在这里， 只有在这个历史演进

里， 事情可以得到解释。

所以人人参与了盗版， 人人参与了

对唱片工业的绞杀， 总金额高达数兆美

元之巨， 而并没有违法犯罪的不适， 没

有经历在伦理上的可能是对背德行为的

自我质问。 复制变得轻易之极， 传播有

了全新的含义， 它是以人们新奇地涌入

一个全新的时代而自然而然完成的。 音

乐 “转发—分享” 的魔门打开了， 并逐

渐成为音乐过去没有但现在有了而且变

得越来越重要有时甚至是不可或缺的一

种性质 。 在这段历史完成的具体过程

中， 我们可以看到历史进程饶有意味的

一种迂回： 下载盗版音乐的人， 他的动

力 ， 来自身为某个精英部落一员的感

觉， 他下载和收藏的大部分音乐， 甚至

他都不曾去听 ； 而将音乐盗版上传的

人 ， 他是在参与一场世界性的秘密竞

赛， 巨大的冒险， 仅换取极小的利益，

最大的荣耀乃是在互联网的地下世界中

成为王者的光荣 。 这是深具启示意义

的： 有一些至为深刻而广大的改变， 涉

及一个旧世界的颠覆、 迭代、 更新， 往

往不在那个世界的体系、 链条、 线路、

逻辑下发生和完成， 而是在意想不到的

方面， 在中心和主线之外溃变， 进而感

染整个机体。 全球唱片工业， 这座资本

主义大厦的垮塌， 并非来自反体制的、

反资本主义的力量， 而只是出自那些时

尚耍酷的、 现代生活里的先锋。

然后， 就是今天这样了。 经由无意

中实现了颠覆的先锋分子， 它完成了时

代的嬗变， 养育出了新的日常生活及其

生活方式。 音乐再不是十九世纪， 是只

有少数贵族得以闻听的音乐会 ， 一边

听， 一边感念那音乐和人在时空中永久

消逝。 音乐也不是二十世纪， 唱片迷四

处搜求以获得一张绝版唱片， 以参与一

场终生难遇的演唱会， 珍藏这场演唱会

的完美影像， 将之视为告慰一生的珍贵

记忆。 音乐现在不用去找， 收藏变得毫

无意义 ， 有一点意义的行为或许是转

发， 或许是在自己喜爱的人物和作品下

刷屏， 以此成为社交网络上传情达意、

彰显自我、 呼朋引类、 声气相投的一个

手段。

我曾经幻想值得度过的人生， 是活

在当下， 日常生活和灵魂生活合一。 我

们在现实里的肉身、 现实体验和人生实

践， 与我们生命里的灵魂、 精神探险和

远大思想， 合为一体。 现在， 这种人生

可以被践行 、 被实现了 ， 此生之现实

经历与思想经历 ， 具有此时此地性质

的深刻体验和感悟升华 ， 完全可以合

一 。 这也是我当初深入流行音乐 、 电

影 、 各类当代艺术并把它视为与历史

文本等量的经典文本的一个初衷 。 但

是转眼间 ， 移动互联网承载的一切 ，

让社交覆盖了生活 ， 个人总是置身人

群 ， 人生时刻都在此时此刻之中 。 你

付出了所有时间 ， 都还不够承载此时

此刻的信息传播和复制 。 你的灵魂 ，

可以飘荡在此时此刻的全球各处 ， 只

要你愿意 。 而人生的重大现场 ， 此时

此刻 ， 随时都有 。 人类或许会出于正

义的内在冲击， 产生一种新伦理： 此身

必须全力以赴， 置身此时此刻正在发生

的严重或崇高的人生现场之中。

免费音乐的劫数， 说到底， 不是对

知识产权的侵害 ， 而是音乐的主要价

值， 注定将向着社交媒质的方向沦落。

听音乐的行为， 一部分甚至大部分， 将

变成为社交行为。 必须反对这种生活。

这样的活在当下、 此时此刻， 陷入了另

一种虚妄， 成为另一种恶俗。 人的生命

的质量， 归根到底不是仅这一生， 而是

你借由这一生的这一个契机， 活过了人

类的自古及今， 活过了所有人的所有一

生。 如此， 人生才是广阔的， 此生才是

有分量的 。 你不是这个河流的一朵浪

花， 你是这个河流本身在现时的显现。

音乐是神秘的启示吗 ？ 音乐是珍贵的

吗？ 某些音乐是必须亲历的经典吗？ 你

必须在静默中感受那种神性吗？ 是的，

音乐的最重要的价值就在这里， 而不是

即时分享， 不是在分享那一刻轻佻的社

交喜悦。 只有适时地摒弃此时此刻， 身

临其境连接上各个时代的宝库， 将整个

生命化入古往今来人类的整个河流， 进

入时间无始无终的永续， 音乐的最重要

的品质、 启示和意义， 人生本该具有的

格局， 才会显现。

2020 年 5 月 31 日
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吃饭喝酒， 是味觉上的享受， 讲

究的是味道。 关于吃食， 我说过一些

话， 被误传为谢某 “不咸不吃”。 其实

不是， 原意是： 该咸不咸， 不吃。 旅

行在外， 吃宾馆里的菜肴， 往往苦于

乏味， 每道菜几乎都缺盐。 记得那年，

在南方某学校吃食堂， 菜品繁多， 目

不暇接， 缺点就是， 太淡， 寡味！ 因

为是无所选择， 于是每餐都自带食盐，

免得每次都呼人送盐。 由此得出结论：

平庸的厨师不会、 也不敢用盐。 他们

宁肯寡淡， 寡淡不担风险。 而精明的

厨师却是勇者， 敢于用盐， 往往一锤

定音， 而境界全出。

五味之中 ， 盐是霸主 ， 盐定位 ，

糖提鲜， 此理主厨者皆知。 不会用盐，

犹如医师开方， 犹豫而不敢在主药下

足分量， 庸医于是就出现了。 一些大

的、 老字号的饭店， 菜端上来， 不用

怀疑， 就是这个味， 因为厨师下手有

数。 其实， 好饭店不一定要上高端珍

品 ， 能把普通菜做成精品才是名厨 。

没有窍门， 其道理很简单， 火候食材

等因素除外， 适量用盐最是关键。 我

的一位朋友， 吃饭很老到， 他专拣大

饭店点普通菜， 便宜， 到位。 我说过

的北大畅春园超市的饺子 ， 每次吃 ，

每次都满意， 酱油醋等不用外加， 不

假思索 ， 张口就吃 ， 也是因为到位 ，

够味， “信得过”。

吃饭就是求味觉的满足， 盐不到

位 ， 便乏味 。 这是就一道菜而言的 ，

推而广之， 就一次宴席而言， 其理亦

同。 一桌人围坐， 主人出于礼节， 请

客人各点一道菜。 众人欣然曰： 好好，

还是点清淡些的。 结果八九人点出十

几道菜———不是白菜豆腐， 就是豆腐

白菜。 这场面我经历不止一次了， 每

次都很扫兴 ， 也很尴尬 。 碍于情面 ，

只能把不悦憋在心里： 这是吃饭还是

比赛风雅 ？ 这里的潜台词 ， “清淡 ”

是高雅而时尚的， 要是点 “清淡” 以

外的， 就俗气了。 于是， 就满桌的白

菜豆腐， 豆腐白菜！

上面说的是集体会餐， 一桌的寡

淡让人郁闷。 其实， 所谓每人点一道

菜 ， 乃是西方的规矩 ， 因为西餐是

“各吃各的”， 每人点自己爱吃的一道

主菜就行， 无须考虑众人口味。 中餐

则不同， 中餐是围桌而坐， 讲究的是

综合和协调。 一桌人围坐， 菜单一般

是由主人预定的， 有时也由主人临场

发挥， 当场点。 除了宴请熟朋友， 我

本人是轻易不敢临场发挥的， 这不啻

是一场 “冒险”， 因为此时往往七嘴八

舌 ， 各主其是 ， 结果则是莫衷一是 。

我的经验是不轻易 “发扬民主” 而主

张 “独断” ———即由一人说了算。 因

为我深知众口难调。

点菜是一门高超的艺术， 首先要

考虑菜系， 粤菜、 川菜、 闽菜、 淮扬

菜、 鲁菜……中国菜系繁多， 各自特

点突出， 若在粤菜馆点水煮牛肉， 就

会贻笑大方， 有人在川菜馆要求 “不

辣”， 也近于无知。 中国菜南甜北咸，

差别在天地之间。 在无锡， 犹如吴侬

软语， 往往甜得柔情万种， 而在燕赵

大地， 则是重油重盐， 犹如易水风寒，

慷慨悲歌！ 晋人嗜酸， 无醋不欢， 霸

气冲天； 蜀地喜辣， 红油火锅， 挥汗

如雨！ 所以， 宴客点菜首先要考虑菜

系， 特别是这个菜系的名菜和招牌菜，

这才 “近于专业”。 一桌成功的宴席，

主事者除了了解菜系和菜馆， 还要兼

顾客人的组成， 他们口味不一。 荤菜

素菜 ， 软菜硬菜 ， 爆 、 炒 、 汤 、 蒸 ，

拼盘宜淡， 主菜宜重， 先轻后重， 次

第顺进， 直抵高潮。 高潮而后， 这才

甜食和果类登场， 是甜蜜的余绪， 宴

会于是在暖意浓浓的 “皆大欢喜” 中

圆满结束。

点菜难， 因为这是一道调和众口

的艺术。 记得早年家里灶间， 有祖传

剪字 ， 乃是先人手书的一副对联 ：

“此间大有盐梅手， 以外从无鼎鼐人”。

此语有魏晋遗风， 似是出自钟鸣鼎食

之家的口气。 盐梅手， 鼎鼐人， 原指

厨师， 但此处却有题外之音。 古人常

把宰相比厨师， 因为厨师知百味， 大

厨师更能协调众人之口味。 能调百味

者 ， 相国之才也 。 因而 “鼎鼐万家 ”

说的不是厨师， 而是大相国。

话扯远了， 还是回到主人点菜上

面来， 此时环顾列座众人， 想着各人

的口味， 南北西东， 咸甜酸辣， 理应

兼顾而容人。 主人首先重视的是 “各

悦其悦”， 再进一步， 则是试图扩展他

们的味觉， 进而共享众人之悦。 正是

此时， 厨师就跃身而为一人之下万人

之上的 “国师” 了。 我知道 “治大国

若烹小鲜” 这话的原旨， 但更愿意借

此以形容， 我此时此刻的感受。 点一

桌菜， 让大家开心， 这里难道不包含

更丰富的意义吗？ 常言道： 众口难调，

此刻经高超的 “厨艺” 的调理， 这古

来的难题， 却是迎刃而解！

这篇小文有感于厨师不敢用盐引

起， 乏味！ 食物缺盐是乏味， 人生寡

淡是乏味， 我本南人， 家乡饮食偏甜，

习性并不重盐。 我的口味很宽， 咸甜

酸辣从不忌口， 且常常奚落那些口味

偏执而自诩为 “美食家” 者。 但即使

如此， 我仍对 “缺那么一点盐” 耿耿

于怀！ 这说的是咸， 甜也一样， 不到

位， 也是败笔。 几年前吃粤产沙琪玛，

包装精致， 一吃， 就差一句国骂出口。

这道京城名吃， 既缺油， 又不甜， 又

不酥软， 全变味了。 乏味， 说的是不

够味， 缺盐， 缺甜， 缺油， 都败人胃

口， 都令人愤愤。

在汉语中， “五味杂陈” 是贬义，

犹如 “五色乱目 ”“五音乱耳 ” 一样 。

《老子》 第十二章讲 “五色令人目盲，

五音令人耳聋， 五味令人口爽”， 指欲

望多了易成反面， “口爽” 者， 诸味

杂陈， 反而伤败纯正的味道也。 这是

道家的一种审美准则。 而我斗胆不持

此议 ， 我认为饮食之道在于多样 ，

“五味杂陈” 方是正道。 一桌酒席， 甜

酸苦辣咸， 五味杂陈， 让众口尝百味，

从而改变人们的口味偏见和积习， 乃

是饮食应有之道， 是为常态。

而我则始终我行我素， 坚持我的

主张： 有味， 够味， 恰到好处的足味，

而断然拒绝的则是： 乏味。 啤酒要冰

而爽 ， 咖啡要热且浓 ， 杜绝温吞水 。

冷也好 ， 热也好 ， 甜也好 ， 咸也好 ，

都要各在其位， 都要各显其能。 愚生

也钝， 生性也许平和， 处事也许雍如，

但内心却是一团熊熊烈焰———热情 ，

坚决 ， 甚而激烈 ， 这是品味饮食吗 ？

不， 也许是在追寻人生的一种境界。
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于京郊昌平北七家

东京的桥
罗小茗

第一次注意到东京的桥 ， 是因为

东野圭吾的两个故事。

一个是 《祈祷落幕时》。 故事里那

一对父女因为二十多年前的命案 ， 始

终无法光明正大地相见。 其保持联系

的方式， 成为侦破案件的关键 ， 而父

亲的年历上则工工整整写着东京各处

的桥 ： “一月 柳桥 ， 二月 浅草桥 ，

三月 左卫门桥 ， 四月 常盘桥 ， 五月

一石桥， 六月 西河安桥 ， 七月 日本

桥， 八月 江户桥， 九月 铠桥， 十月

茅场桥， 十一月 湊桥， 十二月 丰海

桥”。 一开始， 这些记录让刑警们迷惑

不解， 直到发现这实际上是每座桥固

定的洗桥的日子。 原来在清洗桥梁的

那一天 ， 很多东京人自发来到桥上 ，

一起帮忙洗桥。 隐藏在洗桥的人群之

中远远相望， 也就成为这对父女每月

联系彼此的方式。

另一个则是 《麒麟之翼 》。 电影

中， 一对年轻恋人来到东京开始新的

生活。 让他们搭顺风车的司机 ， 将车

一路开到了日本桥上， 司机建议他们

在此下车。 原来， 日本桥是进入东京

的起点， 所有想要进入东京的人与物，

都首先经过日本桥， 在此迈出他们的

第一步。 于是， 两个年轻人在日本桥

的麒麟雕像下站定， 开始他们在东京

的闯荡。

因为有了这样的印象 ， 再读和日

本相关的书， 东京的桥便常常自动跳

出来， 变得引人注目。 比如 ， 日本文

学研究大家前田爱， 在他写的日本现

代文学与城市空间的文章里 ， 便时不

时地提及东京的桥； 在桥的两端耸立

起来的洋式与和式的新建筑 ， 映衬着

灯光和雪光， 隐约预示着从江户到东

京的巨变。 东京的桥连接起来的 ， 不

仅是两岸的人， 更是两种不同的文明

在这座城市里的消长与磨合 。 它们也

是日本浮世绘喜爱描绘的对象 。 小林

清亲的光线画 《日本桥夜》， “瓦斯灯

照射而出的光芒如箭矢”， 撕裂了正在

形成中的东京城。 而阵内秀信的 《东

京的空间人类学 》， 更是提醒人们注

意， 东京作为一座东方城市 ， 在向西

方现代城市学习的过程中逐渐形成了

自己的风格， 而从河流、 河道和水岸

的角度去欣赏东京， 是体会这一风格

的重要线索 。 在书中 ， 他特别写道 ：

“日本桥本身是幕府与城市居民彼此交

流意愿的地方； 他们可以在日本桥上

对话， 而无需彼此见面 。 这样的广场

性格跟中世纪欧洲的广场十分不同。”

原来， 在日本桥落成后的两年 （1606

年）， 桥的南端便竖起了一块公告栏 ，

政府在上面张贴告示， 而百姓也会在

公告栏上留言， 严厉地批评政府。

因为这些林林总总的印象 ， 再去

东京的时候 ， 便想要看看东京的桥 。

特别是那个东京开始的地方———日本

桥。 究竟什么样的一座桥 ， 可以称之

为一座城市的开始？

2019 年 11 月 3 日我来到日本桥，

是一个略显阴沉的下午 。 在此之前 ，

我先去江户东京博物馆参观 。 这座呈

现东京的过去和未来的博物馆 ， 似乎

是要大大加深人们对于 “日本桥是东

京的开始” 这一点的确信 。 入口处便

是一段仿制的明治时期的木制日本桥，

还原出当年的景象。 从桥上经过 ， 可

以侧身俯瞰两岸繁华的街景与热闹的

鱼市。 在这样的印象中， 我走出地铁，

一回头便看到了这一座日本桥。

或许是因为头上压着高速公路 ，

这座建于明治四十四年、 此后不断翻

新的桥 ， 看起来实在是不怎么起眼 。

它的四周是林立堂皇的银行 、 证券交

易所和百货大楼 。 在它们的映衬下 ，

日本桥更是自动隐身， 很难成为被驻

足观看的对象 。 而这样的直观印象 ，

似乎是在第一时间印证了东野圭吾在

《麒麟之翼》 中的愤愤不平。 在那里 ，

他假借巡警之口， 说自己担心来自幅

员辽阔的中国的游客， 会如何打量这

样被压上了大煞风景的高速公路的美

丽的日本桥。

走在日本桥上 ， 经过麒麟雕像

（下图）， 不知怎地， 脑子里忽然飘过

日本建筑师矶崎新关于城市的奇怪言

论。 在 《城市破坏业 KK （株式会社）》

中， 他曾提出一座现代城市是不可能

在物理意义上被破坏的。 从一个经历

过核弹爆炸和东京大轰炸的国家的人

的嘴里， 听到这样的话， 自然令人十

分讶异。 不过， 他如此宣称的依据却

是———“作为物理性实体的城

市在地球上就根本不存在 。 ”

因为 “城市仅仅是个抽象的概

念， 是市民们相互间的协约及

为了使用而构筑的虚像……。

能够消除这种传播的力量并不

是对城市的破坏， 而是文明的

灭绝。”

在过去， 总是觉得这样的

观点过于夸张， 是故意的耸人

听闻。 而现在， 站在这座 “平

淡无奇” 的日本桥上， 想着那

些把我最终吸引到这里来的各

个时代的文字与影像中的 “日

本桥 ”， 我似乎明白了 ， 这或

许正是日本人关于他们的城市

可以大大方方讲出来的话 。 当地人心

里所珍视的城市， 由文字和影像沉积

下来的城市的悠长意味 ， 虽不是一两

本作品或画册可以穷尽 ， 却也因此透

露出点滴的魅力， 吸引着远方的游客。

但真正生活在这里的人们 ， 参加热热

闹闹的洗桥活动， 时不时地记录和关

注变化中的东京的桥 。 如此绵延着的

城市， 与其说建立在冰冷的水泥和声

光电化之上， 不如说是竖立在人们的

心头。 对于受到魅力的诱惑 、 慕名而

来的游客来说， 企图通过对于物理环

境的第一印象或执念 ， 来把握和理解

在漫长悠远的生活历史中积累起的

“城市”， 在现实的匆匆一瞥中得到印

证， 这大概才是最为离奇和最为夸张

的幻觉吧。

一个百年基业的唱片工业大厦，

何以在一夕垮塌？


