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“潜规则”真有：

凭着一股原始的占有冲动顶着买，这就对了

文物收藏之所以诱人，藏品增值无疑

是最直接的原因。 加之中国文物浩如烟

海，种类繁多，以个人智力财力精力与之

挑战，败多胜少，刺激无穷，这就使生活富

足的现代人倍感亲切，乐此不疲。

中国历史上的收藏大都形成于物阜

民丰之际。 我们熟知的赵宋皇帝宋徽宗，

就是一位身体力行的收藏爱好者。时隔千

年，我们仍能读到成书于北宋宣和年间的

有关收藏的各类书籍。

这就是收藏的魅力。让一个有着超人

智力、敌国财力的皇帝，丧失了治国的精

力，留下千古憾事。 我们今天仍对赵宋江

山所遗留的书画、陶瓷等艺术珍品怀着崇

高的敬意。对宋徽宗———赵佶本人的艺术

造诣也怀着同样的敬意，因为他创造了一

种崭新的书体———瘦金体。

2002 年春季， 中国嘉德拍卖公司在

北京成功地拍卖出宋徽宗的 《写生珍禽

图》，成交价为 2530 万人民币。 每一个在

拍卖现场的人此时都激动不已。十数人勇

敢地举起了手中的号牌，像攀登珠穆朗玛

峰一样轮番冲刺。

我在现场， 享受着那振奋人心的一

刻， 所有人对每一次的价格攀升发出惊

呼。一位老者，倾自身全部财力，倾终生对

艺术的向往， 在 1300 万高价位勇敢地伸

出了自己那只苍劲的手。 我知道，那是老

先生全部的财产。他用行动阐释着收藏的

魅力。事后，他对我说，那东西(《写生珍禽

图》)属于我了一秒钟。

1300 万与一秒钟， 是老先生酷爱艺

术的写照， 我甚至觉得他的 1300 万与落

槌价 2300 万相比，前者更让人感动，虽败

犹荣。

这件《写生珍禽图》虽为徽宗本人所

绘，却没有落下徽宗手迹，因为何种原因，

众说纷纭。但上面却留有另一位赫赫有名

的皇帝手迹，这就是乾隆———满清王朝最

富魅力的皇帝。乾隆帝为十二帧画面均题

有手迹并钤盖收藏章，表明他对这件神品

的珍爱。

乾隆在位长达 60 年， 后又做了四年

太上皇，当之无愧地是中国历史在位最长

的皇帝。 政事繁重，日理万机。 但一获闲

暇，他就会取天下宝物自我欣赏，吟诗作

赋，倍加赞赏。 清档记载着乾隆帝每一次

赏古，在三希堂那半间小屋，古物向一国

之君诉说着往事。 那一刻，乾隆帝身心得

以放松，精神获得慰藉。 这有《弘历赏古

图》为证。

我们今天获得一件乾隆时期的文物

已是欣喜，二三百年的时间对历史不过一

瞬，但对我们已是遥不可及。在文物面前，

不仅我们是过客，连鼎鼎大名的弘历依旧

也是匆匆过客。 我们在文物面前走过，带

着它传授给我们的文化信息。 我们接受，

我们享受。中华文化就这样通过一件件具

体的文物一代代地传承。

盛世收藏，乱世黄金。太平天下，百姓

衣食富足，便感到精神世界开始空虚。 他

们需要精神物质来填补内心的空白。当我

们捧着一个白瓷碗时，我们应该知道古人

用了上千年的努力， 才摆脱了烧瓷中的

“黑暗”，同时摆脱了黑瓷碗在吃饭时给心

中留下的阴影。当我们用“宁为玉碎，不为

瓦全”来表达某一种决心时，我们应该了

解中国人使用玉的历史。 美石为玉，中华

民族对玉石的顶礼膜拜， 归纳为玉有五

德，仁义智洁勇。 还有什么理念比这五德

更具魅力么？ 所以古人谆谆告诫：君子无

故，玉不去身。 藏家佩玉的沾沾自喜就来

自于此。

历史不会停歇， 一刻不停地向前，留

下的是物质，带有文化特性的物质就是文

物。 它是一个证物，证明中华民族曾有过

怎样的辉煌，证明人类进步每一步是怎样

的不易，这些信息构成了文明的魅力。

（摘编整理自 《茶当酒集》， 马未都
著，文化艺术出版社）
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随着传统文化热起来， 越来越多的影视剧选择围绕
古董、文物展开悬念迭起的剧情，由此形成一个引人关注
的现象———根据小说《古董局中局》系列、《黄金瞳》系列、

《盗墓笔记》系列、《鬼吹灯》系列等改编的影视剧最近两
三年甚为活跃，分别从鉴宝、盗墓、考古等角度共享着一
套文物知识体系。 前不久，《古董局中局之鉴墨寻瓷》和
《鬼吹灯之龙岭迷窟》都在热播。 雷佳音、李现、辛芷蕾主
演的电影《古董局中局》也将于年内上映。

这样一系列“抓人”的影视剧背后，藏着一个何等神
秘的古董圈？这个圈子究竟水有多深？传说中的“捡漏儿”

“潜规则”都是真的吗？ 是什么吸引藏家为了一件珍宝疯
狂举牌、豪掷千金？ 本期“阅读”，让我们试图从一系列非
虚构图书中寻找答案。
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1988 年端午节前后。 北京城东。

祖籍东北的侯先生将肉摊儿摆到了

现在的潘家园一带。 当时那地方还没有

形成正规的旧货市场， 只有一溜儿人称

“鬼市”的“破烂摊”。 每天大黑老早老侯

蹬三轮拉着猪肉来到这里时， 老远就看

得见人影晃动、悄无声息，手电光忽闪忽

闪的。 而只要天见亮，人影都没了。

那天刚吃完端阳粽子，太阳大、天气

闷热，直到下午快收摊时，老侯的摊上还

有半边猪肉没卖完。 他大声吆喝猪肉两

斤以上半价，喊了半天还是没多少动静。

他正想着收摊回家， 却见一人挟着只旧

蛇皮包匆匆赶过来搭腔， 问能否用一幅

古画换两斤猪肉。

“咋地？ 东北老乡啊？ 赶鬼市卖画来

的？咋这时候才到呢？坐在这旮旯儿等明

早两三点钟再卖吧！ ”

“不成啊，俺媳妇儿上午开的刀，咱

得把画卖了弄点肉回去给她熬点汤喝不

是？ ……大哥， 俺这画是爷爷辈传下来

的，您接着不会吃亏……”那人一面说，

一面从蛇皮包里摸出一卷皱巴巴、 发黄

了的古画。

这是老侯听到的第一个关于古董的

故事， 他挺认真地推辞道：“大哥一个卖

肉的屠夫还装啥斯文、要啥画？送两斤猪

肉给弟妹养病就是了！ ”

……

经过一番谦让， 老侯随手砍下一刀

猪肉，大约有五六斤重，也没过秤硬逼着

老乡拿走了，那幅画他也只好留下来。

几天后，老侯把那幅古画随身带上，

到鬼市想找人问个明白， 没想到那些到

鬼市淘宝的人都异口同声地说他上当

了，说这幅名为《皇家秋猎图》的画连个

明确的作者都没有， 却盖了三代皇帝的

鉴藏印章，指定是赝品。那时候老侯不知

道啥叫“赝品”，可他却信死了一个理儿：

老乡绝不会骗他。

可是不出三天， 却有人给了老侯完

全相反的说法。 一位经常上摊来买肉的

文化馆美工仔细打量了这幅画， 还用尺

子做了丈量，告诉老侯 ：这幅长达 1200

厘米的手卷是元朝宫廷画工集体创作

的，所以没有具体作者名字。上面盖有乾

隆、嘉庆、道光三位皇帝的鉴藏印，应该

是清宫藏品。 他还嘱咐老侯这幅画值大

钱，要小心保护好，千万不要弄坏了。

说是假画老侯不信， 说价值连城他

同样没往心里去。那鬼市上啥画儿没有？

顶贵重不也就卖个几十百八块钱？ 所以

自此以后他没再向人打听那幅古画的事

了。没想到退后两三个月的某一天，那位

文化馆美工带来一人到肉摊上找他，提

出要买他那幅画。 老侯把猪肉托付给旁

边的同行， 赶紧领着他们一道来到自己

租住的地方。一路上他想：只要把那五斤

猪肉钱给整回来就成！

美工带来的人看起来没什么富相，可

眼界奇高，出手更阔得不得了，看过那幅

《皇家秋猎图》后，当即丢下一句话：“往后

你不用再住这样差的房子了！ ”

老侯还没琢磨透这话里的意思，那

人就撂下一只大皮包，随口说了个数字，

吩咐说 ：“你点点好 ！ 往后也不用卖肉

了！ ”老侯只听清其中一个“万”字，就吓

了一跳，赶忙说：“不用数、不用数……”

包也没打开就把客人送出门。

到底买走《皇家秋猎图》的人给了老

侯多少钱，到现在也没人知道，他自己也

从不溜口。大家看得见的公共信息是：打

那不久， 老侯在小井买了一户两居室的

楼房，外带北京户口。而且从此以后他不

再摆肉摊儿了， 天天在鬼市里学着淘画

卖画，慢慢地还混出了个名头，人称“画

儿猴（侯）”。 再后来，潘家园旧货市场正

式成立，老侯在里面买了一个门面，正儿

八经地当上了书画店的老板。

直到两年后， 这幅名为 《皇家秋猎

图》的古画现身美国纽约拍卖会后，大家

才真正瞪大了眼睛———落槌 187 万美

元，折合人民币 1600 万左右，创下了当

时中国古代书画拍卖的世界纪录。

（摘编整理自《谁在收藏中国》，吴树
著，山西人民出版社）

“捡漏儿”不假：

30 多年前，有人用 5 斤猪肉换来一幅国宝古画

顶着买， 是圈子里对古董投资的一

句行话， 意思是对今天的行情不要因为

贵而不出手，要敢于拼实力，以时间换取

空间，赢得投资回报。

在 30 年前，古董投资还不被认识的

时候，说顶着买，很多人并不认可，因为

那时真正的市场还没形成， 还处于古董

买卖的“蛮荒”期，到处都是“漏儿”，犄角

旮旯散落的东西和大型古董市场上的东

西，同一品种，价格有天壤之别。 你只要

勤快，有眼力，就不必顶着买，便宜的俏

货多的是。今天就不同了，市场已经成熟

有序，某一品种“平均价格”已经形成，以

前能找“漏儿”的偏远农村县城已经被古

董贩子“篦”了多少遍，根本没有漏网之

鱼。这种情况下的古董，已经成了真正的

商品，如果你想投资，只能是顶着买。

记得是 20 年前，我在一位朋友家里

看到两张“苏作”的清代红木八仙桌，做

工考究，品相一流。 当时的开价是 7500

元一张，两张都要，可以降到 7000 元。东

西虽好，但价钱也是顶到嗓子眼了，没什

么赚钱的“缝儿”，再加上两张大桌子也

没地方搁，就放弃了。不久前在一个朋友

的店里也看到一张和当年同样的桌子，

外加 4 把红木梳背椅，问价，说：“您要，

就给 25 万吧，如果椅子不要，您就给 20

万。 ”（估计还能砍下几千。 ）这朋友是局

气人，这价应该“谎”不大。这几乎可以代

表这一品种的市场平均价， 也就是说和

20 年前比，几乎涨了近 30 倍。 如果当时

顶着买，今天就有 20 多倍的钱好赚。 我

相信， 如果今天这桌子还顶着买，20 年

后，还有这个赚头。

在这儿顺便扯两句“闲话”。 并没人

能预测一件东西 20 年后的涨跌。那为什

么还有人顶着买呢？ 原因是当初根本就

没有想到今天要挣钱，只是看东西好，喜

欢，想收为己有，天天看着高兴。 是一种

对古代艺术品的崇敬向往， 和挣钱完全

不搭界。 回想一下，我所有的老家具，十

几二十年来几乎都是顶着买的。 最初工

薪族每月就几十块钱， 攒出一只几千块

钱的字台和上万块钱的条案， 那可真是

从牙缝里硬抠出来的， 但看准了东西上

去就拿，竟能毫不犹豫。 当时的心气儿，

远没有现在理性， 完全是一种原始的占

有冲动，不吃不喝认了。时间一长，天天看

天

天摸 ，

这些家具

在我心中似

乎都有了灵性，当

房子太小装不下，不得已要

出几件时， 虽然挣的钱也是当初的多少

倍，但送出门时，感到的却不是挣钱的欣

喜，而是送亲人远行似的惆怅。

顺便一说，做古董买卖，有个怪圈，

那就是一件东西当时出手，貌似挣钱了，

而且往往是几倍的挣，但东西一旦卖出，

再想把它买回来， 你当初出手时的价钱

就不顶用了，花的钱往往还得高出不少。

行里有句话 ，叫 “高来高走 ”，就是

说，这东西就算买高了，只要东西对，又

好，一般不会原价或低价往外推，因为古

董不可再生，你只要东西压得住，早晚能

捞本挣钱。 所以经常听古董商叹息：“买

东西，卖东西，不如放着东西。 你以为你

当时挣钱了，但回头一算账，还不如那东

西当初不卖今天卖。 ”

（摘编整理自《古董圈：一个京城玩主
的收藏笔记》，黄新原 著，中央编译出版社）

拍卖， 是一个不见硝烟的竞技场，是

眼光品位和经济实力的双重角逐，场上的

游戏规则是大力者得之，谁出价高谁得。

张宗宪喜欢这个“场”。

一则，拍卖效率高。 早年间，收藏家

能买到一个万历五彩瓷是不得了的事，

比如上海一户人家出了个万历五彩的小

碟， 就曾在收藏圈轰动一时。 没有拍卖

行，没有展览会，平头百姓甚至官宦人家

都见不着好东西的， 出来一两个立即

被疯抢。 有了拍卖，信息流通快，买家

能看见全世界的好东西。拍卖行就是

卖酱油的那个漏斗，伦敦收两件放进

去，巴黎收两件放进去，一开拍把全

世界集中到一起， 比古董店效率高

多了。

二来 ， 拍卖大厅是个流动的

“场”，里面流动的不仅是拍品，也是气

氛，是人心。 一场拍卖，就像一场演出，

你出价就参演，最后冲破重重竞争买到

东西， 你的表演就会博得观众的赞叹

和掌声。 屏幕上数字翻飞，买家的心

跌宕起伏，其中的刺激也并非人人

都能享受。 日本收藏家、大古董商

坂本五郎曾经说过 ，20 世纪 70

年代， 他在伦敦拍卖行竞拍一件元代青

花釉里红大罐， 当最终以 31.5 万英镑的

价格落槌时，由于过度紧张，他的五脏六

腑都感到剧痛，猛喝一大杯白兰地才缓过

劲来。

张宗宪则不同， 他是那种能控制拍

场气氛的人。

第 1 排，1 号牌，1 号拍品，最好是首

拍，竞得的价格还往往远高于市场价。如

此光鲜华丽、 率性恣意的张宗宪刺激着

人们对市场的想象，赢得了瞩目，制造出

传奇。 诸多拍卖行给他一个雅号 ：“1 号

先生”。 直到现在，很多拍卖行的 1 号牌

还留给他，这就是他的江湖地位。

“那些最贵的，大大超出预算买到手

的，早晚都是最好的艺术品。 ”张宗宪底气

很足，他觉得买东西不难，只要前期认真

看每一件东西，认真选择。 瓷器杂项是他

精通的领域，他自己看；书画他说自己不

懂，但有方法———每次参加拍卖，把要买

的东西事先选好，在图录上标出来，请大

概七至十位专家帮他看。 老一辈的秦公、

章津才和米景扬都帮他看过画，专家都说

对，他就买。

作为著名买家， 在拍场上有时会受

到掣肘， 主要是被人借力打力、 借眼用

眼。因为相信张宗宪买的东西错不了，早

年 在 拍 场

上他一举就有人跟着

举；他看中一件东西要买，就有人

借他的再加一口；电话竞拍里对手问：谁

在顶？ 回答是张宗宪，对方就说，他要我

也要。

中贸圣佳原总经理易苏昊讲过一个

故事。 20 世纪 90 年代中期，张宗宪跟易

苏昊去看翰海的预展前开了个单子，说：

“我真心要买这五件东西，但咱们得看三

十件东西。 ”易苏昊不解何故，张宗宪笑

道：“这三十件里，越是不买的，咱就装作

非常认真仔细地看，装作非要买似的，当

然要买的这五件也要好好看， 但表面上

要轻描淡写，装作毫不在意，不要让人看

出来我特别重视这五件东西。”不让别人

知道自己想买什么，这是他的策略，是身

经百战得来的防借眼的经验。

值得一提的是，拍场上精归精，张宗

宪同时也坦言： 最好的东西一定要留给

社会，捐赠给博物馆或者美术馆。

上世纪 90 年代初，张宗宪曾两次捐

赠苏州博物馆 200 余件珍藏文物。 2003

年， 一只绝世的清雍正官窑粉彩蝠桃纹

橄榄瓶捐赠给上海博物馆， 张宗宪也正

是这一历史性

捐赠事件从头到尾的推动

者和见证人。 这只瓷瓶是张宗宪的妹妹

张永珍 2002 年以 4150 万港元的天价

买下的。 拍卖结束后兄妹二人共同

捧起这件珍贵文物，在现场

拍下合影， 张宗宪脸上

的喜悦一点不比妹妹

少。他直言买到这样

的宝物，是让全世

界都 “吊眼珠子”

的大事件！后来张

永珍想捐出这只

粉彩橄榄瓶时，征

询哥哥意见，张宗

宪的建议就是捐给

上海博物馆。

（摘编整理自
《张宗宪 的 收 藏 江
湖 》， 李昶伟 执笔 ，

新星出版社）

人们痴迷于收藏时
痴迷的是收藏作为辉煌文明证物的魅力

关于这个圈

◆造假与掌眼，这是藏古界永恒的
主题。

◆古董这一行变化万端，但归结到
最后，就在两个字上打转：一个“真”字，

一个“赝”字。 古董这个行当几千年来，

说白了就是真伪之争，正赝之辩。

◆鉴宝就像是攻克一个堡垒，攻城
的人拼命要寻找破绽，守城的人拼命要
掩盖破绽，两边斗智斗勇，都需要绝大
的耐心、眼光和机缘，才能有所成就。

◆权威的鉴定机构，都有这么一条
原则：绝不做伪。试想一下，一个鉴定机
构靠的就是公正中立的信誉，如果自己
也造假，那岂不是等于给自己当裁判了
么？再者说，鉴定古董的人，必然对造假
手法熟稔于心， 如果他们起了伪赝之
心，那危害将是无穷无尽。

所以好的鉴宝名家，都绝不敢沾一
个“赝”字———只要有那么一次犯事，就
能把牌子彻底砸了。

关于鉴定

◆“包浆”是个古董术语，又叫“黑
漆古”，也称“蚕衣”，都指的是在古玩表
面浮起的一层光皮。 真正的古旧东西，

上面泛起的光泽沉稳内敛，摸上去似乎
有一种温润腻滑的手感———这是无论
如何也伪造不出来的，那些新造的赝品
再怎么模仿，也只能泛起贼光。 鉴定古
董，包浆是个很重要的手段。

可到底它是怎么回事，谁也没法说
透彻，更多的是一种感觉，只可意会，不
可言传。外行人就算知道有包浆这么个
概念，可把古玩搁在他面前，他也分不
出哪种是贼光，哪种是旧光；而一个几
十年的老行家， 扫一眼就能看出来，凭
的就是感觉。

◆书画虽说也是古董，但和其他古
玩不太一样，自成一派。 瓷器看施釉成
分，青铜器看绿锈，玉类看折射率，这些
都是客观指标。但一幅书画出自哪位大
师真迹，没有客观标准，更多依靠鉴别
者的眼力和阅历，跟着感觉走，全是主
观意见。 同样一根竹子，你说是郑板桥
画的，我说看着不像，那就只能看咱俩
谁的资格老。

◆鉴古这一行，真假分辨其实是件

非常复杂的学问。有时候一件古物上有
一处破绽，怎么看怎么假，但过了几年
以后有了新的研究成果，才发现那不是
破绽，是鉴别的人功力不够。

关于造假

◆栀子、红茶加橡子壳，这三样东
西，原来是给书画做旧用的。 栀子水焦
黄，茶水深红，橡子壳煮出来的水是赭
黄。 有这三种颜色配兑，就能调出想要
的旧色和香灰色了。再加上紫外线照射
脆化，真是天衣无缝，比单用茶垢效果
好多了。

◆书画与拓本之类的东西都是纸
质，可以剪切挖补，这也是古董界多年
来的常识。 所以这几类东西，最易出赝
品。 最无良的商人，会把一些真品拆碎
剪成几块， 分别补到几张假画上去，收
益自然翻倍。

◆一件瓷器从窑里出来 ， 先要咬
酸，然后磨旧，必要时还得故意缺上一
角，造成残缺效果。 都弄好了，抹上泥
土，扔到墓土里去养着，基本上就能糊
弄住大部分人了。

（摘编整理自《古董局中局》系列，

马伯庸著，北京联合出版公司）

虚构的《古董局中局》，藏着圈子里的真谛
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盖罐局部，故宫博物院藏

茛曾拍出 2.8 亿港元的玫

茵堂珍藏明成化斗彩鸡缸杯

延伸阅读

拍卖是个流动“场”

里面流动的不仅是拍品，也是气氛，是人心


