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于 1899-1919 年创作的作

品， 描绘了当时由食物探险

者引进， 或在美国培育出的

水果新品种。

愿我们免除对陌生食物的恐惧
———读《食物探险者：跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食》

肖尔亚

五年前的盛夏，我第一次到

美国，居住在纽约州一个叫做伊

萨卡（Ithaca）的小镇。 当地风光

秀丽，曾被胡适译名“绮色佳”。

可惜美景不能当饭吃，我只好每

日埋头研究菜谱和烹饪。

第一次走进当地超市 ，我

在蔬菜架子前徘徊了近一个小

时，一边看菜名，一边查手机词

典：美国的西葫芦有多种颜色，

或翠绿欲滴、或亮黄耀眼，体格

比中国同类苗条不少 （后来在

农夫集市还看到长得像玩具的

花边形西葫芦）；朝鲜蓟长得像

层层叠叠的绿莲花， 剥开外壳

里面像嫩笋； 黄绿色的宝塔菜

长得像怪物头上的螺旋一个个

拼在一起， 吃起来明明就是花

菜而已； 还有一种淡棕色的胡

萝卜，名叫防风草，我一直不敢

买， 后来在美国朋友家里吃到

了，味道像土豆。偶然跟朋友聊

起来，她说她到美国八年了，还

没买过防风草，不敢吃！

这样看来 ，21 世纪的现代

人并没有比一百多年前 “没啥

见识”的祖辈好多少：1876 年，

在美国费城举办的世界博览会

上， 原产于马来群岛的香蕉首

次出现在美国，每根售价 10 美

分，它被包在锡纸中，以免其形

状冒犯到维多利亚时代观众们

的道德情感———有这种道德感

的人，只能接受用刀叉吃香蕉。

这是美国华盛顿的科学新

闻工作者丹尼尔·斯通的著作

《食物探险者》里面提到的一个

故事。书中的主角名叫戴维·费

尔柴尔德， 出生于 1869 年，卒

于 1954 年。今天美国人习以为

常的很多植物和食物， 都是他

在上个世纪初直接引进、 或主

导引进的。也就是说，我们习以

为常的食物， 很多原本并不长

在这里。 而本书最大的不同在

于， 没有平铺直叙探险家或植

物学家的发现， 而是将重心放

在发现的过程， 更展示了当时

科学家们对植物引进的不同看

法，耐人寻味。

1
894 年 12 月， 费尔柴尔德

第一次“为国效力”。 彼时

他得到史密森尼学会的资助 ，

赴那不勒斯研究海藻细胞。 美

国农业部的果树栽培学家请求

他前往科西嘉岛获取一些香橼

树插条。 说香橼大家可能觉得

陌生， 这是先于柠檬树存在的

植物， 比柠檬大， 味道也更浓

郁 ，与柚子 、橘子 、橙子并列原

初四种主要柑橘属果树。 这四

种水果的基因杂交， 形成了现

代的柑橘、柠檬、葡萄柚。 费尔

柴尔德虽然差一点被当地宪兵

扣留， 但他还是偷折了四条长

着嫩芽的枝条、 摘了三个香橼

果寄回华盛顿。过了几个月，他

被告知那些插条 “真的有价

值”，美国西部的新品种香橼树

从 20000 棵增至 100 多万棵。

这次成功给了费尔柴尔德

极大的动力， 随后近十年的时

间里，他在美国富豪巴伯·莱思

罗普的资助下， 先后探访了苏

门答腊岛 、夏威夷 、澳大利亚 、

斐济 、格林纳达 、巴巴多斯 、特

立尼达 、委内瑞拉 、秘鲁 、阿根

廷 、英国 、威尼斯 、埃及 、菲律

宾、中国、泰国 、德国 、意大利 、

奥匈帝国、印度、越南、日本、非

洲……有的发现是令人兴奋

的 ， 影响深远直到今天 ：1899

年， 费尔柴尔德在智利第一次

吃到一种绿色油状水果， 这种

水果果皮呈黑色， 是鳄梨的一

个品种 ， 阿兹特克人称其为

“avocado”， 该词是他们语言中

“睾丸”的派生词。成对生长，呈

椭圆形，果肉有黄油的稠度，里

面含有少量植物纤维。 听闻该

品种能接受低至 23 华氏度（零

下 5 摄氏度）的轻度霜冻天气，

费尔柴尔德当即判断： 这对加

尼福利亚来说是个很有价值的

发现。 他往托运箱里装入了近

1000 个不同品种的鳄梨，华盛

顿的接收人员收到以后按照费

尔柴尔德的说明用鳄梨种子培

育出幼苗， 然后在加利福利亚

试验种植———后来发现， 费尔

柴尔德引进的鳄梨是危地马拉

鳄梨和墨西哥鳄梨的杂交品

种。再后来，加州一个邮递员在

自家花园里种下好些鳄梨果

核， 意外发现了有一株成熟速

度很快， 他为这棵树苗申请了

专利，以自己的名字鲁道夫·哈

斯 （Rudolph Hass）给这种鳄梨

命名———这个品种后来占到了

全世界鳄梨市场的 80%。

今天，加州牛油果(即鳄梨)

的产量占美国市场的 90%、全

球市场的 5%， 牛油果品种以

Hass 为主，依然保有质优味美

的口碑。

并不是所有食物都有这样

的圆满结局：费尔柴尔德

认为山竹是热带水果的女王 ，

其白色果肉很漂亮， 比李子果

肉细腻，味道清香可口，他猜想

无论在什么地方销售， 其紫色

壳状果皮在水果中少见， 或许

可以卖上好价钱。 实际上美国

农民觉得山竹外皮太厚， 果肉

太少，运输过程中容易擦伤，一

直在市场上不温不火。 别名佛

手瓜的菜梨被引进之后就逐渐

消失了，因为农民不愿种，消费

者也不愿吃；芋头、荸荠的命运

如出一辙，前者没能从马铃薯、

胡萝卜那里争到市场份额 ；后

者种植在湿泥沼里， 美国人嫌

麻烦， 现在也不过是外卖中餐

盘里一个不起眼的配角。

当然，随着时代变迁，一些

当时不受欢迎的植物也会 “翻

红 ”，典型代表如藜麦 、羽衣甘

蓝。 费尔柴尔德在安第斯山脉

第一次见到藜麦， 这种作物的

功效广泛， 印加人用它来做各

种食物。 但是藜麦样品被送到

美国农业部，没被批准引进，理

由是藜麦颗粒细小且易碎 ，颜

色炫目， 不知道该吃这种植物

的哪一部分，是吃籽还是吃叶？

后来的显微镜和折射镜显示 ，

藜麦不是普通谷物， 含有稀有

特性的蛋白质， 包含九种人类

自身不能产生的氨基酸。 2005

年，藜麦获得“超级食物”称号，

全球的藜麦售价增长了两倍 。

同样的，20 世纪 90 年代，医学

研究者开始用羽衣甘蓝来治疗

肥胖症、糖尿病和癌症，羽衣甘

蓝突然成为备受追捧的蔬菜。

风风火火的植物引进工作

与当时美国的高速发展互为因

果：1893 年美国芝加哥举办世

界博览会，1901 年布法罗举办

泛美世界博览会，20 世纪初的

美国政府稳定，国民敢于创新，

电话 、电影 、电梯 、飞机相继发

明成功，经济活力四射。

我们通常认为 ， 植物学家

（探险家） 从国外引进的

食物扩充了本国居民的食谱 ，

增加了本国的植物种类， 是伟

大的 （即使损害了原产地国家

的利益 ）、 受本国人民欢迎

的———这并非事情的全貌。

1905 年 4 月， 费尔柴尔德

与贝尔（没错，就是发明电话的

那个人） 的小女儿玛丽安结为

伉俪。他万万没有想到，婚礼上

的伴郎、儿时邻居、昆虫学家查

尔斯·马拉特后来成了他事业

上的 “绊脚石 ”：以马拉特为代

表的本土主义者认为根本不应

该进口植物， 少数外来水果携

带的新病害可能毁掉美国的整

个农业体系。

马拉特坚称 “最大的危险

通常来自你不了解的事物”，他

主管的昆虫学研究室对植物进

口没有管辖权， 便想尽各种办

法进行阻止： 在推动立法和起

草提案都相继失败后， 马拉特

将努力的方向转移到州政府 ，

加州最终决定采取单边行动 ，

几乎一夜之间就开始禁止夏威

夷的所有水果进入加州， 并对

旅行者的鞋子、 旅行袋和身体

进行搜查。 马拉特的顾虑不是

没有道理， 如今， 禁止携带动

物、动物产品以及植物、植物产

品入境， 已经被写入各国的海

关管理条例和动植物检疫法。

我很感兴趣的是， 如果说

马拉特是因为职业关系对新奇

植物有所防备， 那么普通人为

什么在没有品尝过一口的前提

下，就对陌生食物那么抗拒呢？

一个原因是 “无知 ”，这并非鄙

视，而是一种真实存在的状态：

欧洲人第一次看到马铃薯时 ，

感觉它长相很奇怪。 意大利人

因为它长在土里和不规则的茎

块形状而联想到松露； 法国人

将它圆圆的形体称为 “土里的

苹果”。而且马铃薯完全躲在黑

暗的地底下， 一次会结好几颗

块根、 那些块根还会不知不觉

不断增加， 这让当时的人觉得

很不可思议。 另外《圣经》中没

有关于马铃薯的记载， 是当时

基督徒避讳这种蔬菜的主要理

由。因为《圣经》完成的时代，马

铃薯并不存在于旧大陆。

另一个更深层次的原因在

于社会氛围， 是开放还是趋于

保守？ 1912 年，威尔逊当选美

国总统， 他认为美国靠国内的

资源就够了， 没有必要付出昂

贵代价去经营海外鞭长莫及的

事务，外交变得无足轻重，波及

到农业领域， 那就是不关心新

的食物 ， 追求提高生产效率 。

1912 年 8 月 ，国会通过了 《植

物检疫法》，管控进入美国的所

有植物。 费尔柴尔德和他的团

队可以引进植物， 但手续更复

杂了。 更极端的例子大概是晚

清时的中国， 一方面自大地认

为不需要外面的东西； 另一方

面为了保护本地经济发展 ，拒

绝学习和引进任何国外新事

物。 老百姓在这种环境下自然

变得排外， 反过来又使社会更

趋保守封闭。

那么 ，全球化以后 ，是不是

就万事大吉了呢？ 未必。

食物引进的特殊性在于， 运入

国内只是第一步， 消费者是否

接受才是至关重要、 决定植物

命运的关键。 全球化发展到今

天， 市场吸引力似乎成了决定

蔬果存亡的关键因素 ，100 年

前， 美国农民种植着 408 种番

茄， 如今只有 79 种；207 种玉

米减少为 12 种，世界的丰富多

样性越来越稀缺。

本土化和全球化如何平

衡？我觉得不妨“吃了再说”，留

下喜欢的 ，改良已有的 ，不合

口味的自然淘汰 。看看美国人

的餐桌 ，你会明白接受新食物

并没有什么坏处 ：19 世纪时 ，

美国人吃饭只是为了果腹，而

不是为了享受美食和平衡营

养，费尔柴尔德从世界各地引

进约 20000 种食物 ， 不仅让

美国农民富了起来 ， 更让美

国人品尝了更多元的美食 、获

得了更全面的营养 。这大大优

化了美国人的饮食结构 ，丰富

了植物多样性 ，甚至开启了新

的产业 ，振兴了农业经济及相

关产业 。

下一次见到陌生食物时 ，

希望你乐于尝一尝， 说不定就

会发出幸福的赞赏：真香！
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“我们往往把源自大地的食物视为先于人类存在、 来自自然环境的
一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带。 但我们所
吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类努力才获得的。 ”
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