
除了磨难与辉煌，还有不同维度的贝多芬
———读扬·斯瓦福德的《贝多芬传》

毛志辉

今年是作曲家路德维希·冯·贝

多芬诞辰 250 周年。

目前可见贝多芬在中国最早

的记录，可以追溯到 1860 年代甚

或更早。据 1861 年 12 月 28 日在

上海出版的《北华捷报》报道，12

月 26 日的一场音乐会上演奏了

贝多芬早期作品《降 E 大调三重

奏》，受到现场听众的好评，并且

指出，“贝多芬很早就跻身于同时

代最伟大作曲家的行列， 之后又

超越他们而达到未来任何作曲家

都不可企及的高度”。时过 150 多

年， 贝多芬已经成为国人家喻户

晓的人物，而“未来任何作曲家都

不可企及”这一论断，依然有效。

作为一位无与伦比的音乐

家， 贝多芬究竟是一个怎样的存

在？ 他的性格、情感、创作都有哪

些特征？ 他何以取得如此不凡的

成就？ 就像所有水准线以上的传

记一样，美国作曲家扬·斯瓦福德

所著的《贝多芬传》一书，把传主

鲜活动人的生平细节和具有个人

情怀的作品鉴赏融为一炉， 展现

了一个丰满的贝多芬形象， 并将

他从音乐领域的神还原成了人。

贝多芬学俨然
成为一门显学

贝多芬去世后不久， 就有一

些不成熟、欠严谨的传记发表。他

晚年的朋友、 小提琴家和指挥家

辛德勒， 依靠窃取的大量贝多芬

的重要材料出版了两卷本传记，

在很长一段时间内被视为贝多芬

研究的权威。然而，后世的贝多芬

研究者越来越多地发现其著作中

有大量歪曲、偏见、有意地忽略，

以及伪造的内容。 塞耶尔出版于

1866 年的三卷本巨著，在资料考

据上显然要严谨得多， 他也是最

早对辛德勒著述的真实性、 可靠

性发起挑战的人之一。

此后的 100 多年中， 长篇的

贝多芬传记就数以百计， 堪称汗

牛充栋， 研究性的论文更是不胜

枚举。国人最熟悉的莫过于罗曼·罗

兰作于 1903 年的《贝多芬传》，通

过塑造贝多芬激动人心的品质，

给读者以全方位的撞击。 贝多芬

学俨然成为一门显学， 在研究热

度和广度上能与之相媲美的大概

只有莎士比亚。 这种现象出现的

原因可以概括为三点：其一，贝多

芬的作品博大精深， 代表了迄今

为止音乐领域的巅峰；其二，贝多

芬本人的经历富有传奇色彩，尤

其是他克服了诸如耳聋、 肝病等

诸多常人难以逾越的障碍， 其精

神长久激励着世人；其三，贝多芬

留下的以及与他有关的材料种类

繁多、数量惊人，大量的手稿、笔

记、通信、档案等，层出不穷，也引

发人们不断去辨伪、比较和阐释。

扬·斯瓦福德是一位多才多

艺的作曲家，出版过查尔斯·埃夫

斯、勃拉姆斯的传记，其中最出色

的是这本《贝多芬传》。 他希望尽

可能清楚、明晰、不带偏见地审视

主角， 尽可能带领读者走进贝多

芬的时代， 尽可能直接看到他的

行走、写作、发怒和作曲。

孤独是贝多芬
一生最鲜明的注脚

1792 年 11 月 ，22 岁的贝多

芬年少成名， 以青年演奏大师的

身份， 带着梦想从波恩来到维也

纳。 他要完成父亲约翰和老师涅

夫对自己的期望， 成为一名杰出

的音乐家；但他更为宏伟的目标，

是达到亨德尔、巴赫、海顿和莫扎

特的高度，并且超越他们。

从海顿和莫扎特身上， 贝多

芬意识到自己需要掌握博学风格

以成为真正的艺术家。无论是在谱

纸还是在键盘上， 他的长处是即

兴，是闪电般的灵感的爆发。 他的

世俗欲望和他的天赋相匹配。他也

始终相信， 自己能够出人头地，并

将背负神圣的职责———为音乐奉

献终身并将其体现在音乐中，将音

乐回馈给它的源泉，让人类对它和

自己有更深刻的认识。 他认识到，

通往成功之路始于自身， 始于道

德、责任、纪律和勇气的培养，个人

美德而非技术和能力是任何有意

义的工作的真正基础。

在斯瓦福德笔下， 贝多芬的

天赋之一是出神， 沉入他的精神

世界，离开周围一切人和事物。 这

让他可以远离折磨他的苦恼。 此

外，在键盘上即兴演奏，抑或是其

他行为，都能让他即使是在人群中

也能找到属于自己的孤独。 孤独，

是他最好、 最忠实也最重要的伴

侣，也成为他一生最鲜明的注脚。

24 岁那年，贝多芬发表 op.1

三重奏， 这个作品号代表了他第

一次大规模的高度维也纳风格和

题材的尝试， 他开创了一条新的

道路，并标志了属于自己的领地。

此后，贝多芬源源不断产出，一生

中共创作了 9 首编号交响曲、35

首钢琴奏鸣曲、10 部小提琴奏鸣

曲、16 首弦乐四重奏、1 部歌剧、2

部弥撒 、1 部清唱剧与 3 部康塔

塔，另外还有大量室内乐、艺术歌

曲与舞曲。 他象征了维也纳古典

主义音乐的顶峰，继往开来，是承

接古典、 指向浪漫主义未来的最

重要桥梁， 在几乎所有的音乐体

裁、 技法领域都取得了卓绝的成

就， 成为无数后世音乐家的楷模

和灵感来源。

贝多芬二三十岁时是受欢迎

的演奏明星，从未远离恋爱，但对

象多变，总有自己送上门的女性。

然而， 相继错过了让他心动的约

瑟芬妮·戴姆、迷人的贝蒂娜·布伦

塔诺等人， 又被 17岁的泰雷莎·马

尔法蒂羞辱， 经历了一次次的情

感失败， 贝多芬始终过着痛苦而

沮丧的日子，除了对“永恒的恋人”

的渴望，更多的是孤独的折磨。

对于一个杰出的人而言，孤独

未必是坏事，带来的可能是思想上

的升华，或者是艺术上的进阶。 在

贝多芬给一位陌生钢琴家写的独

特的信中，他提到：艺术没有边界，

永远无法胜利，最希望达到的目标

永远在边界之外，这是所有艺术家

迟早会发现的痛苦的现实。年轻时

的贝多芬认为自己不逊色于任何

人，而情感上的磨难让他发现了自

己的局限， 也进一步坚定了对科

学和艺术的信仰。

拥有残缺、 不完

美人生的完美音乐家

19 世纪初有三位德国巨人，

不仅意味了启蒙运动的完结， 更预

言和开启了浪漫主义时代： 哲学的

康德、文学的歌德和音乐的贝多芬。

书中用了不少篇幅展示贝多

芬与其他艺术大师的交往， 而这

些交往本身往往不那么令人愉

快。 以贝多芬和歌德见面的场景

为例，两位巨人的相遇，并没有擦

出什么艺术或灵感的火花。 贝多

芬一向仰慕歌德， 但他看到歌德

对贵族的谦卑态度， 还是觉得颇

为失望； 而歌德则觉得贝多芬桀

骜不驯， 并对这位与他平起平坐

的“半神”感到芒刺在背。 在贝多

芬的余生中一直声称歌德是他的

朋友，其实不然。歌德对他的评价

是：“他经常冒犯别人， 他也非常

可怜，因为他越来越聋了……”而

当贝多芬的肉体成为可怕、 无情

的敌人，等待他的，要么是毁灭，

要么是磨难与辉煌。

不过， 在贝多芬一生磨难与

辉煌的主旋律之外， 还交织着各

种不同的维度。 正如斯瓦福德在

书中所揭示的， 被视为典型浪漫

主义天才的贝多芬过着另一种生

活，其中有些领域是高尚、典雅，

难以比拟地美丽的， 其他则是厌

世、妄想、道德低劣的。 作为启蒙

主义者，他相信理性，但在日常生

活中，他越来越迷失于非理性。他

的世界常常会有无法相容的冲

突、完全敌对的领域，但他依然保

持了边界清晰，并挺过困境。

这部 《贝多芬传》 的一大特

色， 是将贝多芬创作的作品融入

其经历中进行解读， 不仅能较为

真实、 客观地反映出创作者当时

的思想状况，而且能使读者精确、

完整地理解作品的语境与内涵。

比如， 贝多芬为什么要创作

《庄严弥撒》？对于没有基督信仰，

生活又被物质所困的贝多芬而

言，在没有委约的情况下，创作一

部比 C 大调弥撒规模更大的作

品，的确是有些让人匪夷所思。尽

管贝多芬自己曾表示过， 创作目

的是庆祝鲁道夫大公升任奥洛穆

茨大主教， 但如果从贝多芬音乐

中的世俗-人文主义的视角去理

解，显然还有更多因素在起作用。

在信仰上， 晚年的贝多芬是

否还是虔诚的海顿眼里的 “无神

论者”？ 斯瓦福德分析，随着死亡

气息的临近， 贝多芬的思想开始

转向永恒的存在， 并且曾向朋友

表露过“死后飞升”的心迹。 在他

的心中， 基督更像是和苏格拉底

一样的道德偶像。同时，世俗的需

要也在起着作用。 当时最伟大的

弥撒是海顿的作品， 海顿死后很

久都仍然是贝多芬心中的对手，

而通过这部弥撒， 他得以在宗教

领域与海顿竞争。 而更为重要的

创作动机或许在于贝多芬对青史

留名的渴望。 “庄严弥撒”作为一

种值得尊敬的体裁和接近交响风

格的大型作品， 在数百年的发展

中早已形成了弥撒谱曲的伟大传

统。创作最具雄心的弥撒，不仅是

个人对信仰的声明， 更是对伟大

传统的挑战。

每个人都是一个谜。 一般而

言，时间愈久远，谜就会变得愈复

杂。 对于贝多芬这样一位在音乐

方面不世出的杰出人物， 其复杂

性就更不言而喻了。 可以肯定的

是，贝多芬的任何行为、任何思想，

作为后来者都不可能完整地还原

其本来面目，何况，贝多芬成名以

来的两个世纪中， 他就一直被传

记作家和其他写手反复研究和描

摹。 贝多芬在德国启蒙运动期间

出生，在革命的年代成长，以至于

很多人认为他是一位革命音乐

家， 将他与法国大革命的精神相

联系；而他去世时，已经成为浪漫

主义的神话。事实上，他个性鲁钝、

粗暴、易怒，他只想做一个完整、真

实的人， 却在一个崇拜天才的年

代成为浪漫主义天才的典型。

迄今为止所有关于贝多芬的

作品， 几乎都将他塑造成了一个

神话般的存在，半神贝多芬，有时

甚至接近于超凡的圣人。 斯瓦福

德对贝多芬及其作品的深入解

构， 使得这部传记与其他写作者

的作品有着本质差别。 在他的笔

下， 我们似乎能够感受到贝多芬

创作时那一个个音符、 一个个乐

句、一个个段落的跳跃，似乎能够

听到羽毛笔在谱纸上发出的沙沙

声， 似乎能够看到大量草稿上反

复修改后终于成形的作品， 似乎

能够触摸到这位拥有残缺、 不完

美人生的完美音乐家。可以说，这

是极其接近真实的贝多芬的一部

传记作品。

《贝多芬传：磨难与辉煌》

[美]扬·斯瓦福德著
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在作者笔下， 我们似乎能够感受到贝多芬创作时那一个个
音符、一个个乐句、一个个段落的跳跃，似乎能够听到羽毛
笔在谱纸上发出的沙沙声，似乎能够触摸到这位拥有残缺、

不完美人生的完美音乐家。
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