
回望开国将军的真实与传奇
吴东峰

他们并不是 “高

大全”的脸谱式人物

新中国成立 70 周年前夕，我

应安徽电视台之约， 再次到中国

共产党举行武装起义的策源地之

一大别山采访。 短短五六天的踏

访， 使我萌动了回望开国将军们

的愿望。 战争是军人生命价值的

最高体现。作为一名军人，却未能

参加战争，这是我 30 余年军旅生

涯的最大遗憾； 作为一名军事记

者， 有幸采访 200 余名身经百战

的开国将军， 又是我军旅生涯的

最大收获。

我采访的第一位开国将军就

是许世友， 时间是 1982 年 4 月。

我还清楚地记得那天随着一阵下

楼梯的“咚咚”脚步声，面孔黝黑、

身材壮实、 脚蹬布鞋的许世友将

军旋风般地出现在我面前。

未容我寒暄， 将军便用有力

的大手把我拉到他身边坐下：“记

者同志，你要我谈些什么啊？ ”许

世友回答我的问题和他打少林拳

一样干脆利索，三言两语就完了，

然后又问：“记者同志， 还有什么

呀？ ”幸好我准备工作做得比较充

分，采访才得以顺利进行。 据将军

的秘书告诉我，这次采访是近年来

许世友将军会客时间最长的一次。

和许世友将军完全不同 ，陈

士榘将军接受我采访时则是另一

番风景。 这位被毛泽东称为在华

东战场“出了大风头”的将军，虽

然已年逾八十，仍风头不减，头戴

黑色花缎圆形帽， 身穿红色对襟

大褂，显得高贵典雅。陈士榘将军

已多年不接受记者采访， 他当时

看了我写的那份采访提纲后很惊

讶， 说：“这位小同志还可以和他

聊一聊。”没想到我们一聊就聊了

两个半天。

当张爱萍将军拄着拐杖出现

在我面前时， 我简直有点不相信

自己的眼睛。这位被誉为“军中才

子”“马上诗人”的将军，这位为我

国“两弹一星”事业做出卓越贡献

的将军， 就像一位普通的乡村教

师。 当我向将军提出合影留念的

要求时，他不但欣然应允，而且无

论如何也不愿居中。 这种平民作

风，给我留下了深刻的印象。

而剑眉上扬、 双目清澈的萧

克将军， 与我交谈数言便让我由

衷而起敬意：他沙声细语、谦和有

度、学识广博，百战之身却不失儒

雅风采，千军之帅仍具书生意气。

采访完毕， 萧克将军亲自化笔研

墨，书“求实”两个大字赠予笔者。

在对开国将军的采访中 ，有

许多情景都是我没有想到的，但

却又是那么的真实： 被官兵们称

为“王疯子”的二野名将王近山将

军， 竟然是白面书生模样的英俊

人物；敢于抗上的张爱萍将军，一

点架子也没有；工人阶级出身，被

称为猛将的王震将军， 与许多科

学家、文学家、艺术家交上了知心

朋友；木匠出身的刘震将军，晚年

接受我采访时， 每次都要换一套

新款外套， 就像一位海外归来的

老华侨； 塔山阻击战的纵队参谋

长李福泽， 在战场上吃的零食是

上海产的奶糖， 因为他父亲是青

岛啤酒厂的股东。

出现在我面前的这一位位开

国将军，并不是“高大全”的脸谱

式人物， 他们既是有情有义的大

英雄，也是有血有肉的普通人。

真实的人物传奇

远比想象丰富得多

当我敲开那一扇扇曾经喧闹

而今沉寂的将军府大门，我不得

不惊讶于他们人生经历的艰难

奇特， 在这种奇特经历面前，任

何想象力都变得苍白无力。 我意

识到我有责任把这些写出来告

诉世人。

1943 年夏某日，毛泽东于延

安作报告，陈赓将军忽抓耳挠腮，

东张西望，后整衣起立，直奔主席

台。 毛泽东一愣，问：“陈赓同志，

有何急事？ ”将军不语，取毛泽东

搪瓷杯“咕咚咕咚”喝之。而后，擦

嘴，敬礼，报告：“天太热，借主席

一口水。 现在没事了！ ”在场干部

哄堂大笑，毛泽东亦微笑。

某日， 时任福州军区司令员

的皮定均至某岛植树，见团长、政

委未带植树工具而指手划脚，便

问：“什么出身？ ” 俱答：“贫下中

农。 ”问：“种过田没有？ ”答：“种

过。 ”问：“放过牛没有？ ”答：“放

过。 ”又问“牛走路时先迈左腿还

是先迈右腿？ ”团长、政委汗颜。

王建安将军凡下连队视察 ，

每餐必要锅巴， 花甲之年依然如

故。若锅巴中有沙粒，必呼司务长

带扁担、 箩筐来：“将这块大石头

给我抬走！ ”将军言，锅巴中有无

沙粒，反映了洗米干不干净；洗米

干不干净， 反映了炊事班工作认

不认真；炊事班工作认不认真，反

映了司务长责任心强不强。 司务

长责任心强，连队伙食必然好，相

当于半个指导员的作用。

王近山将军慈眉善目、 面如

敷粉、举止斯文，乍见如“白面书

生”，然其性格暴烈，初识者皆莫

能解。 淮海战役中某日， 将军午

睡， 数只麻雀于梁上啾啾， 将军

怒，卧床上举手枪射之。卫兵惊闻

枪响，急至，见满屋羽毛飞扬，一

雀仆地而亡， 将军则在床上安然

入睡，鼾声如雷。

以上这些珍闻轶事， 都是我

采访开国将军及亲历者所获得的

一手素材，点点滴滴，原汁原味，

有闻必录。其实，真实的人物传奇

远比我们想象的要丰富得多，关

键是能不能捕捉到人物的细节，

并把它传神地表达出来。 这是我

在 1978 年担任新华社军事记者

后， 在主业之外意想不到的重要

收获。

与开国将军面对面采访 ，令

我感到最为震撼的是， 他们当中

无论是军事指挥员， 还是政工干

部、 后勤干部； 无论是一线指挥

员，还是机关工作者；无论是以性

格勇猛著称的猛士型将领还是博

学多才的秀才型将领， 很少有将

军身上没有战创。据不完全统计，

我采访的 200 多位将军中， 有弹

创记录者 170 多人 ， 累记战创

400 多个，平均每人两个以上。

颜文斌少将在 1000 多名少

将中知名度并不高， 但他却是负

伤最多的将军之一， 全身上下共

有 18 处战伤。在大连黑石礁干休

所， 老将军曾脱下军衣， 挽起裤

腿，向我细述每一处战创的来历:

右臂弯曲不能直， 关节处有一长

条疤痕。那是在长征途中，敌人的

手榴弹于身边爆炸， 一弹片钻进

右臂，骨折筋断，肿如馒头。 当时

卫生员将他绑于一棵树上， 以小

刀割开皮肉， 硬生生将弹头片撬

出。 左上臂有两个弹洞， 一前一

后，状如铜钱。敌人的子弹由前面

进，后面出。将军告诉我，负伤后，

当地老乡以南瓜瓤泡盐水， 裹伤

口，一星期就痊愈了。左大腿上部

前后两个弹洞， 是被敌军暗枪击

穿所致。子弹由前下腹部进，股后

出。 中弹时不清楚， 只觉得腿发

软，战后看到血才发现自己负伤。

前额有一弹疤，是被敌人手榴弹弹

片击中，当时昏死过去约数小时。

人称“军中猛张飞”的刘昌毅

中将， 战火纷飞中历险百余次，

头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无论

是最暴露的部位还是最隐秘的部

位都留下了累累战创。 他的脸部

曾两次负伤， 头一次嘴巴被打歪

了 ，第二次 ,也就是 1946 年中原

突围前夕，刘昌毅将军亲临前线，

遇敌炸弹袭击， 十多块弹片嵌入

下巴，牙齿全部打落，结果把打歪

了的嘴巴又打正了。当时，周恩来

正在前线视察， 建议送将军到北

平协和医院治疗，将军坚辞不从。

周恩来派人火速从武汉购药品及

手术器械， 请卫生部专家为将军

做手术。因伤在脸部危险区域，专

家反复研究方案也难作决断，神

志仍清醒的将军取纸笔写下三个

大字：“大胆割！ ”

写开国将军 ，也
是在写中国革命史

我所采访的这批开国将军大

多是从放牛娃成长起来的战将，

他们是有血性、有个性、有锋芒的

一群人。特别是在战争年代，他们

的泥土味、火药味、血性和锋芒，

实际上远远超过了我们今天的想

象。他们有着与众不同的个性，也

有着人性共有的特点和弱点。 他

们一生所经历的艰难困苦非常人

能及， 在历经肉体和精神的苦难

之后， 在一次次大起大落是非曲

直当中， 他们呈现出一种常人无

法相比的“气象”，是“生命力极其

旺盛”的一群人。

1992 年，当我写完聂凤智将

军的初稿时， 传来了将军去世的

消息， 以至于我的文章发表时成

了将军的悼文。 我采访聂凤智将

军时 ，获悉将军已患癌症 ，但他

微笑着接受采访 ， 谈笑风生如

故。 将军临终前还一直想着部队

建设，想着打仗。 聂将军的夫人

何鸣说，有一次，聂将军突然挣扎

着要起床出去，怎么拦都拦不住。

他急匆匆地说：“现在是新中国成

立 30 周年，敌人在几个重点地区

都放了炸弹， 不知小平同志知道

了没有？ ”

1993 年 3 月 12 日， 王震将

军病逝于广州军区总医院。 当日

深夜 ， 我驱车至广州军区总医

院 ，走秘密通道 ，在地下停尸间

向王震将军遗体告别，并行三鞠

躬礼。 我看到，除了腹部刚缝合

的刀痕外，将军全身上下左叉右

杠， 弹洞刀疤竟有五六处之多。

王震将军临终前写下的最后遗墨

是：“向党致敬！向人民致敬！向解

放军致敬！ ”

1993 年秋，我到北京出差不

慎骨折———股骨断裂， 左手臂粉

碎性骨折。 没有想到就在这个时

候，胡奇才将军竟出现在我的病

床前，八十高龄的老将军慈祥地

望着我，他夫人王志远双手端了

一罐汤送到我跟前。 老人摸摸我

受伤部位的手指头和脚趾头，对

我说：“动一动。 ”我动了一下，他

高兴地说：“没有关系。 战争年代

我受了六次伤，医生检查时也这

么问，指头能动，就好办。 ”此后，

胡奇才将军每星期都要送一罐

汤来，或猪蹄汤，或鲫鱼汤，或红

枣汤 ，有时他有事 ，就叫他夫人

和孩子送来。 后来，我和胡奇才

将军的书信联系一直持续到老

人去世。

可以说， 我与这些将军的思

想交流已经远远超出了采访者与

被采访对象的界限， 我同他们中

许多人都成了忘年之交。

面对着这些重量级的老将 ，

我越来越感到机遇难得， 时不我

待。写开国将军，不仅仅是为某个

个人立传， 实际上也是在写中国

革命史和中国战争史。在 20 世纪

的中国历史上， 开国将军是举足

轻重而又意义深远的存在， 他们

是重大历史事件的直接参与者和

见证人，因此，他们的经历是这段

历史最权威、最真实的记录。

尽管时代改变了，暗淡了刀光剑影，远去了硬骨
雄姿， 但开国将军们的鲜活面容依然飞扬在我
们眼前。 他们的生命历程和极致品格，依然凸现
在中国革命史上，凸现在人类历史的长河中。
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