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最近， 一部以民国京剧为题材的电

视剧 《鬓边不是海棠红》， 吸引了很多

人的目光。 虽然电视剧的情节总会 “真

事隐去， 假语存焉”， 但在二十世纪二

十年代的北京， 京剧确实是一种全民为

之狂热的流行艺术， 京剧的名演员自然

是万人追捧的明星， 那时的戏迷也就像

今天的 “饭圈”。 一晚上全北京能有十

多家剧院同时开锣演出， 剧目的风格与

针对的观众群是多种多样的， 光是大栅

栏周围就有七八个园子， 高庆奎常在鲜

鱼口路南的华乐戏院， 票价八毛， 看的

人多是市井平民； 梅兰芳常在香厂路的

新明戏院或是粮食店街的中和戏院， 票

价一块二到二元大洋， 看的人多是政要

巨贾、 名媛太太； 余叔岩则常在珠市口

的开明戏院， 票价也是一块二到二元大

洋， 看的人多是学者教授、 文人墨客。

所谓 “一路玩意惊动一路主顾， 一路宴

席款待一路宾朋”， 唱戏本就是一门买

卖生意。

作为京剧鼎盛时期的代表人物， 余

叔岩与梅兰芳、 杨小楼并称 “三大贤”，

三个人各有各的风格 ， 各有各的 “人

设 ”。 梅兰芳是风华绝代的超级巨星 ，

引领一时风尚， 声传欧美； 杨小楼是界

内景仰的国剧宗师， 兢兢业业， 去世半

年前还以老病之躯在舞台上唱 《长坂

坡》 《铁笼山》 《麒麟阁》 这类繁难的

大武生戏； 余叔岩则更像一个文人艺术

家， 无论是唱戏的风格， 或是为人的做

派， 都很有清高之气， 能写一笔精彩的

米字， 交往的朋友， 多是有修养、 有身

份的上层人士。 听余派， 曾是文人高士

的标配。 如果说书法中有文人字， 绘画

中有文人画， 那余派戏应该算是京剧里

的文人戏。

这种人设， 或许是余叔岩个人苦心

营造出来的， 但似乎已经成为界内外的

一种共识。

余音千古

余叔岩生于 1890 年 ， 他的出身 ，

称得起是艺术贵族， 祖父余三胜是京剧

史上 “盘古开天地” 式的祖师级人物，

父亲余紫云是京剧早期著名的旦行演

员。 余叔岩从十三四岁便用艺名 “小小

余三胜” 在京津演出， 极受欢迎。 在天

津天仙茶园连演两三个月， 几乎天天有

戏， 最多的时候一天唱四出戏， 日场双

出， 夜场双出。 变声之后， 余叔岩沉寂

近十年时间 ， 1918 年年末搭梅兰芳的

班社东山再起 ， 1923 年自组 “胜云

社”， 成为谭鑫培身后京剧老生第一人。

到 1928 年年末， 余叔岩便结束舞台生

活， 之后只偶尔演演堂会戏、 义务戏，

直到 1943 年去世。

余叔岩的舞台生涯看起来并不长 ，

没有什么新编新创的剧目 ， 但影响深

远， 他留下的唱片和剧照， 被奉为至高

无上的经典作品。 余叔岩小时候以 “小

小余三胜” 之名， 录过两张半唱片。 长

大成名后， 前后在百代、 高亭、 长城、

国乐四家公司录了 “十八张半” 唱片。

那时很多艺术家不拿灌片子当回

事， 一面唱片三分钟， 经常是唱到哪儿

算哪儿， 有些唱法还故意模糊着， 怕被

别人学去。 余叔岩并不如此， 剧目要选

择他舞台上不常唱的， 还得是同行很少

灌制唱片的戏。 每张唱片的每个段落，

他都精心设计， 一字一句研究， 稍有瑕

疵就得重来。 灌片的时间， 唱片公司要

听他的指示， 什么时候嗓子痛快什么时

候录 。 余叔岩的生活习惯是黑白颠倒

的， 到半夜嗓子出来， 给唱片公司打电

话， 赶紧架上机器灌片子。 他在高亭灌

制的 《战太平 》 唱片 ， 【二黄导板 】

“头戴着紫金盔齐眉盖顶”， “顶” 字翻

高八度， 高耸入云， 声音饱满， 动听极

了。 曾有票界的老先生戏说， 听他几次

明场演 《战太平》， 此句没一次像唱片

唱得这么好。

其实变声之后， 余叔岩的嗓音很长

时间才恢复过来， 而且始终不能说特别

好。 所以他 1915 年拜师之后 ， 谭鑫培

教他的戏是以身段表演为主的， 把法则

说通， 剩下就看徒弟的个人领悟了。 嗓

子不是那么痛快 ， 迫使余叔岩要在方

法、 技巧、 韵味上下功夫， 用心思琢磨

着唱， 怎么样能扬长避短。 这反倒令他

的演唱艺术更经得起推敲， 超过许多嗓

音天赋优于他的演员， 最后到了 “不择

纸笔， 皆得如志” 的境界。

“十八张半” 唱片在后世的影响太

大了， 只要是唱老生的， 几乎是人人必

学， 有点 “世人尽学兰亭面” 的意思。

令人称奇的是 ， 像百代 、 高亭两期唱

片， 是 1925 年灌制的， 到现在将近百

年， 丝毫不显着过时。 排样板戏， 《沙

家浜》 “听对岸”、 《红灯记》 “狱警

传”、 《智取威虎山》 “穿林海” 几处

核心唱句， 完全习用余叔岩 《战太平》

“头戴着” 一句的唱法。 至今很多人对

“十八张半”， 每字、 每句、 每个音都仔

细琢磨， 什么地方用擞儿， 什么地方用

鼻音， 什么地方用哑音， 即像陈援庵评

价书法家临摹 《阁帖》 一样， 恨不得把

枣木纹都临出来。

这种仰慕也导致一个问题， 后人学

习余叔岩， 常常特别重视唱腔， 反而对

念白、 做打这些方面不那么看重。 实则

余叔岩最擅长的戏， 像 《问樵闹府·打

棍出箱》 《盗宗卷》 《定军山》 《珠帘

寨》， 都是综合唱、 念、 做、 打各种表

演形式的好戏。 后来崛起的马连良实际

也在遵循余叔岩的路数， 但他用起来会

很不一样 。 学得好 ， 往往会有两种情

况， 一种是下真迹一等， 一种是另辟蹊

径， 马连良学余叔岩就属于后者。

高收入的堂会戏

二十世纪二十年代， 是北洋政府在

北京统治的时期， 很多政要爱好风雅，

唱堂会戏成了一种时尚， 促使京剧演出

的格调不断提升。 余叔岩正赶上这个潮

流， 为他的个人艺术、 经济收入还有朋

友往来， 带来诸多益处。

当时办堂会戏的， 除总统府在怀仁

堂举行庆典外， 大多是有权势的高官，

或是资本雄厚的大商人。 办堂会戏的名

目五花八门 ， 有的是祝寿 ， 有的是结

婚， 有的是迎接进京政要， 有的是大型

节日庆典。 主家会请一个行内人做 “提

调”， 安排演员、 戏码、 价码。 一场堂

会戏少则四五出剧目 ， 多则十多出剧

目 ， 大型的能从下午一点唱到半夜一

点。 唱堂会的地点， 有时放到江西、 湖

广、 奉天等大型会馆， 或会贤堂、 福寿

堂、 福全馆这类大饭庄里， 有时利用自

家宅院的空间搭个戏台， 或借用别人宅

院的戏台。

清末重臣那桐的府邸在北京金鱼胡

同， 那宅东院乐真堂中有一座戏台， 不

仅自己家用， 还会借给外面的亲友， 逐

渐成为北京举办堂会戏的胜地 。 仅

1918 年 ， 冯耿光为母亲祝寿堂会 、 曹

汝霖为父祝寿堂会、 张作霖宴请各督军

堂会等大型活动， 均选址在那家花园，

余叔岩均参演了重头戏 。 1919 年日本

商人大仓喜八郎来京， 在那家花园宴客

办堂会， 程砚秋演 《穆柯寨》， 余叔岩

演 《琼林宴》， 梅兰芳演双出 《穆天王》

《游园惊梦》， 戏少而极精。 到 1928 年

北伐战争胜利之前， 每年那家花园都会

有多场级别很高的堂会演出。

1927 年 11 月， 那家花园有一场规

模极大的演出， 是北洋政府陆军次长杨

毓珣为父母庆祝双寿的堂会。 杨毓珣是

清末重臣杨士骧之侄、 袁世凯的女婿、

翻译家杨宪益的叔叔， 与余叔岩是莫逆

之交。 杨家的堂会由余叔岩亲自担任提

调， 并罕见地一天唱了三出戏。 此次堂

会 ， 裘桂仙演 《御果园 》 ， 王长林演

《九龙杯》， 钱金福演 《火判》， 梅兰芳

演 《起解》， 程砚秋演 《玉堂春》， 余叔

岩、 尚小云演 《打渔杀家》， 杨小楼演

《水帘洞》， 尤其是余叔岩演 《上天台》，

是他极少展示的一出名贵之作， 从来没

在外面演过 。 大轴戏顶级阵容 ， 余叔

岩 、 杨小楼 、 梅兰芳合演 《摘缨会 》。

这场戏的精彩程度可想而知， 张伯驹、

朱家溍、 刘曾复等人全在座看戏， 即使

几十年之后还津津乐道。

堂会戏与营业戏的环境很不一样 ，

空间通常不大， 观众身份比较高， 氛围

不会像剧场那么热闹 。 如 1921 年 5 月

16 日 ， 北京银行公会 、 商务总会在那

家花园宴请巡阅使张作霖、 曹锟、 王占

元， 戏目为王长林 《打瓜园》， 陈德霖、

龚云甫 《孝义节 》 ， 杨小楼 、 钱金福

《挑滑车 》， 余叔岩 、 梅兰芳 《打渔杀

家》。 那桐在日记里写道： “余与三使

略谈， 主客无多人， 戏只四出， 天极凉

爽， 有幽静之乐。” 在这种雅集式的环

境中， 唱念表演需要更有余韵， 锣鼓钲

镗、 实大声宏式的演出并不受欢迎， 迫

使演员要减弱市井气息， 向文人化、 精

致化发展。 余叔岩的艺术风格， 正十分

适宜这种氛围。

演员在堂会戏上的收入， 比平常营

业演出的戏份儿高出很多 。 1927 年 6

月朱家溍祖母过七十岁生日， 在会贤堂

奉觞祝寿， 余叔岩唱 《击鼓骂曹》， 戏

价达四百块大洋， 《晨报》 还说是 “有

人介绍 ， 戏价较廉 ”。 早在 1923 年前

后， 杨、 梅、 余在北京出演堂会， 一出

小戏的酬金通常达五六百元大洋上下，

一出大戏的酬金在八百元大洋上下， 后

来最高涨至一千元左右。 如果出京演出

堂会 ， 价格会更高 ， 可达到三五千大

洋。 从实际购买力来看， 余叔岩的收入

已经跟现在的顶流巨星基本持平了。

通过大量出演堂会戏， 余叔岩不仅

获得极丰厚的收入 ， 且有更多机会与

政、 军、 商、 文各界的上层人士往来订

交， 渐渐实现了社会身份的晋级。

“往来无白丁”

长期与官员 、 文士来往 ， 使得余

叔岩本人的思想与行为 ， 开始脱离京

剧界的种种习气。 他自 1928 年末不再

专事营业演出 ， 除了身体不好 ， 另有

一种厌恶剧事的心理 ， 甚至一度要辞

去梨园公会的任职 。 他每日在家专心

临写米芾 ， 临写张照 。 对于两个女儿

的婚姻 ， 余叔岩也有明确的意见 ： 不

找行内的人做女婿。

余叔岩的朋友圈， 也一直是 “往来

无白丁”。 像张伯驹， 1927 年开始向余

叔岩学戏， 几乎是每晚必到余家， 前前

后后跟余叔岩学了四十余出戏， 连文带

武都有， 张伯驹一生里， 这应是同收藏

《平复帖 》 《游春图 》 一样自豪的事 。

余叔岩一生最后一次登台 ， 是 1937 年

张伯驹四十岁生日， 在福全馆唱 《失空

斩》， 张伯驹自饰主角孔明， 余叔岩配

演王平， 杨小楼配演马谡， 王凤卿配演

赵云， 程继先配演马岱， 实在称得上是

空前绝后的举动。 东北吴家与余叔岩交

谊深厚， 奉系大将吴俊升 （与张作霖一

起在皇姑屯殒命） 的儿子吴幼权、 女儿

吴彬青， 都跟余叔岩学戏。 吴幼权是民

国最年轻的少将， 夫人是朱启钤的女儿

朱九小姐 ， 1937 年腊月二十三 ， 吴家

老太太过生日办堂会， 余叔岩特为唱了

一出 《李陵碑》， 吴幼权录下了私人电

影， 用刘曾复先生的话说 “完全是靠主

人的情面”。 当天吴幼权彩衣娱亲， 串

演 《青石山》 的吕洞宾， 余叔岩不但给

说戏， 还亲自给他化妆。 吴彬青晚年留

有 《青石山》 的清唱录音， 是极为准确

的余派路数。

类似的掌故在余叔岩的生平中还有

很多： 1933 年 12 月， 余叔岩的原配夫

人、 陈德霖之女陈淑铭病逝， 送挽联挽

幛的都是一时名流 ， 如汪兆铭 、 傅增

湘、 余晋龢、 陈公博、 高友唐等等； 两

年之后 ， 1935 年 7 月 ， 余叔岩续弦 ，

娶太医姚文卿的女儿姚淑敏为妻， 张伯

驹充任伴郎， 盐业银行经理岳乾斋为之

证婚， 潘复、 曾仲鸣、 褚民谊等人致以

贺仪； 余叔岩生肖属虎， 张大千与张善

子特合绘一张设色立轴的 《丹山玉虎

图》， 为余叔岩祝嘏； 余叔岩与同仁堂

家族的乐咏西、 乐元可父子亦是至交，

乐氏父子曾为余叔岩拍摄过大量的练功

照与便装照。

余叔岩、 梅兰芳这些名角的社会地

位， 早已超乎一个京剧演员， 成为一个

时代中国文化与艺术的代表。

是龙皆有性

最优秀的艺术家往往是偏执的， 余

叔岩的身份， 与他追求的艺术风格， 加

上个人的脾气秉性， 让他多少有些孤高

耿介， 不入时俗， 有点像元代画家倪瓒

的品行， 用今天的话说， 有些 “傲娇”。

评论余叔岩的人常说他 “爱惜羽毛 ”，

艺术上十分自矜， 得意之作决不轻易示

人， 以致说起余派， 好像总笼罩着一层

神秘的面纱。 从各种回忆与记载来看，

很多人提及与余叔岩交往都有些打怵，

不知道哪点不对 ， 可能就会让他不痛

快。 即使像张伯驹这般近友， 两个人也

会因为一个字音的念法争到脸红。

关于余叔岩的清高， 经常被人提起

的一件事， 就是 1931 年上海杜家祠堂

堂会 。 杜月笙重修杜家祠堂 ， 遍请南

北名伶到上海演出， 唯独余叔岩没来，

引起各方多种猜测 。 张伯驹在 《红毹

纪梦诗注 》 里记载此事 ， 说余叔岩不

屈服于杜月笙的势力 ， 宁可从此不再

南下也坚决不演 ， 鼓师杭子和的回忆

亦作此论 。 而同为余叔岩挚友的孙养

侬 ， 则说余叔岩是因屡次赴沪不顺 ，

加上当时身体 、 嗓音极差 ， 只得婉言

谢绝 ， 双方各留情面 。 今天看来 ， 两

种情理或者兼有之。

余叔岩这种脾气， 直接影响到他的

艺术传承 。 作为一个对艺术有着近乎

洁癖的人 ， 余叔岩对于收徒授业更加

挑剔 ， 亲传弟子屈指可数 。 1920 年余

叔岩第一次到上海演出期间 ， 收青衣

吴彩霞之子吴彦衡为徒 ， 次年吴彦衡

倒仓改习武生 。 1922 年 ， 余叔岩又收

青衣杨小朵之子杨宝忠为徒， 是事实上

的余门大弟子 。 1923 年 ， 谭富英在富

连成科班业满 ， 拜入余门学艺 。 1928

年， 王少楼、 陈少霖始向余叔岩学艺。

但这些弟子因为各种原由 ， 跟余叔岩

学艺的时间并不长 ， 真正手把手教的

戏很少 ， 大多以点拨为主 。 反倒像张

伯驹 、 李适可等外界友人 ， 余叔岩对

他们不甚设防 ， 每天软磨硬泡 ， 学到

的东西更多一些。

余叔岩传艺， 必然希望徒弟把之前

所有的东西全忘掉， 按着他的传授， 一

点一滴从头学起， 京剧界所谓重新 “下

卦 ”。 可弟子顾及生计也要日常演出 ，

不能随时侍座左右。 演出时考虑到观众

现场的反馈， 和余叔岩的传授不一样。

久而久之， 这些情况会使余叔岩感到不

快， 逐渐对收徒传艺失去兴趣。

直到 1938 年 10 月， 在杨梧山、 李

育庠等人介绍下， 李少春与孟小冬前后

拜余叔岩为师 ， 中间仅相隔一天 。 12

月 ， 李少春首演余叔岩亲授的 《战太

平》， 孟小冬首演余叔岩亲授的 《洪羊

洞》， 一文一武两出戏， 都是余叔岩最

负盛名的代表作。 虽然不再登台， 余叔

岩始终没有放弃对艺术的琢磨， 对很多

戏的唱念表演作了新的改动， 余叔岩也

是在两个弟子身上， 完成了自己的艺术

理想与实践。

晚年的余叔岩， 在演唱上更趋向于

文雅空灵的境界， 孟小冬作为一位女老

生演员 ， 嗓音条件很符合余叔岩的追

求。 而孟小冬的秉性， 亦是清高孤傲。

从 1938 年到 1943 年 ， 孟小冬五年脱

产 ， 专心跟余叔岩学戏 ， 每日风雨无

阻。 像 《搜孤救孤》 《失空斩》 《洪羊

洞》 《托兆碰碑》 《乌盆记》 《法场换

子》 《宫门带》 《沙桥饯别》 《击鼓骂

曹》 《桑园寄子》 《捉放宿店》 《盗宗

卷》 《珠帘寨》 《定军山》 《战太平》

《连营寨》 《法门寺》 《二进宫》 《四

郎探母》 《八大锤》 《御碑亭》 《武家

坡》 等余派名剧， 孟小冬几乎是一字一

句学下来的。 余叔岩因材施教， 结合不

同弟子的嗓音条件设计唱腔。 所以余叔

岩晚年的几位学生， 孟小冬、 李少春、

赵贯一 ， 同一出戏的演唱可能各有区

别， 但总体风格是很一致的。

京剧老生行当， 是一个非常完整的

艺术体系， 正如书法、 绘画自唐宋至明

清的传承脉络一样。 从清季前三鼎甲到

后三鼎甲中的谭鑫培一统天下， 衍生出

余叔岩、 言菊朋、 王又宸、 谭小培、 高

庆奎 、 马连良等风格各异的传人 ， 之

后余叔岩又成为后学的标准 ， 产生出

杨宝忠、 谭富英、 王少楼、 陈少霖、 孟

小冬、 李少春、 杨宝森、 张伯驹、 李适

可等不同风格的流变。 这种流变， 在遵

循着艺术基本规范与原理的基础上， 结

合每个人的条件， 产生出的新变化， 是

一门艺术能源源不断地发展下去的关键

所在。

在弟子李少春的回忆中， 余叔岩是

最反对跟观众要好要彩的， 他觉得这种

表演太过廉价， 哪怕观众当时不叫好，

过了很久回味过来， 再叫一声好。 实际

情况当然不能要求每一个演员， 都去追

求这种境界， 那戏就没法唱了， 也失去

了百家争鸣的意趣。 雅与俗， 阳春白雪

与下里巴人， 始终是共生共存的， 但余

叔岩秉持的这种清贵之气， 确实让京剧

老生上升到一个更高的层次， 更使得京

剧这门戏剧艺术， 接上了中国古典文化

的文脉， 成为真正的国剧。

更多图文请关注 “文汇 ” App 和

“文汇笔会” 微信公众号
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绍兴随想
唐 韧

一想起绍兴， 总会想起鲁迅小说

里那个阴郁的所在， 去之前还做了功

课： 重温鲁迅的故乡小说和 《朝花夕

拾》， 尽管明知看到的绍兴不会是作品

中那个样子。

年初到北京看望老师和师母。 老

师说师母几年前到成都綦江区蔡坝寻

访幼时故居， 既临， 面目全非， 六十余

年， 不变者唯 “豌豆苗青橘柚黄”。 她

访故乡， 毕竟还能找到 “豌豆苗青橘

柚黄” 的幼年， 我访绍兴又能找到些

什么呢？ 那不过是我从未踏足、 只据

小说描述悬想过的地方。 《在酒楼上》

说 S 城的油豆腐 “煮得十分好， 可惜

辣酱太淡薄”， 想来绍兴再改天换地，

油豆腐终归还会是那个味儿， 只是我不

吃辣， 淡不淡薄也就无从得知了。

对于熟读鲁迅， 和学生及小辈说

起鲁迅时， 下意识中常以知音自居的

我， 鲁迅故乡小说中的绍兴是 “苦闷

的象征” （厨川白村的文学观）。 鲁迅

早期小说里积淤着厚厚的苦闷。 《朝

花夕拾》 虽有了温情和幽默， 然仍有

听问 “怪哉” 便面有怒色的先生， 因

为要钱用卖给同窗的 《荡寇志 》 和

《西游记》 绣像， 《父亲的病》 里让人

哭笑不得的药引子……诸般种种， 先

生少年岁月的阴冷凄凉还是依稀可见。

十月长假里去的绍兴。 到的次日

天青气朗， 站在鲁迅故里的石板路上，

真没想到人能有这么多。 司机师傅说，

附近几条小街 ， 车根本不敢开进去 。

鲁迅故里、 鲁迅纪念馆和百草园都设

有最大容纳量， 出多少放进多少。 早

上八点来钟， 还未开馆， 门口的 S 形

队列铁栏里已经挤得满满当当， 多出

来的队一直延伸到街口， 再长长地拐

出去。 算下来， 那抢在头里的恐怕已

经站了一两个小时。 听当地人说， 就

算不是假日， 队也短不到哪儿去。 每

晚九点闭馆 ， 要七点往后才能轻松进

入。 在这拥挤且热闹的队列里， 有三

四十岁的中年人在和朋友通电话———

“……学了那么些年， 总算要看到实物

啦”， 有妈妈牵着小女儿告诉她 “要睇

仔细， 将来课本上有的”， 有学生模样

的打闹嬉笑着， 争论 “珊瑚珠攒成的

小球” 究竟是生在草里还是长在枝上。

因住处就选在鲁迅故里隔壁， 我

们决定避开人流， 先往鲁镇去。 鲁迅

母亲姓鲁， 我顺理成章地以为鲁镇便

是鲁迅外祖母家。 上网查攻略才晓得，

鲁镇一带并没有平桥村， 或是撑船过

去看社戏的赵庄， 这鲁镇根本就是根

据鲁迅小说塑造的古镇， 门票搭在柯

岩—鉴湖风景区里。 在百度地图里将

鲁镇放大， 发现不仅有鲁府、 狂人府、

土谷祠、 静修庵， 还标了 “阿 Q 挨打

处 ” 和 “阿 Q 调戏小尼姑处 ”， 不由

捧腹， 联想到多年前在白洋淀看到的

人造水泊梁山， 有泥塑的一百单八将，

赫然挂了聚义厅的匾、 挑了 “替天行

道” 杏黄旗。

因而往鲁镇去时， 本是揣着看笑

话的念头的。 鲁镇在许多方面确实也

走的是时下新古镇的套路， 空气中这

里那里地弥漫着油炸臭豆腐和缙云烧

饼的香气； 土特产店 （其中一家就叫

“外祖母家”） 一家挨着一家， 货色相

似， 不过是黄酒印糕茴香豆梅干菜之

类； 沿街相遇阿 Q、 孔乙己、 祥林嫂、

假洋鬼子、 打手们各种铜塑。 静修庵

的门锁着， 逛了一圈， 没找着 “阿 Q

调戏小尼姑处”， 倒意外碰上镇公所要

上演 “假洋鬼子打阿 Q”。 戴棕色破毡

帽、 拿旱烟管、 留长辫、 一身土黄色

补丁短衫的阿 Q 就靠在门框上， 有一

搭没一搭地和游客聊天。 游客也喜欢

逗他：

“阿 Q， 你住哪里呀？”

“土谷祠！”

“阿 Q 啊 ， 你的梦中情人是谁

呀？”

“吴妈！”

“吴妈呢？”

“跑啦！”

“你没钱， 人家可不是要跑。”

“老子现在有钱了！ 什么样的美

女找不着！” 说着还真从口袋里摸出铜

板来。

……

这个时而卑躬屈膝 、 灰头土脸 ，

时而得意洋洋、 神气十足的阿 Q， 还

真有些严顺开的范儿 。 开演时间到 ，

一身白西装头戴礼帽的假洋鬼子从后

台走出来 ， 听见阿 Q 喊造反 ， 口唱

“我手执钢鞭将你打”， 又要投革命党，

就过来教训他 ， 手持文明棍打阿 Q，

不准他革命。 阿 Q 当面服软背后开骂

的样子照例是笑点， 笑声最响亮的是

小孩子们， 虽然他们不见得听得懂绍

兴土话， 听懂了也不见得明白阿 Q 为

什么挨打。

据说鲁镇的演员们不演情景剧时，

就穿着戏服在镇上闲逛， 多逗留一会

儿， 或许还能偶遇祥林嫂， 和孔乙己

或者鲁四老爷唠几句家常什么的。 这

是别处没见过的。 单论真人角色扮装，

迪士尼早拔了头筹， 鲁镇的创意， 在

于把人物演绎带进了和游客的即兴对

话中 。 与白雪公主合影和与阿 Q 聊

天， 精神满足感不在一个层次上。 能

想到用这样的方式纪念先生， 还找得

到能入戏演出也有灵魂的草根演员 ，

可以看出鲁迅故乡人的文化底子。

柯岩和鲁镇都有双面戏台， 柯岩

的戏台在水中央， 倒和社戏里的更像。

台上小生和小旦咿咿呀呀唱着越剧 。

虽说听不懂， 但借着景儿能想起迅哥

儿看社戏那一夜的快乐， 水上有乌篷

船穿梭往来， 可惜船上没有煮好的罗

汉豆。

次日晚上七点， 故里一条街的队

列开始变短， 我们坐在一棵大树的水

泥围栏上 ， 想象十二岁的少年鲁迅 ，

每天清早， 可能天还黑着， 孤零零地

跨出故居大门， 小长袍， 小书包， 沿着

街走到半里地外的三味书屋去上学； 下

了学， 还得孤零零拎着要典当的东西

去比自己高出一倍的当铺柜台， 以敏

感的少年心承受当铺掌柜侮蔑的冷眼，

接了钱再赶紧去给父亲抓药 ； 最后 ，

背着简单的行李离开故乡， 去南京报

考江南水师学堂……心里隐隐发酸。

在鲁迅故居、 纪念馆和三味书屋，

成人们默默看着鲁迅读过的书 ， 从

“三哼经” 到夏目漱石、 珂勒惠支， 看

着他因为迟到在桌角上刻的 “早” 字，

感慨他在短短十多年 （1918-1936） 的

写作生涯里给中国留下的文学成果 、

培养的文学新人， 感叹周氏三兄弟不

同的人生道路……孩子们则关心闰土

要刺的猹到底是什么， 他送给迅哥儿

的鸟毛和贝壳长什么样。 昏黄的月色

里， 小外孙无师自通， 跑到百草园光

滑的石井栏上快活地跳上跳下， 纠缠

不休地问美女蛇在哪里， 看来不变的

应该不止油豆腐， 还有童心。

参观到底不是读书。 也不时有参

观者发出 “鲁迅家原来是大地主耶 ”

的惊叹 ， 或热心研究 “翰林的豪宅 ”

今天得值多少钱之类的题目， 也知道

是玩笑， 嘻嘻哈哈的。 时代大变， 照

先生常说的，“玩笑只当它玩笑” 好了。

晚上八点多， 故里小街仍灯火通

明 ， 商家们还在抓紧做最后的生意 ，

街上的孩子正耍得欢喜。 小家伙们举

着才从小店买来的风筝和灵动的竹蛇

玩具， 吹着瓷烧的陶笛， 抱着新书和

字帖， 吃着奶油小攀和黄酒冰棍跑来

跑去。 先生若能看到今天儿童的面貌，

“隶书的一字” 胡须下， 说不定会溜出

一个宽心的笑。

2019 年 11 月

余叔岩最负盛名的代表作 《珠帘寨》
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