
“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

8
策划/舒明
责任编辑/谢娟 见习编辑/钱雨彤 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 6 月 20 日 星期六笔会

追
踪
蹑
迹
聂
隐
娘

张
怡
微

前不久， 我重看了一遍电影 《刺

客聂隐娘》， 这几乎是一件需要勇气的

事 。 我对这部晦涩的电影略有情怀 。

2015 年香港书展时， 我第一次见到侯

孝贤导演。 因为住在同一间酒店， 在

电梯里也遇过几次， 可我除了说 “导

演好” “导演再见” 之外， 没有敢说

任何话。

当时我对这篇唐故事的印象也不

深， 只记得一个细节， 小说开篇写隐

娘十岁被乞食老尼掳去， 五年后回家

和父亲对话， 父亲问她这五年里做了

什么 ， 隐娘说读经念咒 ， 父亲不信 ，

再问， 才得知老尼教会了她飞檐走壁、

刺杀虎豹鹰隼， 三年后 “剑之刃渐减

五寸” ———这简洁有力的文学描写可

与 《三国演义 》 中的 “其酒尚温 ”

（温酒斩华雄） 媲美， 让人惊惧。

那一次， 侯孝贤导演还做了公开

演讲， 他讲的大部分内容我都记不清

了。 只记得有人问他， 为什么电影不

索性叫 《聂隐娘 》， 而叫 《刺客聂隐

娘 》。 导演说得很轻盈 ， 因为 《聂隐

娘》 已经被人注册了。 其实这是个有

趣的问题， 在明代出现过的侠义小说

专辑和小说选所列的侠义专卷中， 都

将聂隐娘列为 “侠”， 分别以 “剑侠”

“女侠” “义侠” 参差界定， 特别是以

“剑侠” 为核心 （康韵梅语）， 《太平

广记》 将 《聂隐娘》 归于 “豪侠” 一

类， 但导演却没将电影命名为 《豪侠

聂隐娘》 或者 《剑侠聂隐娘》。 相反，

身为 “刺客” 的聂隐娘， 在电影的呈

现中其实是很失败的。 她只在电影开

始 “如刺飞鸟般容易” 地刺杀了一位

大僚。 后因看到某节度使在内院与小

儿玩耍， 不忍行刺而导致失败。 她的

主线任务是刺杀田季安， 又因为种种

旧年是非、 宫廷迷局再度失败。 最后

她居然刺杀了在电影里的师父嘉信公

主， 也不算成功。 整部电影没有见到

一滴血。

去年， 我有幸参与了一项给中学

生编选古代小说的工作， 这是我第一

次编书， 选了 《聂隐娘》。 此篇可算是

晚唐裴铏撰作 《传奇》 中的名篇， 见

《太平广记》 卷一九四， 也是唐传奇中

跳出个人悲欢的 “奇人怪事” （王梦

鸥语） 之一。 裴铏， 约公元 860 年前

后在世， 事迹不见于史传， 《全唐文》

八〇五 “裴铏” 条下说他 “咸通 （唐

懿宗年号） 中， 为静海军 （属岭南道，

治交州） 节度高骈掌书记， 加侍御史、

内供奉， 后官成都节度副使， 加御史

大夫。” 辑注 《裴鉶传奇》 的周楞伽先

生认为， 《传奇》 作于裴铏早年， 带

有浓厚的宗教色彩， 也开拓了新奇的

幻想境界。 虽是以唐人小说常见的人

物记传的叙事方式， 所叙的主要人物

是一位行为方式颇为怪异的女侠。 这

篇小说影响很广 ， 被后代反复仿写 ，

宋市人小说中的 《西山聂隐娘》， 清人

尤侗所作 《黑白王》 （电影 《刺客聂

隐娘》 开始就出现了一黑一白两头驴

的符号） 等皆源于唐传奇 《聂隐娘》。

“妙手空空” 一词， 更成为一般人所习

用的成语了， 代表窃贼别名。 著名汉

学家韩南 （Patrick Hanan） 在 《〈平妖

传 〉 著作问题之研究 》 一文中指出

《平妖传》 里妖女胡永尔的人物设计可

能与聂隐娘有关。 相似的唐代女侠故

事 ， 还有袁郊所作 《红线 》， 收入于

《太平广记》 卷一九五。

《聂隐娘》 讲述了元和间， 魏帅

派聂隐娘暗杀陈许节度使刘昌裔， 她

反为刘昌裔击毙了魏博派来的刺客精

精儿， 又设法避免了魏博刺客妙手空

空儿对刘昌裔的搏击。 聂隐娘身世传

奇， 本为平常女子， 十岁时被女尼掳

走， 五年后被送回， 父亲问起她所学

经过， 得知聂隐娘已能于 “峭壁上飞

走 ”， 刺猿狖虎豹百无一失 ， 甚为恐

惧。 后聂隐娘主动自媒而婚， 父亲也

不敢反对 。 而她与磨镜少年的婚配 ，

也不似寻常俗世夫妻， 被认为是对女

侠身份的掩护。 聂隐娘的技能除了来

去如风、 能取人首级之外， 还有剑术、

隐身之术 、 弹丸法术 、 预言 、 用药

（“以药化水， 毛发不存”） 等， 这些法

术似乎都与道教有关， 原作记载掳走

她的却是 “女尼”。 这样佛道混杂的故

事， 中古时期倒也不鲜见， 譬如小说

《杜子春》。 聂隐娘的 “弃田投刘” 之

举， 因正史记载中田季安的凶暴、 侈

靡等行径， 使得整个故事架构于藩镇

倾轧的历史之上， 展露出聂隐娘作为

剑侠心中的国家大义及同情弱者的心

肠。 小说末尾的预言与神隐， 更为这

一人物增添了神秘的色彩。

仇鹿鸣先生曾在 《文汇报》 上写

过一篇相关的文章 《聂隐娘时代的魏

博》， 非常精彩： “聂隐娘的故事发生

在田绪、 田季安时代的魏博。 这一时

期是唐代中央权威日渐瓦解的衰世 ，

但正是这样一个朝廷与藩镇、 藩镇与

藩镇之间不断发生着明争暗斗、 合纵

连横的变动时代， 为聂隐娘这样传奇

的出现提供了想象的空间。” 根据他的

爬梳， 再对照电影剧本， 我们可以看

到编剧的设计和对原著的改动， 主要

还是集中在聂隐娘的婚姻上。 贞元初

嫁给魏博田绪的嘉诚公主添有一个妹

妹嘉信公主 ， 取代小说里的 “老尼 ”

成为了聂隐娘的师父。 嘉诚公主因为

田季安的庶出身份， 做主为他重新安

排婚事， 这也摧毁了田季安与聂隐娘

的姻缘。 田季安政治婚姻里的太太元

氏 ， 也就是史实中义节度行军司马 、

洺州刺史元谊之女， 与小说里聂隐娘

的手下败将精精儿形象合一。 这一设

计， 使得电影中两人的决斗颇有女性

争斗的意味， 明面上两人背负着政治

使命， 暗地里曾是情敌。 电影里的聂

隐娘还是很在意这件事的， 因为她在

和母亲谈论嘉诚公主生前往事时悲伤

地哭了。 母亲聂田氏说， “公主娘娘

去世前， 最放心不下的是当年屈判了

阿窈 （聂隐娘乳名）”。 这在原著中是

不可想象的。

原著中的聂隐娘， 其实是中国古

代小说中极其罕见的新女性， 她不事

父母、 自媒而婚、 不事舅姑、 也不生

儿育女， 小说里对她的外貌没有任何

描写， 只说她最后一次出现， “貌若

当时”。 她对丈夫的态度也非常冷淡，

爱情似乎从未降临。 作家展现了聂隐

娘不同于一般唐代女性的生命样貌 ，

小说最让人难忘的也正是聂隐娘的

“怪”， 她 “怪” 又有好心肠， 愿意帮

助弱者。

电影 《刺客聂隐娘》 却淡化了这

一人物的主要特征， 为隐娘增添了不

少感性的色彩。 将她的行刺训练归结

为失婚后被家人主动送走的无奈， 其

父聂锋在电影中两次提到他非常后悔

这么做 。 聂隐娘和负镜少年的重逢 ，

作为影片结尾的点睛之笔， 正应了她

师父嘉信公主的裁判 ： “剑道无亲 ，

不与圣人同忧。 汝剑术已成， 惟不能

斩绝人伦之亲……你去吧。”

电影里的聂隐娘， 心里有太多放

不下， 太多犹豫不决， 在历史乱局中，

她不愿是个好刺客， 这是导演和编剧

疼惜她的地方。 她告别了原著里 “沉

醉而去……自此无复有人见隐娘矣 ”

的仙气， 甘愿成为尘世里 “青鸾舞镜”

的化身。 尘世的尽头是什么呢， 好像

导演自言自语说的， “你往前看， 越

看越深， 最后就是一个人。” 这倒比唐

故事的 “奇异” 多添了一份过来人的

苍凉。

巾帼小考
孙晨阳

说起巾帼， 读者们都不陌生， 它本

是妇女的首饰， 因为是女性专用， 所以

也成了女性的代称， 于是 “巾帼不让须

眉” “巾帼英雄” 等等也成了生活中的

常用语。 尽管是一个大家耳熟能详的词

语， 但是， 如果我们要问巾帼出现的时

代和具体形制， 恐怕很多人都不能回答

出来。 无奈之下， 我们求助于字典、 词

典， 会发现它们也都语焉不详。 《汉语

大词典》 和 《汉语大字典》 对 “巾帼”

的解释都未涉及其形制。

《汉语大词典》 对 “巾帼” 的解释

是 “古代妇女的头巾和发饰”。 《汉语

大字典》 “帼” 字收有两个义项： 1.古

代妇女的发饰； 2.古代妇女的丧冠。 另

外翻阅 《王力古汉语字典》 《古汉语大

字典》 等解释古代汉语字词的辞书， 发

现它们的解释也都与上述两部辞书相差

不多。

服饰专业方面的辞书释义稍详细一

些。 吴山先生编的 《中国工艺美术大辞

典》 “巾帼” 条解释说： “古代用丝织

品或发丝制成的一种头巾式头饰。 秦汉

时贵族多在举行祭祀大典时戴之。 用簪

钗固定在发髻上， 上面还装缀有金珠玉

翠制成的饰品。 巾帼的种类和颜色有多

种 ， 如剪牦帼 、 绀缯帼等 ， 前者用马

尾、 后者用丝织品制作。” 高春明先生

在 《中国服饰名物考》 中认为巾帼是一

种假髻， “是用假发 （如丝、 毛等物）

制成的貌似发髻的饰物， 使用时直接套

在头上， 无需梳挽。” 吴山与高春明两

位先生的观点应该是直接来源于清代厉

荃。 厉荃在他的 《事物异名录》 里引用

了东汉刘熙 《释名》 的文字， 然后加按

语称： “按簂即帼也， 若今假髻， 用铁

丝为圈， 外编以发。” 从厉荃的解释来

看， 巾帼类似假髻， 用铁丝做成圈， 然

后外面编上头发， 根据文献记载来看，

实际上也有用动物毛发的。 无论将 “巾

帼” 解释为 “头巾式头饰”， 还是 “假

髻” 都没有揭示出 “巾帼” 的特点。 因

此我们打算围绕 “帼” 字， 来对巾帼出

现的时代和形制进行一些讨论。

“巾帼” 一词在文献中明确出现应

该是魏晋时期 ， 与大家都熟悉的诸葛

亮 、 司马懿相关 。 《晋书·宣帝纪 》 ：

“亮 （诸葛亮 ） 数挑战 ， 帝 （司马懿 ，

在司马炎篡位之后被追封为高祖宣皇

帝） 不出， 因遗帝巾帼妇人之饰。” 裴

松之注释 《三国志 》 时引用 《魏氏春

秋》 的记载： “亮既屡遣使交书， 又致

巾帼妇人之饰， 以怒宣王。”

但巾帼这样形制的首饰出现的时间

要早一些， 大概是在汉代， “帼” 的字

形写作 “蔮” 或 “簂”。 南朝梁时顾野

王编撰的 《玉篇·巾部》 收有 “帼” 字，

并指出 “帼 ” 也写作 “簂 ” ， 他说 ：

“帼， 覆发上也。 或作簂。” 东汉刘熙撰

写的 《释名》 中写作 “簂”， 《释名·释

首饰》 中称： “簂， 恢也， 恢廓覆发上

也 。” 可见在巾帼出现的早期 ， “帼 ”

字应该是写作 “簂” 的。 在东汉时期的

文献中还有一个 “蔮” 字， 东汉的经学

大师郑玄在注释 《仪礼·士冠礼》 “缁

布冠缺项” 一句时说： “缺读如 ‘有頍

者弁 ’ 之頍 ， ……滕 、 薛名蔮为頍 。”

就是说 “缺项 ” 的 “缺 ” 在汉代读作

“頍”， 而在山东滕、 薛这两个地方也把

“蔮” 叫做 “頍”。 另外在 《后汉书·舆

服志下》 中也有 “翦牦蔮” “绀缯蔮”

的记载。 “帼” “簂” 与 “蔮” 是异体

字， 清代学者王先谦在为 《释名》 所做

的疏证补中引孙楷的话说 ： “簂又作

蔮”。 唐代李贤 《后汉书·乌桓传》 的注

释认为 ： “簂 ， 字或为帼 ， 妇人首饰

也。” 因此， 巾帼的出现最晚不应该晚

于东汉， 起初并不写作 “帼” 而是写作

“蔮” 或者 “簂”。

接下来要解决的问题是 “帼” 的形

制。 最早涉及帼的形制的材料来自于东

汉的郑玄 。 前面我们提到郑玄在注释

《仪礼·士冠礼》 “缁布冠缺项” 一句时

为 “缺” 注了音， 接着他又说： “缁布

冠无笄者， 着頍， 围发际， 结项中， 隅

为四缀， 以固冠也。 项中有 ， 亦由固

頍为之耳， 今未冠笄者， 着卷帻， 頍象

之所生也， 滕、 薛名蔮为頍。” 郑玄先

解释了 “有頍者弁” 的頍， 进而详细分

析了頍的形制， 认为它围在发际类似帽

圈的圆圈， 有条带子系结在项中， 圆圈

四角上缀有四根布条之类的带子， 作用

是固定冠帽。 古时大夫以上的礼冠都是

要用簪、 笄来固定， 而普通的士或未冠

的童子戴的多是弁， 弁上不加簪， 用頍

来固定。 同时又说滕、 薛这两个地方的

人将蔮称为頍。 这里郑玄所说的滕在今

山东滕州市， 薛在滕南部今属滕州市，

西汉曾封汉高祖的外孙张偃为鲁王， 两

地包含在鲁国中， 因此郑玄的弟子刘熙

在 《释名·释首饰》 中直接以 “鲁” 称

“滕、 薛”： “簂， ……鲁人曰頍。” 滕、

薛这两个地方的人将蔮称为頍， 可以有

两种可能的解释： 一是音同相借， 二是

形制相似故得同名。

刘熙在 《释名》 中对 “簂” 的解释

为了解巾帼的形制提供了重要的线索。

《释名》 是一部声训著作， 濮之珍先生

说它 “以语源学观点研究训诂” “以音

同音近的字解释字义”。 因此我们将重

点放在对 “簂， 恢也” 这个解释的理解

上。 在大多数文献中 “恢” 都被解释为

“大 ” ， 但清代大儒王念孙指出这里

“恢” 应与 “ ” 同， “ ” 指的是车

弓， 所谓车弓就是用竹或木或其他硬的

材质作成的车盖骨架， 类似于现在的伞

骨。 三国时期魏国张辑的 《广雅·释器》

将 “枸篓 、 隆屈 、 、 篷 ” 均解释为

“軬”。 軬是车上遮阳挡雨的车篷， 或者

说车盖。 《广雅》 的这段话与扬雄 《方

言 》 卷九的记载相似 ， 《方言 》 卷九

称： “车枸篓， 宋、 魏、 陈、 楚之间谓

之 ， ……西陇谓之 。 南楚之外谓之

篷， 或谓之隆屈。” 晋代郭璞对其注时

说 ： “今呼车子弓为 。 ” 王念孙在

《广雅疏证》 中综合多家意见明确指出

“帼、 簂” “与车弓谓之 同义。” 所谓

车子弓或者说车弓即是古时车盖的盖

弓。 据孙机先生 《中国古舆服论丛》 的

研究： “盖一般为伞形， 其柄名杠。 柄

的顶端膨大， 名部， 也叫保斗或盖斗，

环斗凿出榫眼以装橑即盖弓。 盖弓中部

和尾部常有小孔， 以备穿绳将各条盖弓

牵连起来。 其上再蒙覆盖帷。” 车盖上

的橑， 或者说盖弓就是 。 刘熙用 来

解释帼， 应该是指两者语音和形制都相

近， 也就是说帼是与盖弓类似的事物，

它们的组合像伞一样， 撑起一个可以容

纳头部的空间。

这一点也能够通过頍的形制得到确

认。 根据郑玄对頍的分析可以知道， 頍

是一条带子围成圆圈， 罩在冠弁上， 圆

圈上有四条带子用来固定冠弁。 这与帼

形制相近。 由此看来， 滕、 薛两地称蔮

为頍， 应该是因为它们形制相似。

在出土文物中有一种被称为步摇冠

的物件。 北票西官营子北燕冯素弗墓中

曾出土金冠饰一件， 它是在两条弯成弧

形的窄金片的十字相交处， 安装扁球形

迭加仰钵形的基座。 孙机认为这应该是

步摇冠， 并敏锐地觉察到了它与巾帼之

间的相似之处 ： “如果进一步将巾帼

改用更硬挺的材料制成类似冠帽之物，

再装上多件步摇， 就可以称之为步摇冠

了。” 类似形式的冠朝鲜大丘飞山洞 37

号伽耶墓中也曾出土过一件。 尽管孙机

认为 “无法确知两者的外观到底存在着

哪些相似或相异之处”， 但有一点是相

似的， “两处之冠都装有用途相近的内

层框架”。

根据刘熙对 “簂” 的解释， 以及上

文我们对恢、 的理解， 可以认为这两

种冠中十字交叉的金属片与帼的基本形

制相近。 朝鲜飞山洞出土鎏金铜冠内部

十字交叉的金属条与郑玄所说的頍的上

半部分正相符合， 有围于发际的帽圈，

有四隅所结的带子， 唯一缺少的就是结

于颔下的部分。 而冯素弗墓出土者加一

帽圈与頍之形也相同。 《后汉书·舆服

志下》： “古者有冠无帻， 其戴也， 加

首有頍， 所以安物。” 从冯素弗出土的

步摇冠可以看到， 其十字交叉部位有底

座， 上安置仰钵形物品， 这就是 “所以

安物” 的功能。 頍与帼形制相近， 所以

帼的形制大体也是如此。 因此， 帼的形

制是一个帽圈， 缀两个十字交叉的条状

物， 围成一个钵盂形框架， 罩于头上，

是巾帼中的基础框架部分。

这一点也可以通过语源学的方法进

行确认。 与 “帼” 同谐声的 “椢” 字，

东汉许慎的 《说文解字 》 将其解释为

“匡当”， 清代 《说文》 大家段玉裁进一

步解释说 “匡当， 今俗有此语， 谓物之

腔子也”。 章炳麟先生 《新方言·释器》

的解释更为形象： “今浙江称作帽木楥

为头簂”。 可见， 所谓 “匡当” 应该是

在编织筐类的容器时所扎的框架， 一般

是先用几条硬材料， 扎出大概造型。 由

此可见， “帼” 也是巾帼的框架部分。

明确了帼的形制， 那么巾帼的形制

也就解决了。 具体来说， 巾帼的形状类

似后世钵盂形的头盔。 《释名》 历来被

认为是语源著作， 以音同音近的字来解

释意义， 推究事物所以命名的由来。 刘

熙以 “ ” 解释帼， 说明二者在语音上

相近或相同， 这一点也可从 《方言》 得

到旁证 。 《方言 》 卷九 ： “车枸篓 ，

宋、 魏、 陈、 楚之间谓之 。” 郭璞注

称 “ 音巾帼 。” 这说明至少在汉代 ，

“簂” 与 “ ” 声韵可以通转， 以 “恢”

训 “簂” 属于声训。 “帼” 和 “盔” 在

语源上也有一定的联系。 “恢” 的声符

是 “灰”， “盔” 的声符同样是 “灰”，

因此 “盔 ” 与 “簂 ” 应该具有同源关

系 ， 《玉篇·皿部 》 ： “盔 ， 钵也 。 ”

“钵” 字又作 “盋”， 《汉书·东方朔传》

“置守宫盂下 ” 注称 ： “盂若盋而大 ，

俗谓盋盂。” 因此可知盔、 簂形制近似，

都是钵盂形。

总的来说， 巾帼大概出现在东汉时

期， 是用硬的材料扎成一个框架， 一般

是两个条状物十字交叉， 然后再覆以布

帛或编以毛发等， 其形状类似后世钵盂

形的头盔， 其上可以再安插各类首饰。

难忘苏州笔会
缪俊杰

最近翻阅旧稿和作家来往书信时，

发现一份由陆文夫和李国文等签字的

《协议书》 放在我的柜子里。 该 《协议

书》 写道：

1988 年秋 ， 由 《人民日报 》 文
艺部、《苏州杂志》 社、《雨花》 编辑部
联合举办的首届苏州笔会， 邀请了全
国著名作家、 理论家座谈交流， 取得
了良好效果 。 兹协议 ， 1990 年秋 ，

由 《人民日报》 文艺部、《小说选刊》、

《苏州杂志》、《雨花》 编辑部， 联合在
苏州举办第二届苏州笔会……

原定在 1990 年秋举行的第二届苏

州笔会， 由于种种原因未能举行。 但

1988 年秋举行的第一届苏州笔会， 以

文会友， 坦诚交流， 严肃活泼， 有传

统的 “文艺沙龙” 的味道， 记忆殊深，

久久地刻印在我的脑海里。

笔会参加者来自各地， 多是改革

的同道。 我记得， 当年参加这次笔会

的 ， 有来自北京的范荣康 、 李国文 、

谌容、 张洁、 雷达、 高宁等； 有来自

天津的蒋子龙等； 有来自江苏的陆文

夫、 叶至诚、 陆建华、 周桐淦等。

我们的笔会， 像是开会， 又像是

闲聊。 但没有任何官话套话， 都是聊

天式的交谈。 我当时主持会议， 请几

位当时很走红的作家先讲。 我先请谌

容发言。 为什么先请谌容？ 因为我和

她的先生范荣康同志在一个部门工作，

他是我的领导 。 老范是 《人民日报 》

著名的 “笔杆子”， 评论写得很棒。 我

没有请他先讲， 是因为他不专门搞文

学评论， 他也谦让不讲。 我们两家住

在同一机关大院里， 比较熟悉， 因而

请她先讲， 估计她是不会反对的。 谌

容就首先发了言 。 她单刀直入地说 ：

“我的 《人到中年》 中的主角陆文婷是

有模特儿的， 我以前的一位邻居是协

和医院的眼科医生， 中年女性， 很敬

业。 为了写好眼科医生， 我又到北京

同仁医院眼科深入生活， 科主任也是

女同志， 也很敬业， 我从她的身上和

她的经历中看到了值得敬佩的精神和

感人的事迹。 我还采访过其他眼科医

生， 了解了许多故事。 综合起来， 我

塑造了陆文婷的形象 。 《人到中年 》

发表以后， 在知识分子特别是中年知

识分子中有较大的影响， 各行各业都

有陆文婷式的人物， 所以引起知识分

子的共鸣。”

谌容发言之后， 坐在她旁边的女

作家张洁就接着发言。 我和张洁也比

较熟悉， 1985 年在访问西德时， 我们

在不同的团， 但在游柏林斯佩利河的

游船上碰在一起了， 我为她做过翻译

（是粤语翻译 ， 因采访她的某外报记

者只懂英语和粤语 ）， 也算是老熟人

了 。 她说 ： “讲什么好呢 ？ ” 我说 ：

“你就讲讲 《沉重的翅膀》 吧！” 她说

开了： “我本来不是写小说的， 是在

一个国家机关工作 。 改革开放以来 ，

我每天都会遇到许多改革中的问题 。

我觉得改革是一个伟大的事业， 有了

这次伟大的改革 ， 中国就能够起飞 。

但是 ， 改革中也遇到许多复杂的问

题 ， 因此 ， 我写了 《沉重的翅膀 》 。

我在作品中提到的问题可能是击中了

要害， 所以在参与改革的人们中， 激

起了较大的反响。”

当话题进到改革这个问题时， 会

场气氛活跃起来， 七嘴八舌停不下来。

我请蒋子龙讲讲怎么去写改革家乔厂

长的。 在蒋子龙发言之前， 大家开了

他一通玩笑， 弄得这个爱开玩笑的作

家有点尴尬。 他岔开话题， 话锋一转，

说： “还是谈改革吧。 我写了 《乔厂

长上任记》 以后， 许多朋友半开玩笑

地对我说， 你认识很多乔光朴这样的

厂长吧？ 能不能介绍一个乔光朴到我

们这里当厂长。” 大家哄堂大笑， 不是

不懂乔光朴是蒋子龙笔下的一个人物

形象， 而是大家期望到处都有乔光朴

这样的改革家。 接着， 蒋子龙讲了许

多乔光朴式的人物， 讲了他在当车间

主任时遇到的各种人物的故事。 蒋子

龙会讲话， 讲得也很风趣很生动， 大

家都为他热烈鼓掌。

笔会的第二天， 由江苏方面的叶

至诚主持。 不用介绍， 大家都认识这

个慈眉善目、 为人厚道的老作家。 他

写过小说、 散文， 也编过剧本， 是有

名的老编辑， “天下谁人不识君”。 这

个老实人却偏要作个自我介绍， 他笑

着说： “我叫叶至诚， 但我参加不同

的会议有不同的名字。 比如， 参加老

人比较多的会议， 就会介绍说， 我是

某某人的儿子， 似乎这样可以提高我

的知名度。 参加艺术团体的会议， 就

介绍说， 我是某某人的丈夫。 因为我

的太太在苏州是颇有点名气的演员 ，

似乎这样介绍可以让更多人知道我 。

我参加年轻人的会议， 就介绍说我是

某某人的爸爸， 因为我儿子也开始写

作， 文风有点叶家风格， 这样介绍又

似乎说我教子有方。 总之， 我这个人

就是 ‘儿子’、 ‘丈夫’、 ‘爸爸’ 这

样的共性名字， 没有 ‘叶至诚’ 的独

立人格和风格 。 不过叫什么都可以 ，

反正都一样。”

叶至诚这一番幽默的介绍之后 ，

陆文夫起来发言。 改革开放以来， 他

发表了一系列写小巷人物故事的作品，

如 《小巷深处》 《小贩世家》 《围墙》

《美食家》 等， 自标为 “小巷人物志”

系列。 有些评论家把这些描写小巷人

物， 并探寻他们性格产生土壤的作品，

标为 “寻根小说 ”， 甚至把他说成是

“寻根小说开拓者”。 陆文夫谦虚地介

绍了这些人物的创作过程说， 这些人

物都是他接触过的， 甚至是很熟悉的

朋友 ， 他只是把他们形象化典型化 ，

把他们提到艺术的高度。 没有什么经

验， 没有什么经验可谈。 陆文夫自从

当了中国作家协会副主席之后， 没有

搬到北京 ， 甚至没有搬到南京去住 。

有关部门在苏州选了一套住宅， 让他

住在苏州 。 他自己也甘愿住在苏州 ，

说这样更有利于他的创作。

会间， 有同志说： “老陆， 听说

你住得不错 ， 到你府上看看 ， 怎么

样 ？” 陆文夫说 ： “欢迎大家都去 ！”

第二天， 周桐淦带我们步行去老陆家。

我们进了小巷， 见有一座独立的小楼，

这就是老陆家。 上楼， 老陆以茶相待。

大家就七嘴八舌地议论起来。 有的说：

“老陆居住条件真不错， 比在北京、 南

京住在高楼上的单元房好多了。” 老陆

说： “住在这个小巷小楼里， 没有什

么人打扰， 离南京远， 也可以免掉一

些不必要的会议， 这样更有利于集中

精力搞创作。” 大家鼓掌叫好。

这就是我能记起的第一次苏州笔

会的一些情节， 算不得什么回忆， 只

是对那些已经过世的朋友们的缅怀 ，

对那些疏于联络的耄耋之年的同道者

的念想。 祝愿健在的文友们安好！

2020 年元月于北京

辽宁北票西官营子

北燕冯素弗墓出土步摇冠

頍项·宋代聂崇义 《三礼图》 朝鲜飞山洞 37 号伽耶墓鎏金铜冠

去除外部装饰剩余部分

朝鲜大丘飞山洞 37 号

伽耶墓鎏金铜冠


