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《雷雨》应该是我看的第一个话剧，在我的记忆里是这样。 我很小，大约四
五岁，还不到进剧场看戏的年龄，完全不能理解舞台上人和人的关系，甚至也
弄不清舞台上的演出和我爸爸的关系。 到了第三幕，雷电交加，侍萍要女儿起
誓不再和周家的人来往，四凤被逼发了毒誓：“让天上的雷劈了我！ ”话音甫落
响起一声炸雷，满场震动，我吓得“哇”地哭了。

让我永远不会忘的是爸爸的举动，我挨着他坐，他伸手一把抄起我，动作
之粗暴让我心惊，我被他紧紧夹在腋下，一团漆黑之中，惶惶然稀里糊涂忽然
来到明亮的地方。在剧场的侧厅他把我放到地上，刚刚的瞬间我因为惊吓已经忘
了哭泣，只是胸部还止不住抽动，大口大口地吞咽空气。 他没有说我，等着我慢慢
平静下来。 也许他有点歉疚，小女儿太小，实在不能怪她，另一方面他相信我已经
明白了，不能在剧场里那样大哭，那是不对的，因为影响了看戏的观众，而他们是
最重要的人。 这是关于戏剧我所上的第一堂课，剧场是神圣不可侵犯的。

等我又长大一些，上学了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牵着我的手，小心再小
心，蹑手蹑脚地来到后台，站在侧幕间，看那些把我吓哭的闪电劈雷是怎样造
出来的，还有稀稀疏疏的雨，怎样越下越大，一阵阵砸着观众的耳鼓。霹雳是悬
在高高吊杆上的洋铁板，雷声是鼓，雨声是缀满一颗颗小珠子的大芭蕉扇，音
效师们操作它们，精妙地掌控着力度和节奏，把大自然的万千气候带进剧场。

很多年以后我开始写小说，后来又写电影和电视剧，最终写了话剧。我不由想，

难道爸爸曾对我寄予了这样的期望？ 我想那时候并没有。 分娩不止是在出生、

离开母腹的时刻，人生中会经历数次分娩。是爸爸让我在首都剧场的母体中再
次出生，从此开始吸收来自戏剧的养分。

北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，那时候我爸爸因为肾功能衰竭住
在北京医院，不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就
是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，

静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确
如此。 “你觉得还站得住？ ”他又问，显然是期待一个肯定的答复。 可我偏偏不
想顺着他说，反问：“你说呢？ ”

他没有说话。

经常，我会看到他对自己的作品表示怀疑，而我却怀疑是不是真的。 就像
那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，需要得到安慰的孩子，而我就是不
愿意轻轻松松地安慰他。 我劝他不要想了，因为这不是他的事。

“怎么讲？ ”他问我。

“你写了剧本，尽了你的力，以后就由时间去衡量了。 ”

“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问。心狠的女
儿竟然再次反问：“你说呢？ ”

他沉默不语。我觉得他是理解我的。爸爸，我不是不想安慰你，是因为你不
需要我的安慰。 即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意
义。 我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

经典不是别的，就是活得长，一年两年，十年八年，几十年，上百年，还活
着。 这就是经典。 你怎么会不明白呢，你当然明白。

说实话我越发感到人在这个世界上只作一个短暂的逗留，目的何在无从
知道，尽管有时自以为若有感悟。 而我爸爸却是特殊的，他一直还在，还活灵
活现地活在舞台上，活在他剧中的人物身上，说不定可以长久地活下去呢。

（摘编自长篇非虚构作品《你和我》，作者为戏剧大师曹禺的女儿）

那个 “可爱的老孩子” 曹禺
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今年是汪曾祺诞辰 100 周年。 不久前读到汪老写

他父亲的文章， 文中绝口不提成年后与父亲因经济问

题而起的罅隙，而只提父亲的种种好。这种选择性的写

作，我想并非出于虚饰家庭关系的意图，而是出自什么

都往好处想，只愿记住好事情的心态。 而这心态，正是

得益于他的父亲。一个人若幼时得到了充分的父爱，并

且父亲又是一个有趣的人，一个兴致勃勃过日子的人，

那么成年后，这个人即使遭遇坎坷风浪，生命意志也不

会轻易毁废，甚至还能发展出一种渊静自守，从容自得

的生命态度。

汪曾祺的父亲名菊生，字淡如，家中排行老三，乃

旧制中学毕业生，也算是那个时代的功名之一了。 汪

家是旧式地主家庭，还开着药铺，在当时的高邮可归

为工商乡绅阶层。因此汪菊生手里有些钱，又有闲，又

爱玩，几乎没有一天不从日子里找乐子的。 但菊生并

非是那种旧家族的颓废公子，终日无所事事，玩物丧

志。 我读汪曾祺《我的父亲》一文，深感汪父其人静若

处子，动若脱兔，不拘世俗常规，兼具慷慨侠义与细心

柔肠，是彼时开明乡绅的风骨和做派。 他传承祖传的

医道，中西融合，以给人治眼病为职业，常有出奇制胜

之招；平常又热心公益，周济穷人，惠及乡里。 时年高

邮发大水 ，汪菊生不顾自己安危 ，撑了竹篙 ，四处救

人……这些都让人心生敬佩。

而我更羡慕，更为留意的，是汪菊生对待日子的游

戏精神和诗意气质。 可以说，汪菊生是一个“游戏大王”，

也是一个“生活艺术家”，凭借着天赋的灵性和热情悠游

于岁月之中。在汪曾祺笔下，他父亲对于文艺体育，几乎

无所不爱，无所不通。 他首先是一名运动达人：踢足球，

练武术，刀枪拳击骑马驯马游泳，样样拿得起，且样样出

色，撑杆跳居然还得过当年江苏省运动会第一名。 汪菊

生又玩过一阵子乐器，西洋的，民族的，一学就会，一点

就通。摒挡丝竹之后，他又投身画画刻章藏石，与玩音乐

一样，也无师承，却颇有几分心得。

遥想当年，高邮汪氏老三家的宅门可谓 “有琴有

书，载弹载咏”，一派清新活泼气象。 汪菊生性格随和

没有架子，交友又不拘，常与各路友生切磋琢磨，互赠

作品。 他在文艺领域的玩法，不仅有一股传统士绅的

清雅，更有种新派人士的洒脱。 比如他巴巴地将自己

的一把好琵琶去换理发师的“又脏又旧，油里咕叽”的

琵琶，只因“这面琵琶声音好！ ”又比如他再婚时，新房

里挂了一幅画，是他的一位和尚朋友画的，他并不理

会迷信禁忌。 而且这个大男人，也常常带着孩子们一

起玩，宁做“孩子头”，不摆家长威风。 他会做各种好看

好玩的东西，不惜功夫，只图汪曾祺姐弟俩高兴。 春天

他给孩子糊蜈蚣风筝，夏天镂刻西瓜灯，秋天制作养

金铃子的玻璃盒子，到了元宵，就扎元宵灯笼，手艺之

精妙，羡煞一众邻里：

“我父亲手很巧，而且总是活得很有兴致。 他会做

各种玩意。 元宵节，他用通草（我们家开药店，可以选

出很大片的通草）为瓣，用画牡丹的西洋红（西洋红很

贵，齐白石作画，有一个时期，如用西洋红 ，是要加价

的）染出深浅，做成一盏荷花灯，点了蜡烛，比真花还

美。 他用蝉翼笺染成浅绿，以铁丝为骨，做了一盏纺织

娘灯，下安细竹棍。 我和姐姐提了，举着这两盏灯上

街，到邻居家串门，好多人围着看。 ”

每年到了春天，汪菊生用绢糊风筝 ，用胡琴的老

弦做风筝线 ，制成之后 ，被孩子们簇拥着 ，放飞于田

野，怎一个快活热闹了得！

“这时麦子尚未‘起身’，是不怕踩的，越踩越旺。 春服

既成，惠风和畅，我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧

绿的麦垄间奔跑呼叫，其乐如何？ ”

至于说到汪曾祺的“美食家”品位，若没有他父亲

亲手做的饭菜的滋养，说不定也是要大打折扣的。 汪

曾祺在西南联大读书的时候，有一回收到家信，打开

来有一小包玻璃纸包着的“虾松”，那是他父亲做的美

味小食：“河虾剁成米粒大小，掺以酱瓜小丁，入温油

炸透”。 在我看来，这简直是世间父子家书史上最富有

创意和温情的举动！ 这个男人不仅洒脱磊落，亦有情

深心细的一面，无论对妻子，还是对儿女。 汪曾祺还提

到这么一节，有一年父亲陪他外地考中学，小旅馆里

臭虫多，他父亲用蜡烛油滴臭虫，竟忙了一夜，“我美

美地睡了一夜，父亲一夜未睡”。

都说汪曾祺的散文清润质朴无矫饰， 他的所见所

闻所感总比旁人多几层，记性又超群 （好的作家哪个

不是有过人的记忆力呢？ ）。他写他父亲，亦是如此文

风。 细节从记忆之河里汩汩流出，丰润了文骨文气 ，

哪里还用得着刻意修饰？ 然而我读《我的父亲》一文，

却感觉到文字下被压抑的情感热流， 似要时时燃起

那恬淡的笔风。 写此文时，汪曾祺 72 岁，按照他的话

说 ，已是 “皤然一老了 ”，他会写下 “我的父亲很喜欢

我”这样的话，还不止一次发出“我想念我的父亲”和

“我经常做梦梦见他”这样孩子般的呼唤。 即使是平

静的叙事，字里行间也恰似秋天的银桂花瓣，传递清

凉的苦甜。 我想，他是深谙了人间的乐趣，万物的情

意，却也充分领教了人世的兴衰轮替、亲情的疏离龃

龉之后，铺纸展开这场“童年之旅”的。 回望父亲那早

已依稀的身影， 他的笔端流淌出八个字的总结：“我

的童年是很美的。 ”这八个字，是庆幸，是感激，是无

尽的思念。

确实，能拥有一个做着“好玩”的事情，发明种种游

戏和美食的父亲，是何等的幸运！ 谁不希望有一个大

玩伴一样的父亲呢？ 汪菊生广博的兴趣，开明的作风，

给年幼的汪曾祺带去了新鲜的刺激，唤起他对世间种

种事物的好奇；他细腻温厚的父爱，也影响了儿子日

后的文章与做人。 从这个意义上而言，汪菊生给予了

一个父亲能给儿子的最宝贵的礼物。

出于职业的习惯， 我读汉语文学， 总会联想到德

语世界里的人物。 说起汪菊生汪曾祺这对父子， 脑子

里便跳出歌德父子、 卡夫卡父子、 里尔克父子……各

种正面的反面的亲子教育例子。 比如歌德， 虽说他的

文艺天性和及时行乐的生活态度大多遗传自他的母

亲， 而从父亲那里遗传了严肃谨慎的一面。 但他的父

亲约翰·卡斯帕尔·歌德绝不是个老古板， 这位法学博

士对待生活， 亦不乏游戏精神。 有趣的是， 约翰·卡

斯帕尔是以那种钻研学问的坚定劲头投身于业余爱好

的。 他热爱旅行， 并热衷记录， 一本意大利游记竟写

了整整十年！ 这么看来， 儿子日后花 60 年时间完成

《浮士德》， 也就不足为怪了。 约翰·卡斯帕尔还是个

知足常乐的人。 他仕途不旺， 捐了个皇家顾问的官，

其实是个虚职； 他本人却并不在意， 反正家里有的是

让他忙的事情：

“他赋闲在家 ， 管理财产 ， 撰写游记 ， 收集书

籍， 画像， 养蝉， 教育孩子， 特别关照大有希望的约

翰·沃尔夫冈 （歌德的名字）。” （引自 《歌德———生

命的杰作》， 吕迪格尔·萨弗兰斯基著， 卫茂平译）

歌德的父亲并不一味望子成龙， 他能推己及人，

尊重儿子的天性爱好。 他送儿子去读法律， 希望子承

父业， 但也 “高兴地关注儿子文学创作上的进步， 把

他认为的成功之作， 仔细装订成册。” 他把古七弦琴

这个缪斯和艺术象征作为家庭纹章， 不经意间为儿子

指明了未来的方向。 他也舍得时间培养儿子的学问，

高薪聘请了家庭教师， 却也喜欢亲自上阵， 教授一双

儿女文史地理法律， 教得是雄心勃勃， 不亦乐乎。 他

还带着儿子一起读他写的游记， 熟悉他收藏的书画。

歌德父子形同师徒， 又似同道友人。 在法兰克福的旧

书店里， 做父亲的 “站在书架旁， 仔细端详古老的图

画、 文件和旧书”， 做儿子的陪在一侧， 也寻觅着心

爱之书， 父子俩总是各有收获。

歌德父亲和那位在布拉格经营着妇女用品商店，

也送儿子去读法律的赫尔曼·卡夫卡 （卡夫卡的父亲）

形成一种有趣的对比。 后者是一个勤勉的实干家， 和

妻子日复一日地在店里忙碌， 疏于照顾和陪伴孩子，

只把孩子托给保姆照看。 对于度假休养之类的事情，

老卡夫卡是能免就免， 能拖就拖。

“每逢节假日或者外出疗养， 商店不得不休业时，

他们就会浑身不自在。 对他们而言， 并不是生意忙碌

导致劳累过度而需要疗养， 而是疗养能使他们更精力

充沛地经营生意。 盛夏时节， 一家人租了布拉格附近

的周末度假屋， 赫尔曼·卡夫卡会独自留在店里再工作

几小时， 之后才赶去和家人度周末。” （引自 《卡夫卡

传———关键岁月》， 莱纳·斯塔赫著， 黄雪媛译)

在父亲赫尔曼眼里， 儿子关在房间里与朋友高谈

阔论文学小说， 是不务正业， “尽搞些花天酒地， 虚

头巴脑的玩意儿”。 可怜的卡夫卡只敢在夜深人静 ，

父母睡着之后， 才摊开他的笔记本， 乱写一气。 奉行

素食主义的他， 还得忍受肉食主义者父亲从餐桌另一

头投来的不屑目光。

同样出生于布拉格的德语诗人里尔克和他父亲的

关系， 比卡夫卡父子也好不到哪里去。 卡夫卡三度订

婚， 最终没结成婚； 里尔克虽然结过婚， 育有一女，

却早早从家庭和育儿的责任中逃逸了 ， 从此居无定

所， 游荡人间。 这两位各自成就了小说和诗歌的志

业， 在世俗生活上却充当了一名逃兵。 归根结底， 是

少时家庭的阴影使得他们在面临婚姻与家庭的义务时

顾虑重重， 怯于承担。 卡夫卡的父亲粗暴强悍， 还喜

欢唠叨抱怨， 诸如自己节衣缩食， 含辛茹苦， 才扯起

这份家业， 儿子却不懂感恩等等； 里尔克的父亲任职

铁路局督察， 个性平庸， 思想僵化， 他不顾儿子的艺

术天性和羸弱体质， 在里尔克十岁时， 就送他去读军

事学校， 接受多年严酷教育， 这段经历造成了里尔克

噩梦般的回忆。 卡夫卡和里尔克的个性命运还有一个

共同之处： 优柔寡断， 敏感多疑。 尤其卡夫卡， 成年

后也长期和父母生活在一起 ， 在父亲面前瑟缩如老

鼠， 压抑如甲虫。 我难免想到， 做父亲的整天板着脸

孔， 只知训诫和期望， 而不懂玩乐之美， 亲子之乐，

那么就很难期望儿子成年后身心平衡， 乐观豁达了。

虽说家境的差异， 会造成父亲们不同的生存压力

和处世心态。 但对于日常消遣与游戏， 相似家境的人

也有截然不同的表现。 我想起哈姆雷特那句 “因此顾

虑使我们都变成了懦夫”， 那么逃避 “玩乐”， 能不能

算懦夫呢？ 若身为父母， 面对天性需求都扭捏踌躇，

甚至愧疚， 要想法设法地驱赶、 消灭它， 怎能指望他

对待孩子宽容， 并赋予孩子玩乐的自由呢？ 苛待自己

的人， 多少也会在某种程度上苛待他人， 甚至苛待自

己的家人和孩子； 对生活麻木， 缺乏趣味的人， 会把

陪伴孩子视作负担， 不能从中获得满足。 因此， 在父

亲节到来之际， 写下这篇文字 ， 致敬世间那些可爱

的， 懂孩子的父亲们， 同时轻轻地提醒： 游戏之美不

分贵贱， 陪伴之乐造福子孙。

（作者为华东师范大学德语系教师）

◆ 春天糊蜈蚣风筝 ， 夏天刻西瓜灯 ， 秋天给金铃子做玻璃盒 ，

元宵扎灯笼……汪曾祺的父亲会做各种好玩的东西 ， 只图让孩子
们高兴

▲汪曾祺的绘画作品 《兰草》

▲是枝裕和导演的剧情片 《如父如子》， 探讨朝夕相处

的感情和血脉相连的羁绊孰轻孰重

▲罗伯托·贝尼尼自导自演的意大利电影 《美丽人生》， 讲述一位父亲用游戏和想象在纳

粹的阴霾下守护孩子的快乐纯真

荨茛曹禺和女儿 “小方子” 万方， 《你和我》 万方著， 北京十月文艺出版社出版

（本版所用图片均为资料图片）

襍 《给青年诗人的信 》 莱内·马利

亚·里尔克著， 上海译文出版社出版

襌 《变形记》 卡夫卡著， 上海译文

出版社出版

万方

◆ 歌德的父亲尊重儿子的天性爱好 ， 高兴地关注着儿子文学创
作上的进步 ， 把他认为的成功之作装订成册 ； 相比之下 ， 里尔克
和卡夫卡就没有这么幸运

“我美美地睡了一夜，

父亲一夜未睡”

在又一个父亲节到来之际， 写下这篇文字， 致敬
世间那些可爱的 ， 懂孩子的父亲们 ， 同时轻轻地提
醒： 游戏之美不分贵贱， 陪伴之乐造福子孙。

汪曾祺的父亲是个游戏大王， 歌德的父亲喜欢带着儿子一起阅读； 而卡夫卡和里尔克的父亲，

却成为他们各自人生路上的阴影


