
奇思妙想
“超越摩尔”

现代计算机都以同样的方式
编码信息。 计算机中晶体管的工
作原理就像二进制开关那样控制
电流的流动。 让这些部件可靠地
区分 “开” 与 “关” 这两种状态
需要用到一定的电力， 并导致产
生废热。

正是因为这个原因， 在严重
过热问题还没能得到解决前， 晶
体管封装在计算机芯片上的密集
度就会受到限制， 从而也限制了
能效的提高， “摩尔定律” 也因
此遭遇瓶颈。

解决这个问题的方法之一
是改变硬件的物理特性。 目前 ，

所有的现代计算机的基础都是硅
芯片， 硅芯片晶体管有效工作所
需的最小功率相对较高 。 如果
代之以某些新材料 ， 如锗 、 碳
纳米管 、 石墨烯 ， 或者被称为
“铁电体 ” 的奇异导电磁性物
质， 均有助于降低热量的产生 。

另外 ， 也有人提议利用量子效
应来缓解计算机电力需求不断
增长的问题。

另一条解决之道是改变计算
机信息处理的用电方式。 例如 ，

不依赖粒子的电荷来编码信息 ，

转而利用其他特性， 比如粒子的
一种量子特性———自旋 。 或许 ，

我们还可以用光电路代替电子器
件。 但至今为止， 所有这些想法
都还没有做好完全代替硅晶体管
的准备。

科学家还在设想一些更为激
进的替代方案。 例如， 量子计算
可利用量子物理学的奇异特性开
发出全新的信息处理技术， 可大
大加快计算机编码的速度， 不采
取二进制编码技术的模拟计算机
在人工智能等领域有很大的应用
前景。 不过， 目前这一方案同样
尚不具备真正取代现有计算机技
术的能力。

大自然对电脑的启示
有科学家提出， 大自然已经创造

了一台超级计算机， 它的运行能量只
占笔记本电脑使用能量的三分之一，

那就是强大的人类大脑。

自然界是如何让我们的大脑达到
这种效率的？ 至今这仍然是一个谜。

但生命科学的飞速发展， 已为我们提
供了许多生物学上超高效信息处理的
案例， 比如细胞依靠一连串的反应高
效处理来自外部世界的化学信号， 酶
复制 DNA 的过程也同样高效。

卢森堡大学的马西米利亚诺·埃

斯波西认为， 最令人兴奋的是， 生命
系统是以我们完全不知道的方式在进
行计算。

据目前所知， 这似乎很有可能。

今天的计算机在晶体管的微小尺度
上， 从过热到制造缺陷等都会导致计
算中断。 工程师们需要通过设置较大
的误差范围和大量冗余， 来解决这个
问题。 但反过来， 这又增加了处理每
个字节所需的能量。

能量浪费可能是生命系统的一个
主要缺点， 而生物学中的大多数信息

处理似乎是以牺牲准确性或速度等其
他属性为代价的， 如效率的最大化，

但这正是非平衡热力学所预测的那种
权衡取舍。 例如， 大多数计算机都通
过中央处理器来控制各个组件部分。

这种集中统一管理很强大， 但也意味
着每一秒都要以难以想象的准确度发
出数十亿个指令， 其能耗代价之大可
想而知。

相比之下， 大自然赋予了我们身
体中每一个细胞独立执行 DNA 所包
含指令的能力， 使它们能够在不需要
指挥的情况下协同工作。 这意味着，

像 DNA 复制这样的过程能够以更快
的速度和可靠性换取更高的效率， 大
自然的极端效率正是我们想要效仿和
借鉴的。

克拉奇菲尔德坦承， 在计算领域，

一些根本性的转变很难想象， 却有着巨

大的发展前景。 未来的硬件与今天的芯

片和电路板可能不会相差太多， 但将传

统计算逻辑与利用热力学效应的组件

相结合的混合型方法可能会是一个新的

起点。 他还认为， 量子计算机中使用的

低温冷却超导电路也很有前途， 因为它

们可以在非平衡物理占主导地位的条件

下工作。

然而，并非所有人都信服这一观点。

最显著的一个问题是，迄今为止，大多数

研究都只是在理论上， 或只停留于处理

区区数个字节信息电路的实验阶段。

美国亚利桑那州立大学的斯蒂芬

妮·佛利斯特认为， 理论上的构想比较

容易获得认同 ， 但有时理论会忽略现

实， “理论和工程之间的鸿沟需要大量

的工作来填补”。 首当其冲的问题就是，

一旦扩大规模， 在比特级别上的成果很

快就会变得棘手。 不过， 一旦此类技术

出现重大进展， 也许就在五年左右， 这

将带来一场巨大的革命性变革。

有迹象表明， 人们现在已开始意识

到了这一点。 例如， 已有高科技公司聘

请克鲁克斯来研究非平衡热力学的潜在

应用。 他认为， 将这些想法付诸实施存

在很大的实际困难， 但他没有看到任何

根本性的障碍。

“这不仅仅是我们目前所要面对的

计算机设备能耗增加的问题。” 克鲁克

斯说， 在一个每天都在产生大量数据的

世界里， 新理念带来的变革可能正是我

们所需要的生命线。
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海量数据处理正成为电能“吞金兽”，科学家重新思考计算机的完美能效

流量时代，如何拦截不堪重负的“能源账单”
■宇辰/编译

当今世界已被淹没在数据的海洋中。 1984 年， 互联网刚起步时， 全球流量

每月只有 15G。 2014 年， 这个数字成了每位用户的平均月流量。 2019 年， 这些

流量可能只够一个人用上七八天。

即便如此， “流量闸门” 丝毫没有关闭的迹象， 数据洪流还在以不可阻挡之

势奔涌而来。 随着数以亿计的新用户上线， 以及 “万物互联” 的到来， 预计到

2025 年， 世界上的数据流量将比迄今人类所使用的流量总和多出三四倍。

处理这些海量数据需要庞大的基础设施。 这些设施包括智能手机、 个人电

脑， 以及遍布全球的能源消耗大户———数百万个数据中心。 它们总共占用了全球

电力的 6%。 预计到 2030 年， 这一数字还将翻番。 庞大的能源需求引发了我们

对数字设备可持续性发展的担忧。

几十年来， 为了满足不断上升的数据流量需求， 一些数字化硬件设备变得更

小、 更快、 更节能。 但严峻的现实是， 数字技术所依赖的硅芯片已开始触及物理

极限， 这有可能让我们在无力支付的能源账单面前一筹莫展。

计算机工作时会产生热量， 这是不

可避免的。 用过手提电脑的人都知道，

膝盖可以明显感受到计算机所散发出的

热量。 而这是由计算机的工作原理所决

定的。

从广义上来说， 计算机也是一种机

器。 计算机以字节的形式储存和处理信

息， 数据信息的最基本单位是 0 或 1。

信息处理过程中， 电流因在计算机芯片

里受到阻碍， 产生能量的消耗， 并以热

量的形式表现出来。 现代计算机芯片有

数十亿个晶体管协同工作， 故而产生的

热量相当可观。

1961 年 ， IBM 公司的物理学家罗

尔夫·兰道尔曾经计算过一台 “完美计

算机” 的理论效率， 这台计算机在对抗

阻力方面没有损耗能量。 但他知道， 即

使是这样一台设备， 仍然会浪费一些能

量， 因为和所有其他机器一样， 计算机

要不断与宇宙中最强大的规则之一———

热力学第二定律相对抗 。 这条定律表

明， 在任何封闭系统中， 无序状态 （一

种被称为熵的量） 总在增加。 关于这一

点， 任何人在整理被孩子弄得一团糟的

房间时都深有体会， 恢复秩序是需要耗

费一定力气的。

兰道尔认为， 熵的减少只能用能量

来 “购买”。 根据他的计算， 即使是最

简单的计算———删除一个字节———也必

定会产生一个不小于 2.8×10-21 焦耳的

微小热力学 “债务”。 按照 “完美计算

机” 的能效来计算， 运行世界上最强大

的超级计算机 Summit 只需要几毫瓦的

动力。 但实际上， 它的用电量是 13 兆

瓦， 相当于两台海上风力涡轮机的峰值

输出。 可见， 计算机所 “浪费” 的能量

有多么惊人。

但与早期的计算机相比 ， Summit

的能效已得到大幅提升 。 1975 年推出

的超级计算机 Cray 1 耗用的电力虽然

只有 Summit 的 1%左右 ， 但计算能力

却不足其十亿分之一， 这相当于消耗同

样电能， 计算能力提升了超千万倍。

今天计算机能效的提高， 一是源于

工业用晶体管的小型化趋势， 大约每两

年计算机芯片上的晶体管数量将增加一

倍， 这一趋势被称为摩尔定律； 二是因

为单个晶体管的功耗与其尺寸缩小成比

例下降， 意味着在提高芯片能效的同时

其计算能力将提高一倍。

然而， 这种趋势并非可以永远持续

下去。 大约 15 年前， 硅晶体管的体积

缩小已达极限， 想要在物理形态上进一

步提高能效几乎不可能。 如今， 通过更

紧密的排列方式， 每块芯片上排布的晶

体管数量仍在增加， 但这同时也对芯片

技术提出了更高的要求， 因为有更多额

外热量需要散发， 也更容易由此引起芯

片故障。

“日趋小型化的设计遇到了一个难

以逾越的瓶颈。” 美国布朗大学的埃瑞

斯·巴哈尔说， “我们已经接近所能达

到的极限能效”。 50 年来， 被视为计算

机技术发展铁律的摩尔定律已在动摇。

与此同时， 人们对更微型更强大计

算机的需求还在不断上升。 移动数据网

从 4G 升级到 5G 之后，数据下载速度将

是之前的 100 倍。就北美地区而言，预计

平均每月数据流量将从 2019 年的 8.6G

字节飙升到 2024 年的 50G。 同时，接入

互联网的家庭和工业设备， 诸如智能冰

箱、健身手表，以及智能仪表、工厂监控

设备等， 所吞吐的数据也正迎来爆炸式

增长。 2019 年，构成庞大物联网的各种

设备已跨越了 95 亿台大关 ， 预计到

2025 年这些设备将达 280 亿台。

早在三年前， 华为研究员安德斯·安

德雷就预测， 到 2025 年， 由此引发的

海量数据处理将消耗全球 20%的电力。

而最新预测略为乐观， 到 2030 年， 全

球 10%以上的电力将用于信息处理 。

无论如何， 数据处理都将可能成为未来

碳排放的一个重要来源， 而且还会消耗

大量水资源———为防止设备过热， 数据

中心需要大量冷却水。

但并非所有人都相信如此严重的能

源危机即将到来。 美国伊利诺伊州西北

大学的埃里克·马萨内特和他的同事在

最近一项研究中发现 ，2010 年至 2018

年间， 尽管数据中心的工作负荷增加了

550%，但其能源消耗仅增加了 6%。这既

得益于能源管理效率的提高， 也得益于

硬件上的技术进步，但马萨内特认为，人

们还能获得进一步的能效增益。不过，寻

找迭代技术的路途变得越来越艰难。

减少热量散发正是一系列替代技术

背后的动机， 这些技术希望利用新材料

或创新手段来改进数据处理手段， 尽管

要想彻底解决这一难题还需很多年。 研

究人员正在重新思考兰道尔的计算结

果， 并希望找到新方法， 加深我们对热

力学和计算机技术交互关系的理解。

美国加州大学戴维斯分校的吉姆·克

拉奇菲尔德认为， 目前人类社会在信息

时代遇到的困境， 与工业革命时代相类

似 。 在 18 世纪到 19 世纪的一百多年

间， 早在物理学家正式提出热力学理论

之前， 发动机和水泵的问世就已经开始

将热能转化为了机械能。 如果人类能真

正理解这种能量交换， 就可能设计出能

效提升成千上万倍的新计算机。 兰道尔

的研究成果已经提示了这种可能性。

美国新墨西哥州圣菲研究所的大

卫·沃尔珀特表示， 兰道尔的研究成果

只是一个非常简单化的设想， 尽管它提

出了产生最大效率的可能性， 却没有制

定出达成目标的路线图。 部分原因在于

当时可用的数学工具十分有限， 研究没

有涉及能量的输入和输出。 而实际上，

计算机系统是一个非平衡的系统。

不过， 现实世界中几乎没有什么是

平衡的， 一些早期的计算机先驱早就知

道这一点。 而且， 现实世界里的平衡也

总会被打破。 根据热力学定律， 平衡系

统的内部处于完全的无序状态， 具有最

大的熵 。 但在日常生活中显然不是这

样， 比如一个系统内的熵总是处于不断

变动中。

想象一下一罐弹珠倒下楼梯的情

景———所有的弹珠最终都会到达底部，

但其中有一两颗可能会在滚落途中反弹

到楼梯台阶上， 这对于总体的影响微不

足道， 但在小距离和短时间内却是对于

无序状态的逆转。

在纳米尺度上， 也会表现出类似的

动力学现象， 这是传统热动力学理论无

法预测或描述的一种复杂性。 直到上世

纪 90 年代末， 物理学家克里斯托弗·贾

兹恩斯基和化学家加文·克鲁克斯建立

了新的方程 ， 让我们能够精确预测这

种熵反转发生的时间 ， 以及非平衡过

程实际使用的能量———这些发现是开创

性的。

近年来， 人们越来越认识到这一研

究领域对计算机革命的助益。 沃尔珀特

说， 克鲁克斯和贾兹恩斯基建立的新方

程 “非常强大”， 可以更精确计算出现

实情况下一系列信息处理任务所需的能

量。 尽管这远未能达到兰道尔所预测的

极限， 但却有可能为巨大的能效提升打

开一扇新的大门。

如今，手机已成为

人们几乎须臾不离身

的数字设备，奔涌而来

的数据流量几乎将数

据中心淹没，随之而来

的则是日益增长的电

力需求。

当为数据处理支

付的 “能源账单 ”越来

越昂贵，人类不得不思

考一个问题：如何在不

大量消耗资源的情况

下，满足智能手机不断

增长的服务需求？为了

人类社会在信息时代

的可持续发展，科学家

们重返电子设备的科

学根源，对热力学进行

重新思考。
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