
我们需要怎样的“新概念”
姜浩锋

如果不是偶然在网上浏览

到信息， 我还真不知道———新

概念作文大赛还在办。并且，今

年的第二十二届比赛， 参赛人

数还不少。

作为“80 后”那一拨中有些

知名度的文学批评家，李伟长也

认识一些当年的参赛者。他现在

的身份是上海文艺出版社副社

长。近日，从专业出版人的角度，

他对当下上海文学创作状况作

了一番分析。

新概念能成经
典概念吗

22 届，就是 22 年。 22 年前

的婴儿如今都到了大学本科毕

业的年纪。然而，新概念作文大

赛是否到了“大学本科毕业”的

程度？如今看来，这项赛事虽冠

以 “新概念 ”，实则这 “概念 ”早

已不新鲜。

如果它能继续成功地举办

下去， 不妨视之为一项经典赛

事。 这本身已难能可贵。 那么，

究竟何为新概念？被誉为“新概

念之父”的赵长天，生前曾多次

称：“‘新概念’意指和学校作文

的概念区分开来， 相对于学校

作文而言，‘新概念’ 主要在于

鼓励年轻人追求一种新的写作

观念， 能够更自由地表达自己

的思想感情。 ”

不知如今的新概念作文是

否还在秉持赵长天所说的概

念。不过，从我和一些学校语文

老师的接触中，分明感到，当年

那种学校作文的方式， 如今仍

维持着。实际上，这种教学方式

也不可能颠覆。从小学到中学，

从识字到组词 、造句 、作文 ，基

础教育自有其按部就班的训练

之道。 而所谓僵化的语文教学

方式，在于一些家长、师生刻意

去找捷径， 希求不通过大量阅

读、不通过个人体悟，而在尽量

短时间里， 寻求作文的标准答

案。由此，使得世人感觉语文教

学越来越僵化。

回顾 “新概念 ”的缘起 ，早

在 1997 年 ， 中学语文教学到

底该怎么办 ，就曾引起较大社

会关注 。 这种议题 ，放在今时

今日照样有爆炸性。 就我的理

解 ，中学语文教育显然不是以

培养作家为目的的———即使

大学中文系亦非以此为目的 。

一个中学生 ， 在识文断字之

后 ， 了解中外一些名家作品 ，

写出的记叙文文通句顺逻辑

正确 ，想来是基本要求 。 另一

方面 ，求真 ，似乎该是中学语

文教学的一个目的———写出

的文章表达作者的真实想法 ，

而非刻意去粉饰什么 ；写到的

个人经历或所见所闻 ，也应是

真实不掺假的 ；甚至 ，文章该

是本人写出来而非他人代笔 、

运作获奖的。 这些，才是为人、

为文的本分。

新概念作文大赛诞生后捧

红了一些年轻人。 从发掘新人

的角度看， 确实给出版市场带

来过活力。 然而， 即便不以文

坛、 文学界的角度去看这些新

人，单从市场来看，似乎在井喷

之后， 没有太多能细水长流的

作家。

写作是寂寞的。 许多艺术

门类，但凡取得成就者，都有着

类似的寂寞。 画家陈家泠老先

生曾跟我说， 绘画在他看来是

一种 “过时 ”的艺术形式 ，但他

仍然要以此方式创作下去 ，这

是他们这一代人的使命。 由此

想到， 从新概念作文大赛走出

来的“80 后”作家，他们这一代

人的使命何在？ 仅仅是一时选

择码字？ 或者说， 仍在码字的

“80 后” 作家知道自己的使命

何在？

繁花之后不该
是落红

我们不能说， 一定要以出

大部头的长篇小说， 来证明一

个时代、 一个地域文艺成果之

丰硕。 然而，唐诗、宋词、元曲、

明清传奇以后，在当代中国，我

们确实还找不到长篇小说的替

代品。

在上海 ，距离今时今日最

近的能引起社会关注的长篇

小说 ，当推 《繁花 》。 李伟长透

露 ，《繁花 》仅在上海文艺出版

社前前后后就印了近 80 万

册 。如果加上人民文学出版社

“茅盾书系 ” 版的印数 ， 《繁

花 》八年来的印数已悄然过百

万册了 。

“一本纯文学书 ，既被金

宇澄的同龄人所认可 ， 又为

年轻人甚至 ‘85 后 ’ ‘90 后 ’

所喜爱 ，足以证明其价值 。 ”

李伟长说 。

《繁花》 于 2012 年首发于

《收获》杂志以来，一再重印，确

为成功之作。 但在“50 后”的金

宇澄发表 《繁花 》之前 ，上海不

少 “80 后 ”作家已有大部头作

品问世。 可此后，“80 后”以及

更年轻的作家，作品见少。今年

在上海滩新出了长篇的路内 、

蔡骏，均为“70 后”。 据说，路内

的 《少年巴比伦》 每年都有加

印， 而其今年 1 月 7 日在北京

举行新书发布会的 《雾行者》，

合同印数就是 10 万册。

随着时间的推移， 本该是

“80 后” 作家逐渐成熟的时代

应已到来。 然而，市场仍以“60

后”“70 后”老将为主体。

国内的“80 后”作家经历过

一次巨大的浪潮。 特别是在上

海 ，在 “新概念 ”作文大赛社会

反响强烈的那几年， 市场的追

捧走在了这一代年轻人获得文

学认可之前 。 有人如此叹息 ：

“‘成也萧何败也萧何’，市场过

早地收割了这批人的才华。 ”

写作有着基本训练的过

程。 如果一个写作者在早期就

大量写长篇， 除非有极强的个

人天赋或极多的个人积累 ，否

则，很快就能把人给掏空。

当然， 作品的多寡并非作

家全部的价值。 曹雪芹批阅十

载 、增删五次 ，仅留一部 《红楼

梦》而已。 金宇澄老来俏，俏在

一枝“繁花”。

有一部作品达到一定高

度， 对于一位作家的江湖地位

或在文坛立身来说，足矣！

可对于身处同样时代背景

的一批作家来说， 为何他们 20

多岁看似集体爆发后，人到中年

却集体到了创作低潮期？

李伟长说：“2008 年是个分

水岭。 对大部分‘80 后’作家来

说 ，自那时开始 ，如何走下去 ，

成了一个很沉重的话题。 ”

豆瓣上有一段针对某 “80

后”作家也是“新概念”作文大赛

早期获奖选手的评论：“今天在

书店读到了她的书，突然就不喜

欢了。她今年 35岁了，写作主题

还停留在青春疼痛、迷茫与不知

所措上……从这几年她出版的

作品趋势来看，她没能写出哪怕

是一部真正好的作品。 ” 这段

2017年的评论今天仍挂在网上，

仍能让人感受到评论者对那位作

者的爱之深、责之切。

著书全为稻粱谋。 作家为

完成签了约的合同 ，为获取报

酬 ， 写一些不疼不痒的玩意

儿 ，这可以理解 。 但是否有代

表作 ，是否能找到自己的写作

风格 ，是否明白自己写作的意

义 ， 明确自己真正的价值所

系 ，说白了———是否有一部真

正达到自己应该达到水准的

作品 ，确比一时的为稻粱谋重

要得多！

就作家个体而言，能有一部

《繁花》般的作品问世，当可无愧

此生。就一个地域一个时代的作

家而言，如果只有一部《繁花》问

世，之后竟然是“落红如许”的样

子，总不免令人遗憾。

寄望春风沉醉时

移动互联网时代的到来 ，

是否对传统写作形成冲击？ “不

见得。 ”在李伟长看来，金宇澄

写 《繁花 》的时代 ，正是传统写

作进入互联网时代之际。 金宇

澄常在 PC 端更新文字，在网络

论坛引起网友探讨。 比之此前

的闭门造车，或者如大仲马、金

庸一般以报端连载的方式写小

说 ，BBS 上的 “盖楼 ”讨论很是

热闹。 但 BBS 总体说来是小众

群落的精神家园。讨论再热烈，

也是一种网上促膝谈心的状

态。回帖那“楼”盖得再大，跟帖

聚焦再精、猛，也只是坛友互动

而已。论反响力，未必如金庸在

报端写小说。

移动互联网时代，新媒体反

而会愈加点燃写作者的激情。在

微信公众号等平台写作，不似当

年的论坛那般有很大互动性，它

是输出型的，需要花费精力吸引

更多人的关注。而一旦引起更多

人的关注，在一定时期内的传播

力会远超 BBS 时代， 传播速度

更是超过既往的一切时代。在一

个阶段以后，加以整理，或许也

能成为一部作品。

金宇澄写 《繁花 》，频频更

帖只是在完成创作的第一阶

段，此后是花了功夫整理帖子，

变成一部完整的小说。 由此可

见， 移动互联网时代没理由不

再出现类似的好作品。

从人类文化生活的历史来

看 ，竹简 、纸张所承载的信息 ，

肯定比龟甲兽骨、 羊皮书所能

承载的符号信息多。 当年车载

斗量学富五车的符号信息 ，现

在 小小一个芯片全能装进。 当

个人电脑诞生以后， 特别是互

联网兴起之后， 文本更是有着

越来越长的可能。 有些网络小

说就甚至到上千万字的体量 。

但另一方面， 这些上千万字的

文本 ， 却未必是什么皇皇巨

著———如果真要变成有一定质

量的文学作品， 一定还得经过

重新整理、编辑。

新媒体写作的特点是写手

随时随地发帖， 点击量数据随

时可查 。 与此同时 ，传统出版

业 的 看 门 人———出 版 人 、编

辑 、评论人 ，在新媒体时代看

似隐身了。 新媒体写作平台的

打开 ，就如同体育场的门打开

了———职业选手 、业余选手纷

纷涌入 ， 水平自然水涨船高 。

与此类似 ，新公号写作必然因

为大量来自不同领域的人的

参与 ，衍生出一种适合新媒体

的新文体 。 对这样的局面 ，李

伟长用 “渴望 ”两字来表达他

的期待 。 在他看来 ，非虚构写

作 、传统小说 、报告文学等体

例 ，如今的写作者已能清晰区

分。 此时此刻，无论小说家、媒

体人 、野生写作者 ，同时在新

媒体平台 “比赛 ”，这是比新概

念作文更开阔自由的赛场。 经

过一段时间的沉淀 ，或许会出

现优秀作品。

从上海的写作传统来看 ，

老一辈作家往往是呵护后辈

的。 鲁迅对青年的呵护，巴金办

《收获》对年轻人的提携……让

不少 “亭子间作家 ”冒了出来 。

如今， 上海作协对青年作家的

关怀、扶植，更是有着一系列的

计划。

问题在于青年们究竟以何

状态在写作？ 曾听一位年已六

旬的小说家提及，作协搞笔会，

大家交流、采风，可几位年轻人

总是不在现场， 而是窝在酒店

房间爬格子。对于他们来说，采

风活动只是换了一个地方在码

字。至于码什么字？无非网络小

说要日更。

以 60 岁人的眼光看 20 多

岁人的行为，其间隔着不少“代

沟 ”———思路 、 眼光根本不一

样。 但另说一句———年轻人如

果不愿意参加这样的笔会 ，大

可不来占据一个名额， 安安心

心宅在家里爬格子。既来之，则

安之，哪怕出门透透气，何必窝

在酒店房间里呢？当然，这只是

个案罢了。总体上说，哪怕相差

三岁就是一代人， 只要这一代

代、 一茬茬的人都能有自己的

上海视角， 上海滩的故事也就

说不完。 无论他们在怎样的空

间码字， 每下一个春风沉醉的

时刻都值得期待……

著书全为稻粱谋。 但作家有无代表作，能否找到自己的写作风格，是否明
白自己写作的意义，明确自己真正的价值所系，说白了———有无一部真
正达到自己应该达到水准的作品，确比一时的为稻粱谋重要得多！
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“50 后”金澄宇的《繁花》首发于《收获》杂志，八年来一再重

印，已悄然过百万册。 “70 后”路内的《少年巴比伦》每年都有加

印，而其今年初首发的《雾行者》，合同印数即达到 10 万册。
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