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我的世博，最好的世博
曹景行

上海世博会十年过去了 ， 每个参

与者都留下自己的记忆， 自己的世博。

我的世博记录 ， 就是全部七千多万人

次进出中的一百几十次 ， 是同几位小

伙伴一起为腾讯和优酷拍摄制作的两百

集视频， 加上手边 “秘藏” 至今的几千

张数码照片。 还有三伏天烈日灼晒的正

午酷热感觉 ， 拍完一个馆赶往下一个

馆， 穿越毫无遮蔽的水泥路面。 有一天

《中国青年报》 组织的大学生记者团要

跟我一起采访 ， 下午到了丹麦馆就有

人中暑……

我的拍摄一般都是约上一位或者几

位朋友， 去他们最感兴趣的某个馆， 边

走边看边聊边拍。 记得和德国汉堡来的

老友关愚谦与夫人珮春来到德国馆， 我

们在嵌入地面的一块小铜牌前停住了，

珮春解释说 “这是德国街头的 ‘绊脚

石’， 记录下此地当年有人受到纳粹迫

害 ， 被抓去奥斯维辛或别的集中营杀

害”。 与香港城市大学郑培凯教授大雨

中奔跑进入智利馆， 我们看着 1973 年

美国策动军事政变杀害总统阿连德的图

片， 谈了好多 “如何直面历史”， 我们

都是那个时代成长起来的一代。

年已八十的袁隆平老先生参观瑞典

馆时， 坚持要从三楼的管道滑下去， 弄

得旁边的年轻人好紧张。 残疾运动员金

晶带着我细细看了上海世博会特设的残

疾人馆， 领略处处都有的 “生命阳光”。

她告诉我， 为残疾人开发的各种设施和

器具， 实际上都是为今天的健全人准备

的， 因为每个人日后都可能有同样的需

求。 我还旁观了她的 “特技” ———用一

根拐杖就挑起别人丢弃在路边的汽水

罐， 用手接住投入垃圾箱。

有时撞上适当机会马上就开机采

访。 4 月 3 日是我们第一天进世博， 下

午约了邬君梅， 上午拍摄世博清洁工和

正在各个场馆内外收尾赶工的工人。 中

午登上世博轴， 遇到几位铺路面的工人

正在午餐， 吃简单的盒饭。 问他们世博

开幕后有没有机会回来看看， 或者带孩

子来参观？ 他们好像还没有想过这两个

问题 ： 这儿的活干完了马上就转赴南

京， 那儿的工程正急着等他们过去。

大学生志愿者 “小白菜” 是另一个

很有意思的群体， 跟他们打交道多了，

一眼就可以分辨出谁是新上岗的， 谁是

已有一个多星期磨练的 “老手”。 印象

最深的是采访马上就要下岗回校的 “小

白菜”， 好多位说不完一句话就已两眼

泪汪汪， 这两个星期对他们应该终生难

忘。 一天傍晚， 我遇见一队来自挪威的

年轻音乐家， 一路向 “小白菜” 问路去

演出场所。 只听到其中一位感叹说 “中

国学生英语都这么好？”， 弄得我这个大

学老师心里甜滋滋的。

跟明星一起参观世博并不容易， 尤

其到了人山人海的时候。 采访邬君梅那

天距离开幕还早， 到处都是空空的， 我

们干脆在中国馆的大台阶前拖来两把椅

子坐着聊起来， 背后的场景气派宏大，

旁边是还没有完工的香港馆和澳门馆，

还有只安装好下面一半的抽象雕塑 《生

生不息》， 四周还用脚手架围着。 陪董

洁参观法国馆差点闯祸， 她那一身大红

裙子老远就引发轰动， 警卫只能临时封

路让我们快速通过直上顶楼。

世博会每天早上九点开门， 参观者

从各个方向的大门涌入， 又是难得一见

的情景。 有一天我们提早进去， 来到中

国馆前的十字路口， 就为了拍摄开门放

人的场面 。 那集视频我没有做任何解

释， 只听到轰隆隆的奔跑声由远而近，

很快就到了面前， 有的是全家大小， 有

的成双成对， 也有坐手推车的老人……

没什么人顾得上说话， 都只是一个劲往

前跑着。 方向多是去中国馆。 不时也会

有人问我们 “台湾馆怎么走？” “沙特

馆在哪儿？” ……

沙特馆前九个小时的排队， 应该创

下世博会的历史纪录。 真心佩服参观者

的耐心和决心， 大太阳下或大雨倾倒时

也不动摇， 只会出现一长串没有尽头的

五彩伞阵， 实在壮观。 据说得益的还有

隔壁的印度馆。 有人受不了沙特馆排长

队的就改去印度馆， 还有人排队当中抽

空去那儿买个冰淇淋消暑解乏， 结果让

印度馆的冰淇淋摊位每天都大卖大赚。

实际上， 世博会开幕后的最初半个

月入园人数低于预期， 5 月 5 日才十万

上下， 我们都看了心慌， 尤其黄浦江西

岸的园区更不见几个人影。 一家餐馆的

主人告诉我过了中午还没有一个人来光

顾， 担心全部投入会打水漂。 但没过几

天情况就渐有改变， 入园人数很快上升

到二三十万， 大可放下心来。

时间久了有点经验， 我们往往看一

眼四周就大致知道今天多少人入园参

观。 比如， 过了三四十万就会有人进入

草地去休息， 意味着园区内的凳子已经

不够用了。 闭幕前几天的 10 月 16 日，

全天人数接近一百一十万， 园区内外只

能用水泄不通来形容了。 两天后整日暴

雨， 入园人数仍然超过九十万。 中午时

分， 参观者都挤在世博轴等高架桥下面

避雨休息， 看过去一片黑压压的， 一时

间排不走的雨水已经漫过脚面……

看到这样的场景， 看到每个馆门口

拿着 “世博护照 ” 排队盖章的人潮 ，

我总要问个为什么？ 为什么他们对世博

会有如此热情？ 我每天都会问好多参观

者从哪儿来， 真是四面八方， 来上海就

是为了看世博， 不少一家三代十来口一

起， 接连几天都入园参观。 有些馆如中

国馆非看不可， 哪怕半夜起身到大门口

排队拿预约券。 既然参观了， 图章一定

要盖， 不然怎么证明自己来过了呢？ 想

想挺感动的 ， 中国人能够出国的比例

其实不高 ， 但这么多人都想看看这个

世界！

世博会越到后期， 越有一种世界各

国一起狂欢的味道。 我们好几次很晚才

离开园区， 因为晚上十点左右闭馆后还

会有内部特别节目， 尤其是馆与馆之间

的联谊派对都会邀请其他国家人员同

乐。 一天我们拍下了新西兰馆与巴西馆

的联欢， 一边是毛利人， 一边是印第安

土著， 都是天生的舞蹈家， 全程热气腾

腾， 加上还有两国的美酒助兴。 传闻世

博期间发展出好多对跨国恋人， 只是不

知后来如何。

不过， 到快闭幕的那几天欢乐气氛

消失了， 代之以惜别的惆怅。 半年其实

很短， 好不容易走上轨道， 好不容易越

来越融洽， 突然发现就要分手了。 最后

我都不敢再去拍摄， 因为见到的人一聊

就想哭， 弄得大家心里都不好受。

这就是我的世博， 最好的世博， 我

不相信过去或未来还有哪届世博会能比

得上 。 何况还听了意大利电影配曲大

师、 时年 82 岁的莫里康内亲自前来指

挥他的作品音乐会 ； 还有谭盾的音乐

会、 比利时国家交响乐团的音乐会； 还

有每天看不完的大大小小表演， 把世界

文化艺术都放到了我们面前 ， 远远超

出了之前的想象。 有此经历， 幸运啊！

唯一可惜的是十年来参与者都分散四

方 、 带走记忆 ， 没有机会多听听他们

的精彩。

上海英语及其前身
顾 钧

近代以来的中英关系错综复杂， 关

于贸易、 外交、 教育、 思想等方面， 学

界已经积累了比较丰富的成果， 两次鸦

片战争更是研究的焦点 。 而语言 （英

语） 问题却甚少有人关注， 这其实是一

个很重要的方面， 只要有人员交往， 就

存在语言接触 。 1860 年代中国人开始

学习正规的英语之前， 中英交往的主要

语言形态有三种： 早期的澳门葡语、 18

世纪中期至 19 世纪初的广东英语、 19

世纪中叶后的上海英语。

据史料记载， 近代第一批来华的西

方人是葡萄牙殖民者， 明嘉靖三十二年

（1553） 他们强行上岸租占了澳门。 为

了生活和做生意的需要， 他们必须与当

地人进行语言交往， 由此产生了最早的

中西混合语———“澳门葡语”。 无论发音

还是用法 ， 它和真正的葡语都相去甚

远 ， 以致刚从里斯本来的人几乎听不

懂。 这一葡语和汉语的大杂烩成为很长

一段时间内广东沿海商业交往的通用

语， 早期来华的英国商船也不例外， 只

能依靠懂得澳门葡语的中国通事才能进

行贸易。

此后取代澳门葡语的广东英语同样

是一种大杂烩———英语和汉语的大杂

烩。 英国第一艘商船到达中国在明崇祯

八年 （1635）， 随着贸易量的不断增加，

东印度公司于 1715 年建立了广州商馆，

广东英语大致就在这段时期应运而生，

此后这一语言伴随着英国在中西贸易中

地位的提升而不断扩大影响。 作为英语

的一种特殊的变体， 广东英语先在华南

一带流行 ， 以广州 、 澳门 、 香港为中

心， 到 19 世纪中叶五口通商以后开始

盛行于上海外国商馆集中的洋泾浜， 遂

称 “上海英语” 或 “上海洋泾浜英语”。

这两种中国式英语的共同特点是句法简

单 ， 词汇量小 （全部词汇不超过 700

个）， 发音用中文方式， 差别在于一个

用粤言， 一个用吴音。 典型的广东英语

如 “希”（he），“哥”（go）；典型的上海英

语如 “赫士勃 ” （husband）， “摩登 ”

（modern）。

发明这种语言的乃是所谓中国通

事。 广义的通事包括和英国人打交道的

中方买办、 掮客、 职员、 仆役等。 他们

说的语言虽然蹩脚———常被称为 “破碎

英语” （broken English）， 却在中国沿

海贸易中使用了近两百年。 造成这一状

况的原因 ， 一方面是中方通事出身底

层， 无力也无心学习正规英语， 另一方

面则是英国人因畏难而不愿意学习汉

语， 宁可俯就这种中国式英语。 于是出

现了一个有趣的现象： 刚到中国来的英

国人听不懂也瞧不起广东英语或上海英

语， 但为了做生意却不得不放下架子来

开始练习， 并在与中国人的日常和贸易

交往中熟练使用。

鸦片战争前， 外国人学汉语的环境

很不理想， 不仅教材稀少， 拜师更是困

难， 清政府严禁中国人教授洋人汉语，

否则有杀头的危险。 所以直到 19 世纪

30 年代， 真正懂汉语的英国人大概只

有两位： 马礼逊 （Robert Morrison， 最

早来华的英国传教士） 和德庇时 （John

Davis， 东印度公司广州商馆高级职员，

后成为香港第二任总督）。 但学习广东

英语却没有任何限制 ， 为了迅速掌握

这一技能， 相关教材应运而生， 如 《华

英通语 》 《夷音辑要 》 《红毛通用番

话》 等。 不过这些当年并不稀罕的小册

子 ， 现在则作为特藏 ， 只能在世界上

几个顶级图书馆才能得以一见 。 据见

过的专家介绍 ， 《红毛通用番话 》 虽

然号称最早的广东英语字典 （16 页 ，

收字约四百个）， 但整册不见一个英文

符号 ， 所有词语均以繁体汉字与广东

土语标音相对应 ， 比如汉字 “一 ” 标

音为 “温” （即英语的 “one”）。 这样

的发音固然便于记忆 ， 但滑稽可笑之

处不难发现。

上海开埠后， 最早做翻译的都是广

东人， 他们跟随第一批由广州迁至上海

的洋行买办而来， 被称为 “露天通事”，

最初大约四十人， 正是他们把广东英语

带到了上海。 稍后宁波等地的浙江丝绸

商人也到上海寻找发展机会， 他们慢慢

开始用自己家乡的发音方式来说英语，

于是使用吴语音系的上海英语开始产

生 ， 并逐渐取代了广东英语 。 1860 年

他们自筹资金， 出版了用宁波话标音的

《英话注解》 （后来多次重印）， 不仅开

创了上海英语书面学习材料的先河， 也

使这一语言更加固定化。

研究上海英语以及此前的广东英

语、 澳门葡语， 最大的难点在于中文资

料稀缺， 本来中国人就不太留心记录外

国的事情， 加上中国通事完全处于传统

史学的视线之外。 这应当是国内学者少

有人涉足这一课题的原因。 除了少量中

文教材可资利用， 必须广泛挖掘外文资

料和底层史料。 比如关于广东英语最早

的记载出现在安森 （George Anson）

1748 年的航海日志中 ， 比较完整的一

则记录则出自 1762 年诺伯 （Charles F.

Noble） 的笔下 ， 他用接近原话发音的

单词摹写法记下了多个句子， 让我们得

以了解这一语言的最初面目， 其中两句

是这样的：

Carei grandi hola？ （你要大个的吗？ ）

He no cari China man’s Joss，bap oter

Joss. （他不敬中国的神， 他有自己的神。）

由此我们不难发现广东英语的一些

显著特点： 两句话中的动词 carei、 cari

都是 carry （携带 ） 的意思 ， 体现了中

式英语主要动词 “一词多义 ” 的特

点———可以携带人、 事物， 也可以 “携

带” 宗教信仰。 发音方面， 双辅音弱化

为单辅音 other-oter。 语法同样体现了

简化的原则， 第一个疑问句将动词直接

挪至句子的最前面 ， 省却了助动词 do

以及相关的人称与时态， 且同时省略了

主语。 规范的表达应该是 Do you want

to carry a big (one) ？ 第二句则简化

了否定词， 直接用 no 前置于动词， 而

不是 does not 或 did not-所有人称与时

态都可以用 “no+动词” 的固定方式来

表达。 这些特点都被上海英语所继承，

唯一的差异只在于发音方式， 但在弱化

和缩减英语多音节为汉语单音节方面则

是完全一致的。

1863 年 ， 上海建立了广方言馆 ，

此后其他公私外语学校也不断涌现， 学

习正规英语已经有了正常的渠道， 但上

海英语仍然大行其道， 直到 20 世纪初

才逐渐退出历史舞台。 由此可知语言接

触背后存在着历史推动力， 从社会史的

角度加以研究将大有可为。

世博会上的 “小白菜”

“文
汇
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会
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春天是剑桥多么好的季节。

太阳暖暖地照下来 ， 常常一整

天， 到处都沐浴在一片明亮的橘色光

芒里。 抬头望去， 天空中除了偶尔吹

过去的云， 只是一顷透明的蓝。 风还

是大， 但风里多了草叶和花的清香。

白天明显变长了———傍晚六七点 ，

若在冬天里 ， 早已黑透 ， 现在恰是

夕阳西斜 、 熏风拂面的时光 。 雏菊

像活泼俏皮的小姑娘， 顶着花帽子，

叽叽喳喳聚在各处 。 华兹华斯诗里

的黄水仙 ， 从田野上 、 花圃里 、 绿

草掩映的小径边 ， 一小丛一小丛地

冒出来 ， 在风里摇动着金色铃铛般

的花朵 。 白色和粉色的花 ， 分不清

是樱花 、 梨花还是别的花 ， 一树树

地开 ， 软缎似的花瓣撒到空中 、 地

上、 行路的人头上肩上。

那天去丘吉尔学院赴约， 走过一

段熟悉的幽静小路， 路旁一大树雪白

的花， 开得纷纷纭纭。 一个骑单车经

过的少年， 在疾行中， 忍不住从车座

上站起身来， 高擎着手， 伸进头顶掠

过的一大丛花枝里去。 我也忍不住向

迎面走过的一位女士打听这树花的

名字 。 她高高兴兴地停下来与我闲

聊 。 这 ， 大概是黑刺李的花吧 ， 她

一面说着 ， 一面走到树边上 ， 就着

开在低处的一枝花 ， 数了数花瓣 ，

又仔细将枝条打量一番 ， 告诉我 ，

看花瓣的数量和花序 ， 这应该就是

黑刺李的花。 那么， 我是遇上了一位

植物学家吗？ 我笑说。 她也笑了。 我

们就在这飘浮着浅淡花香的树丛下，

高高兴兴地道别。

还有雪滴花， 起初我以为是水仙

的另一种。 一丛一丛， 吊铃似的洁白

花朵， 开在葱绿的茎叶中央， 又都羞

涩地垂向地面。 朋友乔告诉我它的名

字 ， snowdrop， 雪滴 。 真是浪漫之

名。 坐在丘吉尔学院的餐厅里， 跟乔

还有他介绍相识的另一位朋友乔纳森

一边午餐， 一边神聊。 乔纳森是丘吉

尔学院的入学导师， 也是儿童文学研

究专家。 他是威尔士人， 风趣幽默，

热情爽朗。 我们谈儿童文学， 谈方言

文化， 又谈到美国的选举。 太阳光从

通往餐厅步梯的大玻璃墙直照进来，

倾泻在入口， 暖意融融。 用完餐， 我

们踩着闪闪的阳光， 步出餐厅。

那样美妙的日子 ， 好像就是昨

天， 又好像隔了一个世纪般的遥远。

从三月中下旬起， 英国实施社会

疏远、 继而宣布封锁政策后， 这样好

的景致， 只能从窗里往外看。 眼看着

向阳的客厅窗口， 不知名的灌木渐渐

绽开粉色的花簇， 而后谢了。 铺在地

面的绿色植被， 一直以为是草， 现在

开出了蓝茵茵的小花， 在窗下连片起

伏地蔓延 。 蒲公英的绒球 ， 这里一

个， 那里一个， 结在花丛中央。 风吹

过去， 小绒伞们都纷扬飞起， 落到明

年准备生根的土地里去。

现实生活却很难浪漫起来。 网上

社交群里 ， 大家紧张地讨论着超市

里缺货的情况 。 有伙伴刚从超市返

回 ， 发帖告知同伴 ， 许多紧俏的食

物买不到了 。 不少人把超市里随手

拍的照片也贴出来 ， 那些空荡荡的

货架 ， 因为自己熟悉的缘故 ， 比新

闻报道里看到的消息更加感受真切。

差不多有两个礼拜吧 ， 货架上的鸡

蛋都是空的 。 那是上下七八层的高

大货架 ， 过去几乎全是满的 。 前路

迷茫 ， 大家只好互相鼓气取暖 。 有

人在讨论群里愤愤地安慰大家 ： 我

不相信那些鸡不下蛋了 。 现实的无

奈里， 笑得人迸出眼泪。

越是焦虑紧张， 越是感到这幽默

的一笑 ， 多么难得地珍贵 。 封锁初

期， 官方强烈建议， 即便在家工作，

应尽可能保持日常工作的常规程序。

于是就有好顽人士一本正经地传上

“乘地铁 ” 的照片 。 “地铁 ” 里自然

是没有座位的 ， 眼见各位君子同仁

手握扶杆 ， 挂着标配的耳机 ， 认真

站着刷手机 。 再仔细一看 ， 原来是

握着自家浴室里隔水帘的挂杆 ， 其

认真逼肖 ， 令人哑然失笑 。 现在因

为疫情被迫居留在家 ， 想起以往每

天出工挤地铁的枯燥的日常 ， 又有

了另一番滋味 ， 细辨起来 ， 竟是亦

苦亦甘。

乔担心我在这里人生地不熟， 疫

情之下 ， 生活和情绪都容易受挫 ，

一再写信来说 ， 如遇任何困难 ， 随

时联系他 。 此后 ， 除了工作联系 ，

每隔近两周， 他都会传来一个 check

in 邮件， 问候并确认我和家人无虞。

一切骤然停摆 ， 对许多人来说 ， 心

理上确是一道大坎 。 我跟纽卡斯尔

大学的同行通信 ， 得知封锁初期他

们正在着手做的准备工作 ， 无关专

业 ， 而是疫情期间团队内的心理支

持 。 封锁以来 ， 英国各地发生了若

干因精神压力导致的家庭谋杀与自

戕 ， 其中一例就在剑桥边上 ， 令人

唏嘘 。 家庭暴力的案件数量也直线

上升。

时世艰难中， 有人发明了简单而

温暖的互助卡片 ， 上面写着志愿者

的姓名 、 住址 、 联系电话 ， 自行打

印 ， 在社区传播 ， 为了给恰好处在

困境中的人提供必要的帮助 。 面对

着英国每日不断上升的确诊和死亡

数字 ， 需要多么大的勇气和善念 ，

在卡片底下承诺 “只要你需要 ， 我

随时在候”。 社交媒体上， 大家纷纷

转发剑桥各家医院接收捐赠的链接。

我曾带孩子去看过急诊的艾登布洛

克医院 ， 是剑桥城代表性的一座医

院 。 记着那里医生护士的耐心和友

善， 我打开了医院网上捐赠的页面，

费了一番周折 ， 总算顺利走完捐赠

流程， 了却一桩心愿。

每每这样的时刻， 文明与野蛮，

启蒙与愚昧 ， 大概总是空前醒目地

如影随形 。 纯粹为了宣泄莫名的愤

懑 ， 社区间一度出现了各种仇医行

为 。 有医护人员因被认作与病毒有

关的扩散者和传播者 ， 在上下班途

中遭到莫名的暴力袭击 。 一些 NHS

（英国国家医疗服务体系） 工作人员

只好选择着便服出门 ， 也不敢佩戴

工作证 。 还有护士遭到所在小区居

民的仇视与驱逐。

但另外一半的故事是， 年轻的护

士清早去上班， 一脚踏出门外， 意外

迎来邻居们热情的掌声和温暖的礼

物 。 3 月 26 日晚八点整 ， 从王室 、

首相到普通民众， 全英国人相约走向

窗前、 阳台、 门廊， 一起为坚守在前

线的 NHS 系统医疗工作者鼓掌 。 那

个晚上， 我们站在客厅大开的窗前，

也把手掌拍得通红。 此后， 这成了全

英国每个礼拜四晚上八点的固定仪

式。 很快有人嫌拍手掌不够响， 亮出

各式助阵的 “乐器”， 从锣鼓喇叭到

锅碗瓢盆， 巴不得在静默了一个礼拜

的街巷里， 弄出最响亮的声音。

疫情当前 ， 一己之 “我 ” 似乎

太渺小， 太脆弱， 不得不向 “我们”

借取更多的勇气和温暖 。 所以 ， 当

二战中生还的 99 岁老兵汤姆·摩尔

推着助行器 ， 发愿 100 岁生日之

前 ， 在自家庭院里走满一百个回

合 ， 为医护人员筹款一千英镑 ， 他

的行走在公众中引发了强烈回响 。

那些日子 ， “每日邮报 ” 网站关于

这场特殊的筹款活动的消息 ， 比王

室 、 明星的报道更引人注目 。 电视

直播了他充满仪式感的最后一圈 。

镜头下 ， 一个普通老人艰难而缓慢

的勉力行走 ， 助行器触地的轻响 ，

还有近在眼前的终点 ， 令人动容 。

最终 ， 这次筹款的总额超过了三千

万英镑 。 汤姆队长的名字 ， 也成了

这个春天的战时氛围里英国精神的

某个符号 。

约翰逊宣布解封计划的第二天，

我按照诊所网上的预约 ， 去药店取

药。 这是近两个月来， 我第一次离开

小区， 前往市中心。 单车行过之处，

田野已覆盖上厚厚的绿意 。 春花谢

尽， 换作一树树稠密的枝叶。 骑过剑

桥大学图书馆旁的林荫道， 路两边的

树阴， 浓密得像要滴下绿来。 一只褐

色的短尾巴鹿， 从一边栅栏钻出油亮

的身子， 悠悠踱过路面， 消失在另一

边的林子里。 国王学院对面， 往日喧

嚣的露天市场， 现在一片空荡， 却从

哪里传来了说话和轻笑的声音。 我忍

不住侧头张望， 看见了远处摆着蔬果

的三两摊位。 木头架子上一点点红绿

橙紫， 那样的小而零落， 却那样让人

感到愉快。

我踩动单车， 从这一点点彩色的

画面里， 愉快地穿行过去……

2020 年 5 月 13 日 于剑桥


