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?用面粉起草

柯蓝的婆婆

建志补罗：帕拉瓦王朝的砂岩浮世绘

他们恰恰崩溃于印度

教的起点：对混沌深渊的认

知，把悲苦当成人之条件来

接受。

———奈保尔
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第一次从北印回来时我曾

矫情地发誓，“需要缓冲一年半

载再去”。

事隔三个月，我又打脸踏上

了南印的国土。

没错，那些泔水垃圾场里的

夜间巴士站，露天火葬亭里的呛

人浓烟，新德里贫民区犹如大型

逃生游戏的街头，斋普尔被司机

强行拉去的黑帮染印厂，阿格拉

差点从天而降掉进咖喱碗里的

壁虎，在被淹没一半的瓦拉纳西

看夜祭时从恒河淤泥中爬上脚

背的巨型潮虫， 烧尸河阶边以

“为穷人买烧尸柴” 讹诈的假祭

司……依然会时不时出现在惊

梦中。 但更为清晰和鲜活的，是

一种蜃景般的、模糊着现实与想

象之经纬的、几乎称得上如梦似

幻的错位感。 一切都那么古老，

一切又宛若新生，所有迷宫般的

巷道都拽着我走向深处，所有的

千年庙墟上都有人在哭你昨天

的眼泪。记忆中的印度是明丽与

幽黯交替的布料，也是剪辑师缺

席的连环默片，或许就如奈保尔

所说，这是一个虚悬在时间中的

国家。对任何一个从那儿回来的

人而言 （管你是寻根者还是游

客），从此往后，世界仅仅分为印

度和非印度。

世界分为印度和非印度，而

印度又分为北印和南印。 以德干

高原南侧为界，两边的人们似乎

相信自己分别生活在南北半球，

并 且 互 相 以 对 方 为 反 足 人

（antipode）， 完全不觉得有深入

理解或彼此融合的需要。 的确，

北印是喜马拉雅雪山、恒河平原

与亚穆纳河的世界，大一统的荣

光在印度—雅利安人和外族人

手中击鼓传花，孔雀朝的佛教窣

堵坡与莫卧儿朝的伊斯兰皇陵

同时列入世界文化遗产，印地语

和英文占据不容置疑的语言霸

权。 南印则属于印度洋、阿拉伯

海、孟加拉湾、高韦里河与东西

高止山脉，在次大陆上生活更悠

久的达罗毗荼土著从未形成统

一政权，泰米尔语 、泰卢固语 、

卡纳达语、 马拉亚姆语……各

邦的语言与它们频繁更迭的王

朝一样纷纭且互不相让， 印度

教传统有更繁复的怛特罗、更

激越的情感表达、扎入更深更暗

处的树根。

也许如这首古老的匿名湿

婆颂诗所唱的：“人类看三种事

物永不厌倦，星辰、火焰和流水；

因此我看你也不厌倦，因为流水

在你发间，火焰在你掌中，寰宇

亿万星辰形成在你呼吸之间。 ”

此次我从泰米尔纳德邦的首府

金奈入境南印，途经三个邦十六

座城市，计划考察帕拉瓦、朱罗、

潘迪亚、曷萨拉、毗奢耶那伽罗

诸朝的三十余座中世纪神庙，其

中一半以上至今仍是 “活庙”。

是的， 比起泰姬陵这类完全成

为景观的坟墓， 我更偏爱那些

作为人们实践信仰之现场的 、

会呼吸也会击掌而歌的建筑 ，

我希望在神庙的阴影中隐没而

凝视，因为“伐楼那有一千只眼

睛/因陀罗有一百只眼睛/你和

我，只有两只。 ”
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和同伴一起抵达甘吉布勒

姆（Kamchipuram）那天，正逢丰

收节首日。街上的牛在突突车与

摩托的缝隙间悠然穿行，脖子被

系上了五光十色的铃铛，染了眉

毛，点了额饰，牛角被涂成血红

或金黄。家家户户门口地上都画

着丰收节主题的“柯蓝”（kolam）

装饰：两侧是甘蔗枝，四角是菠

萝（或盛放甜品的瓮）和烛台，中

央是六芒星或爱心等几何装饰

图案。担任柯蓝绘者的多是家中

年长的妇女， 只见她们弯腰及

地，纱丽垂足，手指拈着粉笔或

蘸取面粉，专心于眼前的方寸之

地，犹如辛劳的拾穗者。

路面交通依然一片混乱，但

这儿似乎要比北印宁静得多。

丰收节 （Pongal）是泰米尔

纳德邦重要的民间节庆，庆祝的

是冬日将尽， 太阳进入摩羯座，

从此开启日头渐长的六个月份，

一般落在公历 1月 14日前后的

三至四天。 名义上，该节的敬献

对象是吠陀时代的太阳神苏利

耶，因而最隆重的第二日也叫苏

利耶丰收日，但和南印大多节日

一样，实际上主要给大家提供了

吃香喝辣，走亲访友，以及最重

要的，去神庙里敬拜三相神的契

机。 三相神自然并不包括太阳

神，仅指创世神梵天、护世神毗

湿奴、灭世神湿婆，在虔爱主义

的发源地南印诸邦，几乎没有专

门供奉梵天的神庙，而成毗湿奴

派与湿婆派二足鼎立的格局。

我 前 往 观 看 晨 间 普 祭

（puja） 的 赐 福 者 之 主 神 庙

（Varadharaja Perumal Temple）

即甘吉布勒姆最大的毗湿奴派

神庙， 始建于 11世纪的朱罗王

朝，是 108处毗湿奴“优胜宝地”

之一 （Divya Desam，其中 15 座

神庙都在甘吉布勒姆）。 早晨八

点半赶到时，婆罗门祭司已用层

层叠叠的花环完成了对游行神

像（ustav murti）的装饰，十几个

祭司正用大竹竿子穿起两顶神

轿，分别抬着毗湿奴及妻子拉克

希米（财富女神/吉祥天女，常被

戏称为“富婆”），在白底红纹莲

叶华盖下齐唱梵文颂歌。最小的

祭司大概十三四岁， 戴着眼镜，

面容沉静，偶然忘词，和其他人

一样上身赤裸， 仅佩一条圣线；

最大的可能有六十以上。领拜者

手握火炬和铜铃，对着轿上的神

像行光明礼。五步开外立着三排

双臂交抱的中年婆罗门，他们是

专司唱诵的仪仗队，不仅前额画

上了毗湿奴派特有的“山”字圣

印（urdhva pundra），以区分于湿

婆派的“三”字圣印（tripundra），

连两条大臂、胸口和肚脐也一丝

不苟画上了。

这种统称为提拉卡（tilaka）

的圣印是印度教信徒最可见的

身份标签，神庙内的多数人也绝

不惮于在周身最醒目的地方给

自己贴上（画上）标签，作为其信

仰派别的彰显。毗湿奴派近十个

主要支派的额标就各有微妙差

别， 更不用提底下芜杂的次分

支。赐福者之主神庙的祭司们显

然属于南方大派室利系 （Sri

Vaishnavism）：构成“山”字外围

的白色 U 形以檀香膏画成 ，再

用朱砂涂抹中间的红竖杠———

精确地说是纤长的水滴形。 《奥

义书》中将“山”的三道竖解为三

部吠陀经 （《梨俱吠陀》《夜柔吠

陀》《娑摩吠陀》），或者“Om”口

诀的三个音节（A、U、M），但若你

在街上拉住一个室利系的普通

信徒询问，他多半会告诉你外围

两竖代表毗神的尊贵两足，而中

间一竖代表拉克希米：“要接近

我主必须先通过女神传话……”

（类似地， 如果仅仅通过 《往世

书》体系为代表的神话叙事来了

解印度，很容易误认为印度是世

上女性地位最高的国家。 ）

这样， 通过辨识额标和衣

着， 两个陌生人在路上一照面，

甚至不用开口说话，对于彼此的

教派、种姓、宗族都已有了笼统

的印象。 南印人并不以此为惧。

知道自己是谁，属于哪里，知道

自己在纷纭世界中的确凿位置，

这就如同知晓每年的季风何时

过境， 或雨季何时终结一样重

要。 我猜想这是在此地生活的

先决： 混沌登峰造极之处酝酿

着最严苛的秩序，数千年来，种

种令外人无措的称号、 仪轨和

等级是印度教于现世的飓风中

央提供的台风眼，这里面有一种

悖论的民主。
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甘吉布勒姆是中世纪早期

一度称霸南印的帕拉瓦王朝

（Pallava Dynasty，275—897）的

旧都，印度教七圣城之一，因为

同时是湿婆、毗湿奴、萨克蒂女

神信仰 （性力派 ）的中心 ，也称

“三神居”。 公元 7世纪，这是玄

奘在天竺所踏足的最南端的土

地，他在《大唐西域记》中把这座

泰米尔文化的中心城市称作“建

志补罗”：“达罗毗荼国周六千余

里，国大都城号建志补罗，周三

十余里。土地沃壤，稼穑丰盛，多

花果，出宝物。气序温暑，风俗勇

烈。深笃信义，高尚博识，而语言

文字，少异中印度。伽蓝百余所，

僧徒万余人，皆遵学上座部法。”

达罗毗荼国即彼时统治泰

米尔纳德地区的帕拉瓦王朝，但

帕拉瓦国君大多信奉印度教，偶

有信奉耆那教，同时宽容其他宗

教。公元 1至 5世纪间佛教曾在

建志蓬勃发展，传说印度禅宗28

祖菩提达摩 （Bodhidharma）是5

世纪帕拉瓦某国王的三王子 ，

壮游
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———我在南印逛神庙

包慧怡

在印度古典建筑学与堪舆理论中， 人类在大地上建造的神庙是宏观宇宙

的缩影，同时又是人体微观宇宙的投射，一座完美的神庙，其构件之间的

位置和比例需严格对应人体的七个主要脉轮。 从进入神庙到完成对神像

或林伽“觐见”的过程既是一场同宇宙本源的对话，又是一种逐渐深入自

我并打开身心的内观。

普祭中的毗湿奴派婆罗门，赐福者之主神庙

（下转 6 版） 隰

▲丰收节柯蓝


