
邗 （上接 3 版）

（《梁启超论清学史二种 （校注

引言）》）第二，它并非一部长期

酝酿、精心结撰之作，最初只是

为同去欧游的蒋方震 《欧洲文

艺复兴史》一书所作之序言，因

下笔不能自休，字数长达七万，

“篇幅几与原书埒”。 当时随写

随发表，最后裒然成书，虽自嘲

“天下古今，固无此等序文。 脱

稿后， 只得对于蒋书宣告独立

矣”（《清代学术概论（自序）》），

仅仅用时半月，任公放纵笔墨，

几近一挥而就， 得意之情溢于

言表。我以为，此类以倚马可待

的才情速成为 “佳制” 的急就

章 ， 其价值还不限于其系统

性， 而在于其中必包含了作者

诸多 “心得 ” 或独到的 “见

识 ” ———仿佛忽然得之的洞

见。 但其端绪也许早就深埋作

者心中， 不过偶然得几触发而

已。 恰如任公自述，早在 1902

年他已经写过：

此二百余年间总可命为中

国之 “文艺复兴时代 ”，特其兴

业，渐而非顿耳，然固俨然若一

有机体之发达。 至今日而葱葱

郁郁，有方春之气焉。吾于我思

想界之前途 ， 抱无穷希望也 。

（《中国学术思想变迁之大势》）

不过，我在这里强调《清代

学术概论》的那些创造性洞见，

是承接着 《欧游心影录》 出离

“沉醉西风”之后的宣言：《欧游

心影录》预见一战之后，世界思

潮即将大变。 《清代学术概论》

一开始就以思潮运动论清代学

术史， 他把汉代经学、 唐代佛

学、 宋代理学和清代考据学分

别都以 “思潮 ”概括 （这种以不

同的思潮作为断代哲学史之纲

领的写法， 开了后来冯友兰先

生撰写七卷本 《中国哲学史新

编》的先例）。 清学的主流思潮

是考据学， 考据学又继之以今

文学。整篇则贯穿了对于思潮、

观念和人物的描述与评价 ，包

括身与今文学之役的梁启超自

己的思想及风格。 因而可以将

《清代学术概论》这样一个由于

偶然的机缘而做出的作品 ，视

为梁启超对于自己及其时代思

潮的反思，进而去研究观念史，

不单可以助人明了知识线索的

联结， 而且理解中国知识分子

的心态史。 就是如知识社会学

家卡尔·曼海姆所说 ，“即使经

验主体相信‘顿悟’和‘设计’从

他自己一个人身上‘灵感般地’

‘突然一闪 ’地产生 ，它们仍然

是从一个集体的基本设计中产

生的， 这个基本设计就存在他

自己身上， 尽管他没有通过自

我反思意识到这一点。 但是思

想社会学的一项工作就是要将

这种集体设计———它仿佛只在

个体的背后发挥着作用而不进

入其反思意识———的水平向前

推进， 并发掘出在一个时代或

一种潮流中出现的离散的个体

认识的深层背景 。 这就是重

建。 ”（《保守主义》）

贯 穿近现代中国最基本的

“集体设计 ” 或认识的

“深层背景”是什么？ 以我之私

见，是顽固地缠绕着国人的“古

今中西”问题。 迄今为止，任何

宣告其最终结束的断言， 都不

过是另一场争论的开始。 申明

告别 “沉醉西风 ”的梁任公 ，亦

未能独自脱身逸去。

先说“东与西”。 梁启超此

书的写作缘起， 本来是为蒋方

震的《欧洲文艺复兴时代史》做

序言，但他不屑于泛泛而论，欲

取中国与西方文艺复兴类似的

时代互相印证，“可以校彼我之

短长而自淬厉也”。通过东西文

化比较来认识中国自身， 始终

是那一代思想家的心结。 跨文

化的比较， 比单纯倾心于西学

自然进了一步。 当初鼓吹变法

维新的梁启超 ，在 《时务报 》上

主张“广译五洲近事，则阅者知

全地大局，与其强盛弱亡之故，

而不至夜郎自大， 坐眢井以议

天地矣 。 ”（《论报馆有益于国

事》，《时务报》第一册）1896 年

更撰写《西学目录表》，认为“人

方日日营伺吾侧，仟悉曲折，虚

实毕见，而我犹枵然自大，偃然

高卧，匪直不能知敌，亦且昧于

自知，坐见侵陵，固其宜也”。所

以主张“国家欲自强，以多译西

书为本，学子欲自立，以多读西

书为功。 ”（《西学书目表系例》）

在《清代学术概论》中梁启超回

顾近代以来通过翻译而来的新

思想传播史， 认为除了严译名

著卓有成效以外， 大多是途经

日本转译而来， 虽然一度如火

如荼，“然皆所谓‘梁启超’式的

输入”，贪多务得、不成章法。最

有意味的却是， 梁启超一边出

离 “沉醉西风 ”，一边依然认为

中国人西书译得不够， 责备大

批昔日身披“西风”的学人未尽

反哺国家之责：

晚清西洋思想之运动 ，最

大不幸者一事焉， 盖西洋留学

生殆全体未尝参加此运动。 运

动之原动力及其中坚， 乃在不

通西洋语言文字之人。 坐此为

能力所限，而稗贩、破碎、笼统、

肤浅、错误诸弊，皆不能免。 故

运动垂二十年， 卒不能得一健

实之基础，旋起旋落，为社会所

轻。就此点论，则畴昔之西洋留

学生，深有负于国家也。

对于一百年来对西方著述

的翻译介绍及其后果， 国人的

意见并不一致， 以严苛的眼光

视之， 以为它与中国学术丧失

主体性有牵连， 譬如应该对固

有学术在语文学上变成 “汉话

胡说”负一点责任。研究中国近

代术语起源的历史学家则持论

宽厚，承认“由于中日两国在近

代创制新词， 是为着对译西洋

术语， 故近代新语是同属汉字

文化圈的中日两国面对西方

‘话语霸权’，积极回应、彼此推

引、双向传播的产物。更确切地

说，近代新语是汉字文化在中、

西、 日三边互动进程中的创造

性结晶。 ”（冯天瑜《新语探源》）

回看当日之梁启超， 他固然对

中国文化有着坚固的自信 ，尤

其相信中国不会灭亡， 不惟不

亡， 而且对于世界的未来负有

极大的责任。故还是需要“拿西

洋的文明来扩充我的文明 ，又

拿我的文明去扩充西洋的文

明， 叫它化合起来成一种新的

文明。 ”在世界文明与永久和平

的乌托邦鼓舞下， 梁启超自然

期望有认真、 全面而系统的翻

译介绍西学的工作。 直至 1920

年，他依然说：

启超平素主张， 谓须将世

界学说为无限制的尽量输入 ，

斯固然矣。 然必所输入者确为

该思想之本来面目， 又必具其

条理本末， 始能供国人切实研

究之资， 此其事非多数人专门

分担不能。启超务广而荒，每一

学稍涉其樊，便加论列，故其所

述著，多模糊影响笼统之谈，甚

者纯然错误， 及其自发现而自

矫正，则已前后矛盾矣。平心论

之， 以二十年前思想界之闭塞

萎靡，非用此种卤莽疏阔手段，

不能烈山泽以辟新局。 就此点

论， 梁启超可谓新思想界之陈

涉。虽然，国人所责望于启超不

止于此。以其本人之魄力，及其

三十年历史上所积之资格 ，实

应为我新思想界力图缔造一开

国规模。若此人而长此以自终，

则在中国文化史上， 不能不谓

为一大损失也。

以 “新思想界之陈涉 ”自

名， 说明对于昔日所为———其

价值主要在“破”———梁启超并

无悔意。不过，时至 1920 年，他

转而发愿 “为我新思想界力图

缔造一开国规模 ”———要从事

思想文化的建设性工作了。

再说“古”与“今”。在《清代

学术概论》 中凸显的主题是其

变奏 ：“解放 ”与 “复

古”。 “复古”毋需多

言，“人的解放”或者

“思想解放” 则是近

现代的主题。 梁启超

此书前 ，有 《欧游中

之一般观察及一般

感想》。 上篇谈战后

之欧洲，主体是描述

欧洲破败相状；下篇

是“中国人之自觉”。

其中第六节专论“思

想解放”：

无论什么人向

我说甚么道理， 我总

要穷原竟委想过一

番，求出个真知灼见。

当运用思想时，决不许有丝毫先

入为主的意见束缚自己。空洞洞

如明镜照物，经此以想，觉得对

我便信，觉得不对我便反抗。 “曾

经圣人手，议论安敢到。 ”这是韩

昌黎极无聊的一句话。

挑明了， 此处的 “思想解

放 ”， 就是中文版的康德启蒙

说。在《清代学术概论》中，梁启

超朝前追溯， 把明清之际的顾

炎武等视为清学“启蒙期”的代

表。 进而又把启蒙历史化：

综观二百余年之学史 ，其

影响及于全思想界，一言蔽之，

曰“以复古为解放”。第一步，复

宋之古，对于王学而得解放。第

二步，复汉唐之古，对于程朱而

得解放。 第三步，复西汉之古，

对于许郑而得解放。第四步，复

先秦之古， 对于一切传注而得

解放。夫既已复先秦之古，则非

对于孔孟而得解放焉不止矣。

仔细看过来， 整个清代学

术的调性被确定在 “以复古为

解放”，意味着梁启超不仅把清

学的主脉视为向“轴心期”的回

归，以迂回为进步，先凭圣学之

名以自保， 再行挑战陈说权威

之实， 而且最终似乎导向为新

文化运动的合理性作辩护了。

说梁启超为新文化运动辩

护，不等于说他赞成吴虞、陈独

秀辈的激烈言论；但是以“思想

解放”为旗帜，却与新文化运动

同调。 平心而论， 事关 “除心

奴 ”，20 世纪初的梁启超早就

发出了激烈之先声。 在 《新民

说》 中已经说过：“若有欲求真

自由者乎， 其必自除心中之奴

隶始”。 “第一，勿为中国旧学之

奴隶，第二，勿为西人新学之奴

隶。 我有耳目，我物我格；我有

心思，我理我穷。 ”故在《清代学

术概论 》中 ，梁骄傲地回顾 ，当

初其师康有为大倡设孔教会 ，

“启超不谓然，屡起而驳之”。康

有为退出历史舞台中心已久 ，

查 《年谱 》记载 ，梁启超此时偶

与之交往，仍以师礼待之。但在

回顾那段公案时， 梁启超并不

含糊，大段引用当初《论保教之

说束缚国民思想》 中驳斥康有

为的文字：

今之言保教者， 取近世新

学新理而缘附之，曰：某某孔子

所已知也，某某孔子所曾言也。

……然则非以此新学新理厘然

有当于吾心而从之也， 不过以

其暗合于我孔子而从之耳。 是

所爱者， 仍在孔子， 非在真理

也。 万一遍索诸四书六经而终

无可比附者， 则将明知为真理

而亦不敢从矣。 万一吾所比附

者 ，有人剔之 ，曰孔子不如是 ，

斯亦不敢不弃之矣。 若是乎真

理之终不能饷遗我国民也。 故

吾所恶乎舞文贱儒， 动以西学

缘附中学者，以其名为开新，实

则保守， 煽思想界之奴性而滋

益之也。

这段出现在 《清代学术概

论》 中的文字， 先后分别见诸

《饮冰室文集之九 》和 《饮冰室

专集之三十四》。朱维铮先生在

编校 《梁启超论清学史二种 》

时 ，已经指出 《清代学术概论 》

所引之文字实有所删节。 其初

衷未改： 赞成自由创造可以导

致中国思想学术繁荣的主张并

无变化。 梁启超当然对孔子抱

有敬意，当初也说过“孔子之所

以为孔子， 正以其思想之自由

也 ”那样的颂辞 （在 《清代学术

概论》中此句被删）。 但他坚决

拒绝走保教一类遏制国民思想

创造力的老路， 因而继续对旧

式士人的思维方式大加挞伐 ：

“中国思想之痼疾 ，确在 ‘好依

傍’和‘名实混淆’。 ”两千年的

经学都披着孔子的华衮， 凡有

所创造必附丽于“经”之引用与

注解而后可。 “此病根不除，则

思想终无独立自由之望， 启超

盖于此三致意焉。 ”

梁启超的一大可爱之处是

有自知之明且异常坦白， 他说

自己 “保守性与进取性常交战

于胸中，随感情而发，所执往往

前后相矛盾，尝自言曰‘不惜以

今日之我，难昔日之我’。 ”贪多

务得，前后矛盾，不注重理论的

自洽性， 决定了梁启超难以进

入近代体系性哲学家之林。 但

是， 作为一个发挥过领导作用

的先驱者， 在其多变之中自有

不变的精神在： 他已经超越经

学时代的局限， 坚持中国学术

应该扬弃自缚于注经之方式 ，

学者宜努力保持其独立和个

性， 并且继续以开放的态度看

待世界， 才能使得传统的思想

文化获得创造性发展。 这使我

们想起章学诚的一段话：“学问

文章 ，聪明才辩 ，不足以持世 ，

所以持世者，存乎识也。所贵乎

识者，非特能持风尚之偏而已，

知其所偏之中亦有不得而废者

焉。 ”（《说林》）用它来品评出离

“沉醉西风” 之后的梁启超，虽

不中亦不远矣。

（作者为华东师范大学哲

学系教授）
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梁启超《欧

游 心 影 录 》与

《清 代 学 术 概

论》书影


