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一旦哲学成为了流行的主

题， 哲学家就要考虑自己在什

么地方误入歧途了。

——— [英]彼得·温奇

新冠病毒肆虐期间， 宅在

家中散漫地读些闲书， 断断续

续地思考近代中国知识转型问

题， 自然想到一百年前的梁启

超。此公一生波澜跌宕，用胡适

的话说，代表了“那个曾经震荡

中国知识分子至几十年之久的

大运动 ”（《梁任公先生年谱长

编（序言）》）。 1920 年梁启超的

两部重要著述《欧游心影录》和

《清代学术概论》， 又很可以代

表他晚年思想路径的转向。 借

此人物个案， 我们可以考察近

代以来中国人知识生产的方向

上的一大转折。

但是，坦白些说，在避疫期

间重新翻阅 《欧游心影录》，多

半始于一点好奇心： 他旅欧期

间 似 乎 全 然 没 有 注 意 到

1918—1919 年的大流感？ 1918

年 1 月 ，世界仍处于 “一战 ”之

中 ， 战争导致了 3800 万人死

亡。随着军队的大腾挪，一场大

流感 （Flu Pandemic） 爆发了。

“从欧洲到非洲，从太平洋到大

西洋，从印度到挪威，它甚至带

来了比战争本身更多的伤亡 。

全世界有三分之一的人口感染

了这种流感病毒。 其中 10%—

20%的感染者死亡。 ”（《1918 年

之疫： 被流感改变的世界》）按

照英国记者凯瑟琳·阿诺德的

说法 ，被称作 “西班牙女郎 ”的

流感病毒在一战的最后一年杀

死了一亿人！ （当然这个数字有

点骇人听闻，有的说病死 3000

万 ， 比较折衷的数据是 5000

万 ）实际上 ，大流感直至 1920

年 12 月才告结束 。 正是在

1918 年岁末，梁启超开启了他

和朋辈们的欧洲之行， 按照欧

游的同行者丁文江等编的 《梁

任公先生年谱长编》之记录，为

了这次旅行， 他们已经酝酿了

几近一年。如此看来，在当时的

中国， 人们对外部世界的了解

真是极为有限， 即使像梁启超

这样横跨学、 政两界的精英人

物， 对于横扫世界的流感也可

谓莫知莫觉， 否则何至于在欧

洲闹鬼最严重的时刻， 一门心

思筹钱、结伙赶去疫情的中心？

据说大流感在中国上海 、

绍兴乃至唐山等地也曾闹得蛮

厉害的， 不过后来在中国近代

历史叙事中却近于失踪。 在治

权未能一统的中国， 即使贵为

中央政府财政总长的梁启超也

未及一顾。 至于因为中国参战

而在欧洲为协约国军队服务的

中国劳工染病、死亡的情况，更

是泥牛入海一般。 今天中国人

可以包机将海外学子接回国内

躲避时晦的事情， 在一百年前

借你几个脑袋也梦不到。 以此

揣度， 当初梁启超们是在对今

人谈虎色变的大流感几乎无知

的情况下，启程赴欧的。 此前，

他当了短短四个月的财政总

长，不但实施币制改革、整顿金

融的宏愿完全落空， 而且日日

挣扎于财政困境之中。 深知政

治上难有作为的梁任公，“自审

心思才力， 不能两用， 涉足政

治，势必荒著述，吾自觉欲效忠

于国家社会， 毋宁以全力尽瘁

于著述，为能尽吾天职，故毅然

终止政治生涯”。 又直觉到“今

欧战将终， 世界思潮剧变”，故

从 1918 年初 ， 即起意出游考

察。梁任公一行的欧洲之游，从

1918 年末启程，中间先行到达

的欧洲城市是伦敦， 以后陆续

抵达巴黎和法国其他旧战场 ，

又赴比利时 、意大利 、荷兰 、瑞

士、德国诸国，仅仅在六月以后

的四个月中，就“坐了几千里的

铁路，游了二十几个名城，除伦

敦以外， 却没有一处住过一来

复以上。真是走马看花，疲于奔

命。 ”（《欧游心影录·楔子》）直

到 1920 年 3 月回到上海，总共

一年多的时间中， 梁启超在欧

洲看到了什么呢？

当 初发愿去欧洲时， 梁启

超表白说：“我们出游目

的， 第一件是要想自己求一点

学问， 而且看看这空前绝后的

历史剧怎样收场，拓一拓眼界。

第二件也因为正在做正义人道

的外交场， 以为这次和会真是

要把全世界不合理的国际关系

根本改造， 立个永久和平的基

础， 想拿私人资格将我们的怨

苦向世界舆论申诉申诉， 也算

尽一二分国民资格 。” 北洋政

府的外交， 在巴黎和会上完全

失败， 才有火烧赵家楼等一系

列大事件发生。 梁启超等的私

人外事活动自然不再引人注

目。 所以， 《欧游心影录》 在

后世阅读史上的意义， 就主要

起于梁启超对战后欧洲的观

感。 ———与此前中国外交官如

郭嵩焘、薛福成等描述的富庶、

整洁、 治理有方的欧洲大为不

同，梁启超笔下，纯粹是一个破

败过气的欧洲。甫到伦敦，梁就

在给女儿令娴的信中抱怨：“在

此镇日间黄雾四塞，日色如血，

一种阴郁闭塞之气，殊觉不适。

所居虽一等旅馆，每日恒不饱。

糖为稀世之珍， 吾侪日进苦荈

耳。 煤极缺，室中苦寒，战后尚

尔， 战时可想， 乃知吾侪在东

方，盖日日暴殄天物也。 ”最触

目惊心的就是整个欧洲各国生

计与财政破产 ， “说起这次战

争， 真算打得一场倾家荡产的

大官司。 输家不用说是绞尽脂

膏，便赢家也自变成枯腊。 ”梁

启超一行虽然不时受到各国东

道主的厚待， 但是种种不便与

困窘在曾经当过北洋政府总长

的任公那里 （当时北洋政府总

长的月俸是 1000 光洋，以至于

梁启超面对欧洲人的窘况 ，会

以往日家居生活的“暴殄天物”

而自责），自然被放大许多。 后

来在《大战前后之欧洲》的楔子

中，梁启超尽展其文学才华：

到得我来时， 那天地肃杀

之气，已是到处弥满，院子里那

些秋海棠、野菊不用说，早已萎

黄凋谢， 连那十几株合抱的大

苦栗树，也不过霜威风力，一片

片的枯叶， 蝉联飘坠， 层层对

叠， 差不多把我们院子变成黄

沙荒碛。换有些树上的叶，虽然

还赖在那里挣他残命， 却都带

着一种沉忧凄断之色， 向风中

战抖抖的作响， 诉说他魂惊望

绝， 到后来索性连枝带梗滚掉

下来， 像也知道该让自己所占

的位置，教后来的好别谋再造。

所有那些在欧游过程中随

时记录的情事与观感，到 1920

年回国以后结集发表， 中间不

乏欧洲当时的民生凋零、 尤其

是缺煤少食的窘况， 但居然没

有片言只语涉及横扫欧美的大

流感。 否则梁启超对欧洲之惨

状又将如何描摹啊！

即 使没有大流感的惨剧 ，

梁启超笔下破败的欧

洲， 也足以与其出离 “沉醉西

风” 的心态构成情景交融的画

面。早在大战结束前一月，梁启

超就断言：“今欧战将终， 世界

思潮剧变。 ”欧游途中，梁启超

屡屡记录西人所说 “西洋文明

破产 ”、“等中国文明输进来救

西方人”之类的话。起初听见这

种话，还当是有心奚落中国人，

“后来到处听惯了，才知道他们

许多先觉之士， 着实抱着无限

忧危， 总觉得他们那些物质文

明，是制造社会险象的种子，倒

不如这世外桃源的中国， 还有

办法。 这就是欧洲多数人心里

的一斑了。 ”所以书中类似下面

的话甚多：

那些老辈，故步自封，说什

么西学都是中国所固有， 诚然

可笑。那沉醉西风的，把中国甚

么东西都说得一钱不值， 好像

我们几千年来就像土蛮部落 ，

一无所有，岂不更可笑吗？

我们可爱的青年啊，立正，

开步走！ 大海对岸那边有好几

万万人愁着物质文明破产 ，哀

哀欲绝的喊救命， 等着你来超

拔他哩。

当时讴歌科学万能的人 ，

满望着科学成功黄金世界便指

日实现。如今功总算成了，一百

年物质的进步， 比前三千年所

得还加几倍。 我们人类不惟没

有得着幸福， 倒反带来许多灾

难。像沙漠中失路的旅人，远远

望见个大黑影， 以为可以靠他

向导。 哪知赶上几程，影子却不

见了。 因此无限凄惶失望。 影子

是谁？ 就是这位“科学先生”。 欧

洲人做了一场科学万能的大梦，

到如今却叫起科学破产来。这便

是最近思潮变迁一场大关键。

这些话， 曾给予青年梁漱

溟极大的灵感， 翌年即被用作

其著述《东西文化及其哲学》的

重要论据。梁漱溟一出道，就发

愿只为孔子释迦摩尼说话 ，并

且预言未来的世界文化必定是

“东方化”， 精神上与 “沉醉西

风 ”完全是两路 ；越两载 ，梁启

超的惊人之语又成为 “科玄论

战”中“玄学派”的宝典。挑起战

端的两造张君劢和丁文江都是

追随梁任公欧游的主要人物 。

张君劢反对“科学决定人生观”

论， 认为那种纯物质的机械的

人生观， 把人的精神生活都归

结为物质运动的必然法则之

下， 结果就是取消自由意志的

宿命论。 这层意思， 梁任公在

《欧游心影录》里早就表白得清

清楚楚。

今日读来 ，《欧游心影录 》

似乎并无深意， 算不上严格的

学术著作 ， 但是它的发表 ，在

20 世纪中国思想史上却堪称

标志性事件。 这与一次大战改

变世界历史从而改变了中国思

想界走向是相应的。 而梁任公

也从昔日的 “以夷变夏” 的乱

党， 转变为正在崛起的 “东方

文化派” 的旗帜， 再次证明自

己属于马克斯·舍勒所谓“始终

是‘数量较少的’个人———主要

是发挥领导作用的个人， 作为

典范而存在的个人以及一些先

驱者”（《知识社会学问题》）。由

于 “精神感染律 ”的作用 ，或者

有意无意的模仿， 他们先是被

较多的人追随， 接着会被更多

的人所追随， 因而形成一时之

风尚。

1
920 年春 ，从欧洲回国以

后，梁启超主要的精力确

实转向著述、 文化运动和办大

学 （当时是接手中国公学 ，主

事清华研究院则是 5 年后的

事情）。 按照《年谱》记载，欧游

以前，梁就起手撰写中国通史。

不过，1920 年内梁最重要的著

述则是 《墨经校释 》和 《清代学

术概论》两书。《墨经校释》是近

代墨学复兴的一部分； 符合梁

启超出离“沉醉西风”以后要振

兴中国文化尤其是学术的总体

意向， 但是更有思想史价值的

是《清代学术概论》。 之所以说

此书更有思想史价值，第一，自

然是梁启超以亲历者的身份勾

画出了清代学术思想演化的大

致轮廓。照朱维铮先生的评价，

它与《中国近三百年学术史》两

部著作，“在梁启超的学术著作

中堪称佳制。 近三百年的学术

变化，数以十计的学科概貌，好

几百种的专门论著， 在合计不

过三十二三万字的两本书里 ，

纵横论列， 巨细兼顾， 头绪清

楚，体系粗具，的确证明梁启超

的学问见识， 都不同于那些明

察秋毫而不见舆薪的考据家。 ”

（下转 4 版） 隰

高瑞泉

出离“沉醉西风”之后：1920年的梁启超

梁任公一行的欧洲之游，从 1918年末启程，直到 1920年 3月回到上海。 《清代学术概论》的那些创

造性洞见，是承接着《欧游心影录》出离“沉醉西风”之后的宣言：《欧游心影录》预见一战之后，世界

思潮即将大变。
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