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徐悲鸿少作《四季美人图》
张 伟

岭南派画家高剑父、 高奇峰兄弟均

为孙中山的忠诚追随者， 很早就参加了

同盟会， 是当之无愧的职业革命家和社

会活动家。 辛亥革命胜利之后， 由于种

种原因， 高氏兄弟决心告别仕途， 重返

艺坛。 1912 年春， 他们来到上海， 在春

申江畔完成了他们的人生转折和身份转

换。 高氏兄弟在上海走的第一步棋就是

创办自己的刊物。 他们在上海的文化街

四马路出版了一本摄影、 美术和文字并

重 ， 在当时堪称惊艳的画报———《真相

画报》， 直抒刊物宗旨为： “监督共和

政治， 调查民生状态， 奖进社会主义 ，

输入世界知识 。 ” 1913 年 3 月 1 日 ，

《真相画报》 出版第 17 期 （实际出版日

期应为 1913 年 6 月 ） 后停刊 ， 并预告

将成立新的出版机构。

1913 年夏 ， 一个全新的出版发行

机构———审美书馆， 在上海的出版中心

棋盘街正式宣告创立！ 审美书馆的创立

是高氏兄弟在上海活动的一个转折点 。

如果说 《真相画报》 阶段是高氏兄弟激

情迸发的时期， 审美书馆阶段就是他们

回归平静， 迎合市场的时期。

高氏兄弟自创办审美书馆始， 即大

量征集和出版各类美术作品 ， 而其时 ，

少年徐悲鸿为躲避家庭的包办婚事而离

家出走， 从宜兴跑到上海， 人地陌生 ，

正陷入困境之中。 徐悲鸿日后在 《悲鸿

自述 》 中曾谈到当时他在上海不名一

文、 饥寒交迫之际， 投靠审美书馆谋求

帮助之事：

余又茕茕无所告 ， 乃谋诸高君奇
峰。 初， 吾慕高剑父兄弟， 乃以画马质
剑父， 大赞赏， 投书于吾， 谓虽古之韩
干， 无以过也。 而以小作在其处出版 ，

实少年人最快意之举 ， 因得与其昆季
相。 至是境迫， 因告之奇峰， 奇峰命作
美人四幅， 余回归构思。 时桃符万户 ，

锣鼓喧天， 方度年关， 人有喜色。 余赴
震旦入学之试而归， 知已录取。 计四作
之竟 ， 可一星期， 高君倘有所报， 则得
安读矣。 顾囊中仅存小洋两毫， 乃于清
晨买蒸饭一团食之， 直工作至日入。 及
第五日而粮绝， 终不能向警顽告贷， 知
其穷也。 遂不食， 画适竟， 乃往棋盘街
审美书馆觅奇峰。 会天雪， 腹中饥， 倍觉
风冷。 至， 肆中人言今日天雪， 奇峰未
来。 余询明日当来否？ 肆人言明日星期，

彼例不来。 余嗒然不知所可， 遂以画托留
致奇峰而归。 信呼其凄苦也。 ……于星期
四下午， 仍捉笔作画， 乃得一书， 审为
奇峰笔迹， 乃大喜。 启称视则誉于吾画
外， 并告以报吾五十金。

徐悲鸿在这篇他自称为 “昔日落拓

之史” 的自传体散文中， 详细叙述了他

当年在上海走投无路之际， 幸得高氏兄

弟的帮助， 应审美书馆之命以春 、 夏 、

秋、 冬为题画了一组四幅美人图， 获得

报酬五十大洋， 得以渡过难关的情景 。

对高氏兄弟在他最困难之时伸出的援

手， 徐悲鸿由衷地感激。

徐悲鸿的这四幅画究竟绘于何时 ？

几乎所有相关文章和编著都认为作于徐

父病逝以后的 1914-1915 年间。 此实有

误。 徐悲鸿在 1913 至 1915 年之间曾数

度来过上海， 悲风凄雨， 留下了太多不

好的印象， 以致多年以后回忆起来， 诸

多事情都重复叠加， 相混在一起。

实际情况是： 1913 年， 徐悲鸿为躲

避父母包办婚姻 ， 从家乡第一次赴上

海， 走投无路之际， 得到商务印书馆热

心的 “交际博士” 黄警顽相助， 结识审

美书馆的高氏兄弟， 并应约绘画， 获得

酬金， 渡过难关。

最有力的证据是 ： 审美书馆 1914

年 1 月 10 日出版的 《时人画集 》 第二

册封底刊登的广告， 有总题为 “审美书

馆发行环球美术邮片 ” 系列 ， 在下属

“中国近代古派新派名画” 和 “最新时

装美人” 两个系列中， 都列有徐悲鸿的

名字， 这证明徐悲鸿的 “时装美人图 ”

只可能绘于 1914 年 1 月前 ， 而绝不会

在此之后。

其次， 王震编著 《20 世纪上海美术

年表 》 中 1913 年 9 月条著录有徐悲鸿

入读上海 “图画美术院” 选科之记载 。

此亦为旁证。

徐悲鸿的这四幅美人图不但得到高

氏兄弟的赏识， 也受到市场的欢迎， 审

美书馆曾屡次以挂屏、 明信片等不同形

式出版发行。

所谓挂屏， 即别一形式之月份牌 。

当时的月份牌风起云涌， 形式繁多， 市

场常见的主要有这么几种：

第一， 大幅单张款式， 中心画面为

图像， 或山水风景， 或古今美女， 画幅

四周则为广告商品和月历。 这是最有代

表性的样式， 也是现在一般人们通常所

见的月份牌。

其次是后世人们所熟悉的挂历形

式， 每月一张 ， 全年共 12 幅 ， 比较豪

华讲究。

再者就是挂屏画了。 有的挂屏会在

不显眼的下方位置标上商品名称， 有的

甚至表现为和商品毫无瓜葛， 就是单纯

一幅画， 略作装裱或镶嵌镜框， 视作纯

粹的美术品。 这种形式的月份牌画当时

通称为挂屏， 因其没有赤裸裸的商业味

道， 在当年也相当受欢迎。

徐悲鸿的美人图在人物造型和服饰

打扮上和周慕桥、 郑曼陀、 周柏生等名

家作品尽可能保持着一致， 甚至笔触还

略显稚嫩， 但不知是否相由心生， 其作

品中所流露的忧虑和哀伤情绪， 则和当

时普遍的月份牌画大相异趣， 流露出鲜

明的个人特色。

也许， 正是由于这些不流于俗的特异

情趣， 徐悲鸿的这四幅美人图颇受一些人

的欢迎， 甚至有人为此题诗咏赞。 1918

年 1月， 《复旦》 杂志刊出署名刘剑夫的四

首诗， 不但对徐悲鸿的这四幅画大加赞

美， 而且提到了这些画的具体名称：

丁巳秋， 友人赠我审美书馆徐悲鸿
美女画四幅， 余珍而藏之 ， 课余多闲 ，

偶占四绝。

一、 扑蝶图： 频拿玉腕剧堪怜， 小
扇轻摇舞欲前。 一路苍苔幽径滑， 蝶迷
人倦艳阳天。

二、 纳凉图： 莲花恰好并头开， 秋
水凝神费想猜。 风过画栏香满袖， 月明
犬吠有人来。

三、 采菊图： 毕竟秋容迈俗群， 偶
来幽境挹清尘。 采归待向郎前问， 侬比
黄花瘦几分。

四、 寒香图： 一天风雪探梅魂， 腊
屐声声践有痕。 娇瘦堪怜无个伴， 携来
小犬最温存。

翌年 4 月， 又有名蜃影者在 《新世

界》 刊物上作诗咏赞徐悲鸿的这四幅美

人图：

一、 海上新妆别样娇， 短 窄胯称纤
腰。 退红丝袜光如砑， 便不凌波意也消。

二、 拈针自绣踏青鞋， 绕膝娇儿玉雪
佳。 凤目低垂梨颊晕， 只应春困恼情怀。

三、 食单雅素锦屏华， 七宝瓶安异国
花。 最爱电光灯似月， 照侬双颊艳似霞。

四、 活色生香点染奇， 徐熙天赋与情
痴。 祝君多出千枝笔， 尽貌申江绝世姿。

从这些诗文可以看出， 徐悲鸿的美

人图， 其形象 “娇瘦堪怜无个伴 ”， 其

神情 “秋水凝神费想猜”， 在当时确实

引起了一些人的共鸣， 已经有人将他的

画作印刷品当礼物送人， 也有人开始珍

藏他的这些作品。

徐悲鸿的这四幅早期画作， 很长时

期以来只有文字记载而不见有图录发

表， 成为徐悲鸿研究的一大悬案。 2006

年， 黄大德先生撰文考证徐悲鸿这些画

的创作年代， 并首次披露了其中的两幅

画 《凝香图》 和 《纳凉图》。

黄文认为 《凝香图》 描绘的是春天

景色， 此实有误。 根据 1918 年 《复旦》

上刘剑夫诗所记， 徐悲鸿所画春 、 夏 、

秋 、 冬四图分别是 《扑蝶图 》 《纳凉

图》 《采菊图》 和 《寒香图 》， 描绘春

天景色的是 《扑蝶图》 而非 《凝香图》。

笔者有幸珍藏有徐悲鸿 1913 年所画的

这全套四幅美人图 ， 证实刘剑夫 1918

年所言四画之名称确实无误， 今特借此

文， 首次完整披露， 以饷读者。

那么， 黄文中披露的 《凝香图》 又

是怎么回事呢？ 徐悲鸿的朋友， 也是当

年介绍他与高氏兄弟相识的黄警顽晚年

曾在一篇回忆文章中提到： “除了春夏

秋冬四幅五彩条”， 徐悲鸿还为审美书

馆 “画了两幅月份牌用的仕女图 ” ，

《凝香图》 会不会是这两幅之一呢？

虽然， 在 《记徐悲鸿在上海的一段

经历》 一文中黄警顽回忆说： 对徐悲鸿

的这两幅画， “这一次， 高氏兄弟没有

通融收购”。 但时隔多年 ， 回忆容易出

现误差， 比如黄警顽在文中就把徐悲鸿

的四幅美人图说成是 “四幅五彩花鸟屏

条”； 又或者这当中存在着一些不为人

知的秘密？ 因为根据实物审视， 《凝香

图》 上明确标有 “徐悲鸿笔， 上海棋盘

街审美书馆印行” 的字样， 确实系徐悲

鸿所画， 确实由审美书馆发行， 也确实

不属于 “春夏秋冬” 那四幅美人图， 这

不容置疑。

1935 年 ， 徐悲鸿在 《谈高剑父先

生的画 》 一文中理性客观地评价了审

美书馆在当时领风气之先的雄姿 ：“时

剑父先生与其弟奇峰先生 ， 画名籍甚 ，

设审美书馆， 风气为之丕变 。” 可谓一

言中的。

审美书馆虽然只有短短四年多的

历史 ， 但出版发行的美术作品却非常

之多 ， 而存世的实物却又实在太少 ，

未被人知的谜底也因此可想而知 。 无

论如何 ， 审美书馆出版了徐悲鸿最初

的作品 ， 徐氏也因得到高氏兄弟的相

助而度过了他人生最灰暗的阶段 ， 并

由此启程 ， 迈出了成为现代大画家的

第一步 。

我的铁骨柔情的外公
赵 畅

在我的记忆中 ， 外公每次来我们

家 ， 他的银发永远分得清清爽爽 。 他

头发并不多， 一经梳理， 似根根可数。

他告诉过我 ： “每次外出做客 ， 必理

个发才去， 这叫尊重人。” 这习惯， 他

保持了几十年。

外公很瘦 ， 但是看起来总是精神

矍铄， 这可能还和他爱穿中山装有关。

就是那么两三套中山装 ， 因为穿得整

洁， 虽然衣服旧了些， 甚至还有补丁，

可从没给人留下过时的感觉。

他的饮食更是简单又简单———外

公外婆吃饭 ， 桌上总是老三件 ： 霉豆

腐 、 腌菜 、 酱瓜 。 只有到客人来了 ，

他们才肯添上几个荤菜 ， 比如泥螺 、

梭子蟹、 梅鱼之类的海边特产。 然而，

节约并不是吝啬 。 每每他到上海 、 杭

州等地的亲朋好友处做客回来 ， 途经

我们家歇脚 ， 第一件事便是给我们四

姐妹分礼品 ， 或毛笔 、 铅笔 ， 或笔记

本 、 油纸扇 ， 或其他有当地特色的东

西 。 母亲曾跟外公说 ： “偶尔买一回

就可以了 ， 不必每次都买 ， 还是多改

善改善你们自己的伙食吧！” 尽管他嘴

里说好， 可还是照买不误。

杨赓德， 我的外公 ， 1903 年 2 月

11 日出生于绍兴沥海的书香世家， 受

过良好的早期教育， 17 岁考入上海美

专 ， 师承刘海粟先生 。 毕业后 ， 曾在

大连教书 。 后返回故里 ， 在沥海中学

任美术教师 。 外公很难得地和我聊过

一次他早年的经历 ， 还聊了很久 ： 回

忆自己在上海美专读书时常有作品被

选入各种画展 ， 让同学和老师对他刮

目相看 ； 说起比自己低一届的同学赵

丹的 “调皮 ”， 是天生做电影演员的

料 ； 说到与社会主义青年团最早发起

人之一 、 中国共产党早期优秀组织领

导者叶天底同居一室、 同上街头散步，

却不知其共产党员的身份 ； 说及到家

乡白马湖畔春晖中学编辑 《上虞声 》

时 ， 在学校传达室第一个接待了来春

晖中学任教的 “小个子” 朱自清先生，

并陪他往夏丏尊先生处……

外公退休后 ， 为了补贴家用 ， 加

之学校也有需要 ， 他专司敲钟兼卖菜

饭票的工作 。 听母亲说 ， 外公是一个

顶真而又顶真的人 。 敲钟绝不错时 ，

卖菜饭票更是管得分毫不差。 有一回，

盘算菜饭票时 ， 少了两分钱 ， 外婆轻

描淡写地说 ：“不就是两分钱嘛 ， 你补

上就得了 ！” 这句话竟令外公很不爽 ，

平日很少拉下脸孔的他正色道 ：“我又

不是心疼这两分钱 ！ 你补上了 ， 账面

上可能暂时是平了 ， 但实际账里肯定

有差错 ； 今天稀里糊涂地补上了 ， 说

不定哪天纰漏就冒出来了……” 为此，

外公返工算账直到后半夜 。 难怪父亲

背地里老对我们说 ： “你们外公可是

天底下最清廉的人了 ！” 我曾问外公 ：

“有的人卖菜饭票， 常会出差错， 您为

什么管得这么好呢？” 他笑眯眯地告诉

我：“我只是不贪、 用心而已。”

外公居住的房子 ， 是一座独门独

院的江南民居 ， 高高的粉墙 ， 把喧闹

与嘈杂隔在墙外 ， 关起门来便是一个

自由自在的小天地 。 这个院子 ， 至少

有上百年的历史了 。 然而 ， 犹若人进

入风烛残年一般， 在海风的呼啸声中，

在瓢泼的大雨里， 它可能随时会倒下。

“修 ！” 古稀之年的外公 ， 作出了修葺

老屋的决定 。 一个原本看上去文弱的

书生因此俨然成了一位战场上叱咤风

云 、 胜券在握的指挥官 ， 他筹备 、 调

度 、 监理 ， 任何一个细节都不放过 。

在他手下， 一切有条不紊， 运转有序。

夜深人静时 ， 他还要拿一个笔记本在

施工现场这里看看 、 那里翻翻 ， 不停

地记着什么……经过半个月的大修 ，

老屋修葺终于大功告成 。 虽说外貌无

甚变化———修旧如旧 ， 但精气神却更

充沛了。

外公是很认真的人 。 家里一只会

捉耗子的老猫， 被一些不三不四的人偷

吃了。 说起这些人， 乡里都很害怕， 有

人劝外公不了了之 ， 可他坚持独自一

人找上门去和他们讲道理 ， 一次不行

去第二次， 就是不罢休 ： 养了十多年

的猫 ， 喂了它十多年 ， 它还能捉周边

的老鼠 ， 可带来无尽的效益 ， 你们怎

么赔 ？！ 面对看起来似乎更 “不讲道

理” 的人， 对方最后不得不赔礼道歉。

后来 ， 听说这帮人的气焰再也不像以

前那样嚣张了， 外公开怀而笑： “就得

以牙还牙、 以毒攻毒， 治治他们！”

晚年的外公 ， 除了去外地走走 ，

会会老朋友 ， 大多时间则是在家里弄

花养猫 、 看书写信 。 他的院子里葡萄

满架 ， 桃红柳绿 ， 堪比公园一隅 ； 其

书房更是汗牛充栋 ， 翰墨飘香 。 他每

天差不多有一半以上时间坐在楼上书

房里看书 、 写信 。 每次写信 ， 外公还

不忘在信末粘上几枚邮票 ， 意在婉转

告知对方不要忘了及时回信 。 包括给

自己的老师刘海粟先生和同学关良先

生写信， 他都保持了这样的习惯。

在同学中 ， 他通信最为频繁的要

算是关良先生了 。 当年 ， 就是外公

卧室的墙面上挂着的 《武松打虎图 》

和就餐间挂着 《东郭先生受教图 》 ，

让我开始熟悉关良先生的名字和他的

人物画 。 后来舅舅告诉我 ： 外公走了

以后 ， 正是在翻阅他与关良先生的

通信中 ， 舅舅知道了关良先生喜欢

吃沥海渔民自晒的海虾干和绍兴乡

下的梅干菜 。 因为两位老人突然断

了通信 ， 舅舅特地采购了上好的海

虾干和梅干菜 ， 依循通信地址找到

了关良先生 。 关良先生哀伤之余 ， 为

感谢舅舅的登门通报和所携丰盛礼

物 ， 又特地画了一幅画相赠 。 舅舅

说 ：“当时 ， 关良先生已经封笔 ， 可始

料未及的是 ， 他竟然破戒作画以赠 ，

这实属难得 ， 也可见他与你外公的情

谊之深之笃 。”

我也爱读外公写给我父母亲的信。

有一封来信 ， 至今令我记忆犹新 ： 有

一回 ， 母亲与小姨因为一件小事起了

口角 ， 气盛之下 ， 在外公家做客的母

亲 ， 径直打道回府 ， 一时弄得大家好

生尴尬 。 过了几天 ， 外公来信了 。 然

后 ， 母亲又欢欢喜喜地去外公家了 。

背着母亲 ， 我悄悄看了外公的来信 。

从一开始到结束 ， 外公似乎都在做我

母亲的思想工作 ， 我至今记得信中说

的 “百花一树生， 毋须生怨心”。

我之所以喜欢读外公的来信 ， 不

仅因为隔三差五就有信来 ， 让我们得

以知道最近外公外婆的生活和身体状

况 ， 也因为外公写得一手漂亮的蝇头

小楷。 其时， 我也正在练习书法 ， 看

了外公写的小楷 ， 这才知道写字与书

法的区别 ， 感受到书法艺术的真正魅

力 。 每次来我家 ， 外公一定会检查我

的临帖作业 ， 并让我现场临帖 ， 并细

加指点 ， 有时还会亲自示范 。 考入大

学的那一年 ， 外公还把一只包浆醇厚

的钧窑笔洗和一方留着老印泥的青花

印盒赠送给了我 。 我知道 ， 这两件

礼品颇为贵重 ， 这既是外公对我练

习书法的奖励 ， 也蕴含着他对我继续

努力的期望 。 而今 ， 我不仅一直坚持

临帖 ， 从未辍笔 ， 还有幸加入了省书

法家协会 ， 也算没有辜负当年外公对

我的厚望。

很遗憾的是 ， 我对外公的了解并

不多 。 比如美术作品 ， 我只看到过他

的教学挂图而没有看到过他的创作画。

外公去世以后 ， 我才从著名茶人刘祖

香先生处获悉 ， “当代茶圣 ” 吴觉农

与全国人大常委会副委员长胡愈之谈

及家乡浙江上虞人文荟萃 、 人才济济

时说 ： “不能忘了沥海镇有一个叫杨

赓德的人， 他可是乡贤啊！” 作家高志

林则在 《沥落海边的那所中学 》 一文

中写道： “1985 年， 中国当代茶圣吴

觉农 ， 在一次文艺座谈会上对夏衍老

说 ： ‘我们上虞是出人才的地方 ， 上

虞有名画家 ， 杨赓德就是一位著名画

家 ， 我很欣赏他的画的 。’” 只可惜 ，

外公在世时未能听闻 。 然而 ， 有这样

一个评价足矣 。 若外公地下有知 ， 能

不宽慰乎？

外公去世后， 被安葬在自家院内。

深埋于土的石槨上 ， 没有墓碑 ， 也没

有碑文 。 据说 ， 这是外公生前的唯一

要求 。 每次回来凭吊 ， 在哀伤之余 ，

那份静谧 、 幽香和诗意 ， 总是让我想

起外公的精神世界和美学追求 。 这独

具个性的墓地 ， 向家人述解着他铁骨

柔情的一生———外公离开我们 ， 已经

整整三十七年了。
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