
北极村的文学精灵
———读迟子建短篇小说集《炖马靴》

■许 玮

每当晋北的天空飘落雪花 ，

我总会遥想茫茫大兴安岭， 遥想

迟子建的故乡漠河北极村， 那里

是否也正飘着雪， 雪花将天地落

得一片苍茫。或者，挺拔的松柏在

风过之时，掀起阵阵涛声，哗哗哗

地在人间演绎着自然的天籁。 这

时候，一支安静的笔，和着窗外的

风雪声，在纸上划过，一笔一笔，

焐热了自己心底的寒凉， 也让遥

远他乡的读者， 听到了白雪和清

风的诉说。 她便是作家迟子建。

大兴安岭到处都是树， 树是

黑土地的精灵， 无声地守望着世

界的瞬息万变。它们的无声，恰恰

是迟子建笔下最有力的爆发，而

小说集《炖马靴》，是迟子建 30 多

年小说艺术探索的一个浓缩。 小

说《逝川》中，鱼儿能流泪，替年老

的渔妇吉喜抒发青春逝去的悲

凉；《雾月牛栏》《一匹马两个人》

中，普通的牛马富有神性，通了人

的言语，能在善与恶、爱与美的角

逐中， 守护灵魂的纯美；《世界上

所有的夜晚》里，蒋百嫂的一曲曲

歌哭，有些歇斯底里，可何尝不是

经历了人生变故的迟子建自己对

伤痛的倾诉呢。只是，一己的悲欢

在众生的悲欢面前总是显得那么

渺小。 迟子建用温情疗治自己的

创伤， 也安慰了那些可能坠向颓

萎之海的灵魂，而《炖马靴》这则

短篇， 则倾注了她对故乡林海雪

原最深的感情。

1989 年，迟子建出版第一本

小说集《北极村童话》。 评论家曾

镇南先生在序言中写道：“迟子建

的文学才华， 几乎是附着在北极

村的林子、菜园、江畔、木刻楞、马

爬犁……上面的。她生养于斯、魂

系于斯、歌吟于斯。她的那些写的

最有感情、最有韵味、最有辞采的

小说 ， 都是这片北国水土的结

晶。”曾先生慧眼识珠，当年的“文

学新星”，日后果然成了著作等身

的大作家。然而，不论迟子建后来

写出多少优秀的作品， 熟悉她的

读者总会记得她初登文坛时的那

部中篇小说《北极村童话》。读《北

极村童话》，很自然地会想到文学

前辈萧红， 想到萧红的 《呼兰河

传》。在我看来，迟子建一出手，便

很顺畅、 很自然地与萧红在文气

上有了承接， 并始终保持了一种

写作底色：干净、清纯、温暖。 因

此，读迟子建的小说，总会不由地

联想到萧红。

萧红的人生只有短短 31 年。

尽管贫病交加，情感生活落魄，但

有一个爱她的祖父， 她的文笔始

终散发着孩童的纯净和少女的情

怀。迟子建童年生活在外婆家，北

极村的风土人情、 外婆无形中的

文学启蒙， 让她的写作自始至终

带着童真的可贵， 流露出少女的

天真烂漫。从这一点说，迟子建和

萧红相似。 有些作家很不喜欢读

者评论其风格像谁或接近谁，但

却常常存在这样的像或接近。 在

散文《落红萧萧为哪般》中，迟子

建写她到香港圣士提反女校祭奠

萧红的情景。 她把红酒洒在一棵

大树下， 为萧红斟上了一杯岁月

的沉酿。 那简直是两个隔代的文

学才女在对话。 萧红一生孤寂漂

泊，饮尽人间苦水，可能连喝一杯

红酒的从容都不多， 但 《呼兰河

传》散发的质朴和童趣，让翻开它

的读者无不嗅到黑土地的味道，

也感到了家的温煦。 有多少作家

在东北的黑土地上耕耘书写，而

萧红与迟子建这两位身处不同时

代的女作家却异常引人注目。 萧

红和迟子建是东北的黑土地养育

的两个隔空的文学精灵，只是，孤

寂与病痛终没能让萧红完成理想

中的作品， 而尽情书写大东北乡

情的重任，落在了迟子建肩上。在

文学开掘人性的深度方面， 迟子

建早已超越了萧红， 她比萧红更

深入地揭开社会表层的脓包，透

视芸芸众生的爱与痛。 迟子建有

相当一部分作品融入了自己遭遇

的种种人生寒凉。 因为有过切肤

之痛，所以，生离死别在迟子建笔

下是那么让人揪心， 就如同萧红

叙写饥饿和漂泊。 没有切肤的疼

痛，文字永远也不会打动人。

迟子建热爱自己的故乡，所以

她的作品始终有一个主题： 故乡。

她在一篇文章里说，“我的文学之

路不管多么曲折，都有一个清晰的

指向，那就是我的故乡，那就是我

的心灵。 ”迟子建从一开始就找到

了正确的写作入口和出口，早期写

北极村，后来写哈尔滨，无不如此。

光阴荏苒，哈尔滨几经变迁，早就

是汇聚了苏俄风情的国际大都市。

萧红和萧军当年艰难栖身的“东兴

顺旅馆”早不在了，但苏俄风情的

历史建筑留了下来，成为这座都市

吸纳融合多元文明的见证。 迟子

建把这些建筑一遍遍打量， 甚至

每天都与它们擦身而过，《起舞》

《晚安玫瑰》，这些地域风情极浓的

作品，倾尽了她对生长于斯的故土

的恋情。

任何一个作家都是饮故乡的

水才出落成作家的， 故乡的水土

赋予每个作家不同的禀性， 而故

乡是每个作家取之不竭的宝库。

北极村有的是白雪， 有让城里人

羡慕的波光潋滟的河流。 一个与

江河、雪花为伴的作家，笔下的文

字能不干净、清冽又纯美吗？ 不管

写何种题材的作品， 迟子建从不

离开故乡的风情。 在获颁茅盾文

学奖的仪式上， 迟子建说了这样

的感言： 跟我一起来到这个颁奖

台的，不仅仅是我，还有我的故乡，

有森林、河流、清风、明月，是那一

片土地给我的文学世界注入了生

机与活力。 承接了文学的血脉，土

地和传统的营养便自由吸纳。 迟

子建是她故乡风物的文学代言。

从上世纪 80 年代初登上文

坛，迟子建走了长长一段文学路。

她的创作高产又高质， 但既不是

百米赛道上的冲刺， 也不是跨栏

时的速度与激情， 而是在文学的

跑道上不徐不疾，悠然自得。 一个

作家，难免不受时代的影响，也常

常容易被归类、贴标签，甚至还有

作家会被冠以“嫉恶如仇”之类的

名，但迟子建没有。 她安静地写，

写故乡，写黑土地的白雪与河流。

她有一支魔术棒一样的笔， 但又

无法让评论家和读者简单把她归

类， 她也无心把自己推向文学潮

流的尖儿上。 这是作家本人的可

贵，文学的底色因之而更纯粹。何

谓人生的修炼？ 化茧成蝶的蜕变

是修炼， 在原野静候一颗种子发

芽，亦为修炼。 曾有人说，迟子建

的作品太过温情， 温情得像是故

意躲避这个世界的污秽、 不公与

抗争。不过，喜欢迟子建的读者又

总被她作品的温情打动。 生长于

极寒地带的迟子建， 目睹了大自

然的沧桑变幻， 经历了人生的寒

冷，不但没有让她的笔带上霜雪，

反而给这个世界书写温暖， 让读

者从她的笔端感到这个世界于绝

望中透出的希望， 于悲凉中焕发

出的光彩。神交好作家，就像与心

灵的知己相遇。 经历了岁月苍凉

的迟子建，携着文字的温暖，像一

位隐身于白桦林中的精灵， 带我

们在极北的严寒中跋涉欣赏，并

不断地送来文学的关怀。

记不得谁说过一句话： 每个

作家都有生活， 但并不是每个作

家都驾驭得了生活， 并把它写得

精彩，让人激赏。 迟子建做到了，

这是她与生俱来的文学天赋 。

1964 年的元宵节 ，一个取名 “迎

灯”的女孩降生在漠河北极村，可

能村里的父老不会想到， 这个女

孩日后会成为一颗文曲星， 是提

着灯盏， 为人们烹饪文学盛宴的

文曲星。 每个人，从降生之日起，

造化似乎冥冥之中已经有了安

排。 在看不见的时间和空间里，

人，各自走着各自的路。 或许，这

是命里的注定。 迟子建有一篇小

说取名《逆行精灵》，而她，不正是

文学国里的精灵吗！ 伴着极地的

白雪和月光， 迟子建从容地建造

着自己的文学城堡，不紧不慢。文

学要的就是这种不紧不慢。

晋北的冬天， 没有漠河北极

村那样的大雪， 也没有松花江岸

让人一见倾心的雾凇。正因如此，

文学的风貌因地域而迥然。 晋北

的野酸枣、 山药蛋养育着晋北人

的憨直与粗犷。逢到雪落之时，逢

到有朋友说漠河那一带又见到久

违的北极光时， 我便想起了迟子

建，想起她家乡的潺潺溪流、桦树

柈子， 还有冷得让人牙齿打战的

寒冬，当然，更会想起迟子建精灵

般跳跃的文字———那些温暖直抵

人心的篇章。

《炖马靴》

迟子建著
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高扬美丽失败者的人的价值
■方怀银

魏晋风度、竹林七贤总是令读书人所

欣羡，其长啸清谈、服药饮酒、赋诗弹琴，

给予世人生活的另一条路径。 鲁迅先生那

篇著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关

系》， 让很多人对于彼时那些人有了一知

半解，进而迷恋。 一个在当时文士圈中声

名显赫的人、不愿亲近权势靠自己打铁谋

生，给其当助手拉风箱的是一位著名的哲

学家，这样的打铁场景古风盎然，令人神

往。 这两人就是嵇康、向秀。

嵇康作为曹魏时期有名的思想家，竹

林七贤文士集团的核心人物， 负文名、擅

音乐，是当时和后世文人中精神旗帜式的

人物。 在曹氏和司马氏争斗的险恶政治环

境中，如何取舍、如何出处进退，成为一个

士人在生活中必须面对的现实问题，甚至

会关系三族的性命。 嵇康选择了出退，不

事王侯，当起了铁匠。 作为一个有文化理

想的人， 他坚定的理想主义生活态度、独

善其身的努力、 浊世佳人般的洁身自好，

以及“请以先觉语将来之觉者”的文化自

觉，都不为当权者所容忍。 其入狱后三千

太学生上书朝廷请以嵇康为师 ， 最终以

“负才乱群惑众”之罪招来杀身之祸，成为

一个美丽的失败者。

这本薄薄的小册子不是学术著作，但

作者陈滞冬先生的行文却很严谨，在相关

史料考究中努力接近真相。 比如，从其《家

诫》 一文中告诫子孙不能强劝别人饮酒，

如果有人来劝自己饮酒，则应当有所把持

等，分析出他与当时的阮籍、刘伶等沉迷

于酒甚至有极端怪诞行为对待生活、对待

生命的态度几乎截然相反，让读者看到嵇

康理性的一面，也消除了混杂在竹林七贤

名号下的误读。 是书以嵇康为主线，从嵇

康与阮籍、嵇康之死、《广陵散》、竹林七贤

等四个篇章，探寻了其成长的环境 、学问

的传承、因何而死、《广陵散》的由来与流

转、 竹林七贤传说的产生与历史价值，重

新定义了嵇康， 作为音乐家、 哲学家、铁

匠、崇尚“义”的侠义之士。 这样一个极为

鲜明的形象， 增重了嵇康之死的历史价

值，“成就了他允称中国文化史上最伟大

的失败英雄的地位”。 也许这就是他死后

声誉更盛于生前之原因。

“历史本来无所谓真相的， 后来的人

们都是在历史中寻找自己想要看到的东

西。 ”由于历史的选择，中国的古典文本

中，人的精神并没有得到彰显，人作为人

的价值是被掩盖和牺牲的，一代代的读者

都被实用主义的思想所规训，也就造成了

成王败寇的评价成为主流，审美需要是非

常次要的考虑。 陈滞冬先生是位书画家、

艺术史学者， 从少时读 《与山巨源绝交

书》，25 岁登苏门山寻嵇康足迹到中年听

管平湖先生弹奏的《广陵散》录音，“就觉

得自己应该为他写点什么”。 历 40 余年的

孜孜践行，他从历史中看到了嵇康作为人

的价值， 最终用这本小书向嵇康致敬，高

扬一个美丽失败者作为人的价值。

《
嵇
康
之
死
》
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