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书

■
王

波

从 15 世纪德国古登堡印刷技术形成

后，欧洲的图书出版业稳步发展，排版、字

体设计和插画也有长足的进步。单就 18 世

纪的英国而言， 即出现了托马斯·毕维克、

威廉·布莱克等诸多著名插画家。这种艺术

压倒工业的图文品质相对于后来更讲求印

量和普及性的工业化印刷， 差别有如美酒

与泔水，以至于 19 世纪下半叶深陷工艺美

术危机的王尔德大声疾呼：“应该让草原上

所有的花儿， 都以它们的枝蔓环绕你们的

枕头，让你们巨大森林中的每一片小叶，都

把它们的形状提供作图案，让那野玫瑰、野

蔷薇卷曲的纸条，永远活在雕刻的拱门、窗

户和大理石上。 ”

18 世纪图书插画的繁盛不仅体现在

杰出的图书插画师和他们精美的作品上，

理查德·布尔（Richard Bull，1725-1805）等

钟爱图文艺术的英国贵族开风气之先，还

做出了别样的贡献。 来自英国埃塞克斯郡

昂加的理查德·布尔曾担任英国下院议员，

但有记录记载在这 24 年的从政生涯中他

从没给政府行为投过反对票， 也未在议会

发表政见。 布尔毕生精力都醉心于画作收

藏和创作， 并参与开创了一种独特的图文

艺术形态。 为了更丰富地展示书籍中的绘

画之美，更逼真地呈现文字所指，布尔常常

另外自行绘制插画， 或者请其他艺术家绘

制插画，加贴在图书中。甚至不惜将皮面精

装图书拆开来， 把自己增补的插画放进去

后重新装订。

与布尔有着同样爱好， 且年龄相仿的

英国牧师詹姆斯·葛兰杰 （James Granger，

1723-1776）还在自己出版的《英格兰传记

史》上，故意留下许多空页，让收藏者和读

者自行在上面给历史上的英格兰名人画

像。 如此别出心裁的图书设计方式不仅使

重拾母题的施林克依然可期
■沈锡良

很多人知道施林克的名字 ，

是从那部赫赫有名的《朗读者》开

始的。

本哈德·施林克 ，1944 年出

生于德国比勒费尔德， 在海德堡

长大。 在海德堡和柏林攻读法学

专业。 1975 年在海德堡大学获得

博士学位。 自 1982 年起，他先后

担任过波恩大学、 美因河畔法兰

克福大学和柏林洪堡大学的法学

教授， 还在 1987 年至 2006 年担

任过北莱茵-威斯特法伦州宪法

法院的法官。 拥有优渥生活和崇

高的社会地位，可他偏偏不知足，

居然忙里偷闲写起了侦探小说，

一开始和朋友合作， 后来独自创

作， 几部侦探小说还都成了畅销

书，其中《快刀斩乱麻》荣获 1989

年德国 “格劳泽德语年度最佳侦

探小说奖 ”， 《机关算尽 》 荣获

1993 年德国侦探小说大奖。 如果

仅仅以侦探小说名世， 那或许也

算不了什么。 及至 1995 年，探究

二战集体罪责问题的《朗读者》横

空出世 ，1997 年被译成英语 ，该

译本简洁、流畅，易于接受，1999

年经美国脱口秀主持人奥普拉·

温弗瑞力荐， 一跃成为 《纽约时

报》头号畅销书，是有史以来第一

部获此殊荣的德国小说。 后又经

斩获 2009 年金球奖和奥斯卡金

像奖的好莱坞同名电影推波助

澜，更成为国际畅销书，迄今已被

译成 51 种语言，成为当之无愧的

当代德语文学经典作品， 作者也

因凭借此书收获的国际国内多种

文学大奖而蜚声国际文坛。

《朗读者》可不是普通意义上

的畅销书， 它是一部真正的严肃

小说。 让笔者难忘的是作者自始

至终的行文风格，文字干净、节制

而内敛， 一本才两百来页的薄薄

小书， 竟然可以把全体德国国民

推到风口浪尖， 尽管探讨的是历

史中的人性善恶、罪与罚、道德与

责任等重大问题， 却又是娓娓道

来，抽丝剥茧，不带有任何的宣泄

和说教， 体现出作者娴熟的创作

手法。远隔万里的中国，有一档家

喻户晓的《朗读者》节目，该节目

邀请众多的专家、 学者和社会名

流朗读作品， 也由此掀起了全民

阅读的新高潮， 而该节目栏目名

称即与这部享誉世界的《朗读者》

相同。

犹记得 2017 年的夏天，笔者

在瑞士苏黎世郊外的罗伦译者之

家，瑞士奇热难耐，房间朝南并没

有空调， 有时不得不赤膊和热浪

战天斗地， 即便这样还常常汗流

浃背，然而正在翻译《朗读者》的

笔者心里始终被这部传世之作激

动着、沸腾着。施林克不愧为法律

出身，其文字清晰、精确，语言平

静、简单，正因为如此，也给笔者

增加了不少的翻译难度。

一个真正的作家， 必须时刻

关注社会，关注世界。 2006 年，在

暌违 11 年之后，施林克再度推出

长篇小说《回归》，揭露纳粹血腥

历史， 而依然让作者泼下浓重笔

墨的则是贯穿全书的《奥德赛》的

返乡故事。 一个当年的纳粹理论

家和吹鼓手， 后来改名换姓去了

美国， 并成了大名鼎鼎的政治学

权威。他的儿子，一个自小以为没

有父亲的遗腹子， 通过阅读书页

背面的故事追根溯源， 直至前往

纽约， 父子之间遂有了一段近距

离的“亲密接触”。 让笔者印象深

刻的是小说最后政治学教授的一

门实验课， 那些被他蒙在鼓里的

学生们在远离纽约的一个乡村小

旅馆里的一番真实表演确实点出

了“人性的弱点”。 作者还借用教

授之口写道：“我们为什么如此夸

张地审判其他人的恶行？ 如果我

们知道 ， 邪恶在世上无处不

在———为什么我们还要活着 ，就

好像我们不用和邪恶打交道？ 就

好像我们没有能力决定这是什

么，对于决定也可以不负责任？ ”

作者在这本书里还向读者巧妙地

引出了一个问题： 究竟如何看待

国家动荡的过去？ 究竟如何看待

所谓的正义、历史和罪恶？抑或是

作者站在法学家的角度， 有意为

曾经的纳粹理论家表达此一时彼

一时的难言之隐吗？

紧接着，2008 年， 施林克又

马不停蹄地推出长篇小说 《周

末》， 回顾和反思 20 世纪七八十

年代的恐怖事件， 并重新认识当

前面临的恐怖主义威胁。 姐姐为

迎接获准特赦的弟弟归来， 将他

的多位朋友召集起来， 精心组织

了一次周末聚会， 并希望以此成

为弟弟新生活的开始。 究竟是谁

当年告发了她的弟弟， 并且导致

其身陷囹圄？ 告别监狱之后，弟弟

是否反思既往， 还是依然和他的

同伙们一起继续摧毁这个现有的

世界？ 而书中儿子审判父亲的段

落，亦为小说增色不少。“你们对自

己的父辈感到气愤， 认为他们是

杀人犯， 而你们自己变成了同样

的人。 你本来应该知道什么叫作

杀人犯之子的， 自己却成了杀人

犯父亲。”从这部耐人寻味的书中，

施林克似乎通过年轻一代的成熟

和理性来告诉读者未来可期。

2018 年 ，新年伊始 ，施林克

最新长篇小说力作《你的奥尔加》

出版。 《你的奥尔加》重拾《朗读

者》的母题，再次以爱情、战争和

教育为切入点， 它由一个女人的

一生串联起三个时代、 三个男人

的人生， 是大历史背景下的一个

小女人一生的命运。 奥尔加的男

友梦想成为超人， 梦想和德国一

起变得伟大， 而奥尔加只想做个

平凡女子，上个大学，做个老师，

成个小家。 我们看到了一个女人

背后的国家命运， 个人在私人情

感历险中窥见时代变迁和沧海桑

田， 渺小的个体在澎湃的历史中

卑微而不屈。 这部小说是对自德

意志帝国“铁血宰相”俾斯麦和德

皇威廉二世以来德国近百年历史

的总结， 并且不断地拷问谁是使

德国变得“太伟大”的始作俑者。

它从一个小女人的爱情故事里引

出了一部德国时代史， 个人的命

运和国家、民族的命运紧密相连，

无人能逃过命运的安排和摆布，

个体永远是弱者， 而个体如何确

保自身的精神独立，不盲目跟风，

则成为人类永恒的话题。

和《朗读者》一样，施林克在

《你的奥尔加》中的文字一如既往

地简洁精准，思考缜密。虽然是德

国作家， 但他又没有传统意义上

德国作家行文的艰深晦涩， 所以

这也正是他的作品即便是严肃文

学作品， 也能成为国际畅销书的

原因。 《你的奥尔加》甫一出版即

好评如潮，曾经雄踞德国《明镜周

刊》畅销书排行榜 38 周，已被译

成 22 种语言，是作者继《朗读者》

之后最具国际影响力的作品。

他的上述小说均围绕社会热

点和重大主题展开， 尤其以罪责

问题作为主线。此外，他还分别于

2000 年和 2010 年推出了短篇小

说集《爱之逃遁》和《夏日谎言》，

关注现代人婚姻家庭的生活现状

和两性关系中的矛盾冲突， 用当

下时髦的话来说， 施林克是一个

充满正能量的作者， 是一个富有

社会正义感、 责任感和使命感的

作家。 如此看来，笔者斗胆预言，

施林克的下一部作品依然值得我

们期待。

得这部书的手绘插画洛阳纸贵，

还催生了新的动词“granger”，即

给图书加入插画的行为。 而后，

英语逐渐用更通俗的“自补插画

书”（extra illustrated books）指称

这类书籍。

考虑到中国古代也存在文

化名流给所藏书画裁切、题跋并

重装的现象，而吴湖帆是其中声

名最为卓著者，本文故用“英国

吴湖帆” 指代异域同好的理查

德·布尔。吴湖帆曾经对南宋《梅

花喜神谱》granger 了四五次，不

仅将自己所藏同一主题的书画、

自己和夫人的书画加入其中，还

改变了原书的装订形态。

单就欧洲历史看，自补插画

的行为和图书诞生几乎一样长

久，前者最早被认为是读者和收

藏者对原籍涂鸦式的个人化破

坏，自布尔等人开始，才逐渐成

为英国贵族阶层展现自身文化

品位的方式流行开来。尽管一直

存有争议， 自补插画现象在 18

到 19 世纪的欧美依然颇受欢

迎，最起码在一定圈子里受到热

捧。它们不仅记录了收藏者独特

的艺术品性，承载了特定时期的

具体信息，而且在照相术尚未发

明的年代，有些彩色的、精细的

绘画作品，确实是对图书文字所

指内容的巨大丰富和重要提升。

这股潮流到 20 世纪渐渐消退下

去，原因主要在于随着图书进一

步普及和照相印刷的推广，书间

作画的现实意义和收藏价值开

始式微。

本世纪以来， 美国收藏界、

学术界对自补插画的研究热度

重新上升，时有展览和推介。 位

于洛杉矶圣马力诺的亨廷顿图

书馆有着全球最为丰富的欧美

自补插画文献， 包括理查德·布

尔的绝大部分作品，这些都是铁

路 大 王 亨 利·亨 廷 顿 （Hurry

Huntington，1850-1927） 倾力购

藏的结果，而毗邻的克莱蒙特大

学艺术人文学院也持续不断地

对自补插画历史进行研究。研究

者认为，在如今电子图书的席卷

之下，重新发掘自补插画图书的

功能有利于拓宽纸质书生存之

道。有人还拉上艾柯开放文本的

理论，认为自补插画是在文字解

释学的开放之外更为广义的文

本开放，它体现了文本的个性化

和民主化， 使得阅读与书写、传

统和现代紧密地交互在一起。

对我们来说，这里面最起码

有两个问题值得思考。一是中国

传统社会文化领域的重装本与

欧美自补插画图书是否存在比

较研究的可能和必要？二是自补

插画对新时期的出版业有没有

经济文化意义？ 事实上，在图书

中插入的绝不仅限画作，还可以

是照片、信札、地图等等私人图

文物品，不一而足。

▲布尔自插画（请画家代作）

《你的奥尔加》书

影及《朗读者》电
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