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2019 年的 1 月我在北京待了些

日子， 有天下午， 特地去探望了张珑

老师。 她的家在中国建筑设计院的一

幢老楼里， 我去过三四回了， 奇怪，

每回去总要费点周折在小区绕几个圈

子， 再烦劳她电话里指点迷津才能找

寻得到。 这回也是如此， 所幸天气晴

好， 在大好的冬阳下， 我走得背脊微

汗， 身上暖暖的。

伴着几句寒暄， 张珑老师将我带

入了客厅， 一杯清茶、 一份蛋糕已放

在了沙发前的茶几上。 我在沙发上坐

下， 喝下一口茶， 便与她轻松聊了起

来。 她家的墙上挂着几幅她的祖父张

元济先生为她写的书法， 我先前来时

总爱立在字前看。 元济先生的字我向

来喜欢， 起笔落墨尽是学人铮铮的风

骨和轩昂的气宇， 至今总看不腻。 这

回发现这些字换成了复制品———原件

在 2017 年张元济诞辰 150 周年时 ，

连同其他不少张元济的遗物， 都被张

珑与弟弟张人凤共同捐给了国家， 海

盐博物馆那年办了 “张元济先生后人

捐赠文物展”。 言谈间， 她说起我的

爱好篆刻来： “我有一本篆刻的书送

给你。” 我嘴上说好， 心里多少诧异，

她从事了一辈子的英文工作， 从未听

说她对这 “雕虫小技” 有过兴趣， 怎

么会有篆刻的书？ 只一小会儿工夫，

她从另一间屋子拿来一本深蓝封面的

书放到我手里。 这是本原钤印谱， 封

面左侧用毛笔认认真真题了签： 涉园

印存。

我仔细翻读这本印谱， 里面共收

有 30 枚印章 31 枚印稿 （有枚印章是

两面印）， 边款 12 枚， 印章钤盖得沉

着清晰 ， 可惜边款拓得模糊不见精

神。 两枚 5 公分见方的大对章 “张元

济印 ” “壬辰翰林 ” ， 在 2017 年

“张元济先生后人捐赠文物展” 的展

厅里使我记忆深刻。 两印一朱一白，

用刀苍润劲秀， 静穆浑融， 十足秦汉

印的气韵。 人凤老师曾回忆自己小时

候见到这对印章放在一口玻璃罩内，

是元济先生为商店写招牌时钤用的。

“张元济印” 篆刻的时间在 1944 年，

落款 “吴朴刻”， “壬辰翰林” 单款

“厚厂治印 ”。 吴朴是吴朴堂 ， 号厚

厂 ， 生于 1922 年 ， 自幼喜爱篆刻 ，

是王福庵的学生 ， 年少即成名于杭

州 。 18 岁在清和坊开了家店 ， 为人

治印谋生活了 ， 19 岁时王福庵又为

他代定润例。 抗日战争时期元济先生

经济陷入窘困 ， 1943 年开始鬻字贴

补家用 ， 1943、 1944 两年间请人篆

刻了近百枚印章， 大部分是挚友陈叔

通请吴朴刻的。 陈叔通格外器重这位

年轻的篆刻家， 自己不少印章亦由他

操刀， 新中国成立后还推介他去了上

海文物保管委员会古物整理部工作。

可惜吴朴命薄福浅， 1966 年才 44 岁

就下世了。

张珑老师说元济先生的近百枚印

章一度被全部抄走了， 后来落实政策

归还了这 30 枚。 1986 年她的父亲张

树年请友人把这些印章做成印谱 6

本， 印屏 4 幅： “这本是留给我的，

我弟弟那里有一本， 其他放在海盐张

元济图书馆等地方。” 她说。 我继续

翻读着印谱 ， 其中另有谢庸 、 陈巨

来、 王福庵之子王硕吾等篆刻家为元

济先生篆刻的 “张元济印” “元济”

“菊生” 等印章， 大大小小我都不陌

生， 元济先生的书里、 册子里见过许

多回。 这些自用印之外， 有两枚印章

于张元济先生有着特殊的意义。

张元济的十世祖张奇龄， 号大白

先生 ， 是明万历年间著名的博学之

士， 元济先生为这位先祖写过这样一

段话： “吾家世业耕读， 自有明中叶

族渐大， 而以能文章擢科第者， 首称

符九公， 然绝意仕进， 潜心义理经济

之学 ， 门弟子极盛 ， 咸称曰大白先

生。 尝筑屋城南， 读书其中， 今所谓

涉园也。” 九世祖是张惟赤， 大白先

生之子， 别号螺浮， 顺治十二年的进

士， 在朝中当过官， 但不徇名、 不避

谤， 刚正直言的性格让他在宦海浮沉

中很不顺意， 若干年后归隐故里， 将

大白先生的城南读书处作了一番扩

建， 改名涉园， 在其间蒔花种竹， 赋

诗饮酒， 也为乡里修学校、 赈饥荒、

浚河道、 建房屋， 造福一方。 只是到

了元济先生父辈时家道渐渐衰落， 涉

园也随之荒废了。 当年海盐县武原镇

南门外有个乌夜村 ， 相传得名于东

晋， 涉园即坐落在此。 元济先生生于

广州 ， 14 岁才随母亲回到海盐 ， 而

后一生漂泊在外 ， 对故园却时时惦

念 。 张珑老师记得上海极司非尔路

（今万航渡路） 40 号老宅客厅的东墙

上挂过四幅青绿山水， 画的正是 《涉

园图》。 上世纪二十年代元济先生回

乡扫墓， 从亲戚处得知一位族人在涉

园遗址种地时挖出一枚印章， 3 公分

长 、 2.5 公分宽 、 1 公分高 ， 印文为

“家住城南乌夜村” （下图右）， 他断

定是大白先生或螺浮公时期的遗物，

便买了下来， 这枚印章自此成了他的

案头珍爱。

1927 年 10 月 18 日 ， 元济先生

经历了一场 “奇遇”。 这天晚上他正

在极司非尔路家中二楼用餐， 突然闯

入五人持枪将他架走了， 吓得家人不

知所措 。 绑匪以为元济先生是大老

板， 向家人索要 30 万赎金， 后经调

查发现原来只是一介寒士， 赎金遂一

减再减， 20 万、 15 万……最终家人

四处奔走， 靠着典当、 借贷勉强换来

的 1 万元 ， 让元济先生脱险而归 。

“名园丝竹竞豪哀， 聊遣闲情顾曲来。

逐队居然充票友， 倘能袍笏共登台。”

“岂少白裘兼杜厦， 其如生计遇艰难。

笑余粗免饥寒辈， 也作钱神一例看。”

这两诗是元济先生身处绑匪老窝的第

一天、 第二天作的， 未收入他自己编

订的 《盗窟十诗》 中， 读之可见他的

镇定和幽默。 元济先生在 10 月 28 日

给汤友和的信中说绑匪认为商务是他

一人的私产， 何况去年给女儿的陪嫁

都有 30 万， 所以要赎金 30 万： “弟

相与大笑 ， 令派人复查 。 越两日来

言， 实出误会， 惟事已如此， 总望酌

量补助， 故所费亦为数甚微。 然在弟

则已觉所负匪轻矣。 在彼中先后数凡

六日 ， 饮食起居 ， 尚无大苦 。 惟日

光 、 空气几于绝无 ， 幸贱体尚堪支

拄 。 其初监守甚严 ， 弟告以决不私

逃 。 两三日后 ， 彼此相习 ， 开诚布

公 ， 几于无话不说 。 因劝其及早罢

手。 闻弟言有至泪下者。 送弟归时，

彼此握手 ， 谓异时倘得归正 ， 再图

相见 。” 1927 年为丁卯年 ， 为了纪

念元济先生这段被绑架的经历 ， 陈

叔通请西泠印社元老童大年刻了这

枚 “丁卯再生” 印 （下图左）， 印章

加田字界格拟秦印式， 格调高雅， 浓

浓的金石书卷之气， 尤其 “丁” 字在

印面上的圆形处理， 极为生动， 别致

有趣。

我把印谱拿在手里翻了又翻 ，

不忍合上， 不知不觉， 天色就暗沉了

下来。 张珑老师掌上灯， 屋内顿时亮

起印谱上那一抹印泥鲜红的亮色。 她

说吃了晚饭走吧， 我说好， 于是两人

在手机上点了晚餐， 两碗南瓜粥， 一

份榴莲饼 ， 一份马拉糕 ， 一份卷心

菜。 直到 8 点， 为了不打扰她休息，

我告别离开了 ， 带着那本印谱 、 那

份蛋糕。

寂寞中的乐趣
张宪光

小津安二郎有两个人生， 一个是他

自己的， 一个是其电影所描绘的人生，

二者构成了他的整个世界 。 要了解前

者 ， 新出版的 《小津安二郎全日记 》

（田中真澄编， 周以量译， 上海译文出

版社 2020 年 1 月版） 不可或缺。 这部

不完整的日记， 如一部自传性默片， 以

简单的文字、 缓慢的节奏、 平淡的饮食

眠寝呈现出一个知味者的日常生活， 以

及寂寞中的乐趣。

这本 “全日记” 几乎就是一部吃货

大全， 无怪乎著名电影评论家贵田庄按

照日记所提供的线索， 写了 《小津安二

郎的餐桌 》 以及 《小津安二郎美食三

昧》 之关东篇、 关西篇三本书， 把小津

吃过的馆子走访了一遍， 择其要者予以

介绍。

小津首先是个吃货 ， 早早当上导

演， 也和一碗咖喱饭有关。 刚当助理导

演时， 总是觉得肚子饿， 唯一的享受便

是吃饭。 有一天拍摄收工很晚， 小津赶

紧到食堂排队， “咖喱香味直渗到肚皮

里 ”， 就快轮到他的时候 ， 导演来了 ，

发餐的人直接给了导演 ， 小津气得大

吼， 有人说 “助导的往后挪”， 小津起

身就要揍人， 然后才吃到了一碗分量十

足的咖喱饭。 这事传到厂长那里， 他却

因祸得福， 没多久就当上了导演。 那时

小津的薪水仅有二十五日元， 连买香烟

也不够， 于是只好多做一些剪辑片子的

工作， 一直到三十多岁的日记中还常有

从厂长那里获得制作费、 演出费五十日

元或一百日元的记录。 日记中也颇有一

些和钱有关的感慨 ： “连日来疲劳过

度， 深深感到当导演的辛苦。 ‘假如我

有钱了的话， 随时都会辞职不干的。 ’”

（1935 年 7 月 2 日）“想做的事———浪费，

想要的东西———金钱 ， 我想大声吼一

吼， 春日的傍晚。 ”（1937 年 3 月 15 日）

“去厂里。 拿到饭钱。 五十日元。 拿钱

的人也很惭愧 ， 出钱的人估计也很羞

愧。 ”（1937年 7月 14日） 小津曾说他所

缺乏的是 “热、 钱、 欲”， “没有热很麻

烦”， “没有钱是没有办法的事”， “或

许也因此产生不了欲望”， 然而对吃总

有很强的欲望。 每天的食物， 日记里总

要记上一笔， 随便翻一页便是： “与池

忠、 文吾、 正男在东京会馆的竹叶吃鲷

鱼茶泡饭。” “与清水、 荒田、 柳井前

往浜， 在鸟之丸烧吃饭。” “在日本桥鹤

屋吃御狩场烧。” 再翻翻贵田庄的书， 发

现小津成名后去的多是有名的老字号。

小津的味觉发达， 食域宽， 日食、

西餐通吃。 常有朋友给他带来各种各样

的特产与食物， 如荞麦面、 乌冬面、

鱼、 鲷鱼刺身、 京都的竹笋、 野生薤

等， 他都要一一记录下来。 倘若有人没

带， 他也会半开玩笑地挤对人家。 1954

年 8 月， 他住在野田高梧蓼科高地的别

墅， 制片人儿井英生与日活制片厂厂长

山崎从东京一起去看他 ， 一起吃了猪

肉、 豆腐、 鸡汤、 鲑鱼罐头、 大蒜、 柠

檬、 油豆腐等杂烩火锅， 竟没有给他带

伴手礼来， 他因此记下： “儿井、 山崎

若来此地， 必带伴手礼来。 空也的最中

饼 、 鲋佐的佃煮 、 森半的海苔 、 B&W

等， 都让人垂涎三尺、 浮想联翩， 不想

二人竟厚着脸皮空手而来， 让人不悦，

真是可笑。” 大概在蓼科呆得淡出鸟来，

才会如此怀念东京的点心吧 （这条材料

《小津安二郎全日记》 未收， 见于 《我

是开豆腐店的， 我只做豆腐》 中的 《蓼

科日记抄》）。 独自在家时， 他也偶尔下

厨 。 一旦喜欢上某个菜 ， 便自己动手

做 ， 连吃几次亦不厌 。 如酒糟鲑鱼 ，

1955 年 1 月中下旬就做了三回 ， 不停

地说 “好吃 ”。 3 月 2 日日记里写道 ：

“将昨天的米饭蒸了蒸， 吃关东煮、 熏

制鲑鱼。 寂寞中的乐趣也。 ……就着海

蜇、 拌墨鱼、 咸鲑鱼籽， 喝酒。 后， 吃

熏鱼茶泡饭。 日日是好日。 ……今天传

来黄莺的啼叫声。” 一直到几年后， 他

还是喜欢做这道菜。 有段时间， 还迷上

了炸猪排。 有意思的是， 小津喜爱食物

修辞。 他说自己是开豆腐店的， 只做豆

腐， “偶尔去做咖喱饭或炸猪排， 不可

能好吃”。 又说彩色片像用彩釉的碗吃

炸虾盖饭， 黑白片就像用青花碗装腌茄

子， 各有其美———这也是他对电影风格

和美学的坚持吧。

除了吃， 便是喝酒与睡觉。 日记中

“酩酊大醉” “醉醺醺” 是高频词， 让

我们想起他电影中的许多酒局。 他一度

想戒酒， 却几乎没有戒过。 在蓼科日记

中， 他还有一段戏言： “莫思身外无穷

事， 且尽生前有限杯。 酌酒杯数越少，

越是无法出现佳作。 佳作因推杯换盏之

数而定， 酒满杯盏才是真。 《浮草》 成

为杰作并非偶然， 看那厨房， 空瓶遍地

不胜数。 自吹自擂， 记私语一言， 聊以

自慰。 如何？” 看来要拍出好电影， 一

定要多喝酒。 去世两年前的那个元旦，

他曾在日记开头部分说 ： “酒适可而

止。 工作适可而止。 应知生命剩下来的

时间不多了。 应知酒是慢性自杀。” 才

对酒有了更多戒心。 小津嗜睡， 尤喜昼

寝， “睡午觉” “打瞌睡” 等字眼不停

地重现， 就像日记中寂静的鼓点， 不时

地就要敲一下。 有时候客人来访， 亦酣

睡如故。

小津的一生， 在写脚本、 拍摄、 居

家休息的循环中度过 。 1953 年在小津

的生命中似乎特别重要， 这是他移居北

镰仓的第二年 ， 也完成了他的代表作

《东京物语 》。 这年的日记内容比较丰

富， 有许多赏花、 读书的细节。 他对这

年的花事特别留意 ， 二月份 《东京物

语》 的故事有了眉目之后， 他就在家里

拔掉枫树， 种上了红梅， 不久又种上了

杏树， 还特别记下这一年梅花初绽以及

“点点花瓣随风飘落” 的景象。 三月份

是桃花， 四月份一开始是山茶、 棣棠、

苏枋、 淫羊藿、 东菊、 木兰， 金雀花也

鼓出了点点花朵， 他自己种的十一株牡

丹花中有一株开了两朵， 藤花也是紫色

一片， 还抽空为桔梗施肥。 不管是白天

的春风荡漾 ， 还是月上中天 、 春山朦

胧， 他的心情都很好， 效率也高。 读书

方面 ， 先是年初读了夏目漱石的 《明

暗》， 觉得其中一个叫做小林的人物写

得特别好， 五月到六月间一直在读 《荷

风日乘 》， 读得津津有味 ， 爱不释手 。

他常去买书的是北镰仓车站前的那家书

店， 在那里买了 《荷风全集》 的前十二

册， 以及 《唐诗选通解》、 藤原银次郎

的 《人生观》。 令人惋惜的是， 日记仅

余上半年， 下半年的不知所踪。

小津喜欢读书， 可是与相扑、 棒球

相比， 他对书的爱有些逊色。 不停地买

书、 读书， 主要是为了从中寻找灵感，

为下一部电影写脚本做准备。 日记中偶

有提及购书之处， 所买之书以文艺类为

主， 有佐藤春夫的 《闲谈半日》 《犀星

发句集》， 永井荷风的 《墨田川》， 林芙

美子的 《牡蛎》 《岸田刘生》 《古典语

典》 等等。 他和日本文坛的一些著名作

家， 比如久米正雄、 川端康成、 志贺直

哉、 里见弴等人， 保持着不错的关系。

他拍的电影很少改编自文学作品 ， 仅

《彼岸花》 《秋日和》 改编自好友里见

弴的原作。 读得最多的， 是永井荷风和

谷崎润一郎， 有些读了不止一遍； 芥川

龙之介似乎也读得很熟， 在谈论电影文

法和表演的文章里专门引用过芥川的

《手绢》 和 《秋山图》。 去世前那几年，

乱翻枕边书是常态。

小津亦写俳句， 一辈子都在写， 而

佳什无多， 诸如 “海参肠， 有余香， 秋

日寒夜长” “甲斐积雪积斑驳， 恰似松

阪五花肉” 之类的诗句， 暴露了他的吃

货本色。 母亲去世时， 他正好在蓼科，

“恰好在饮酒， 食鱼冻， 享用晚餐。 白

日变长， 六时尚薄暮。 夕阳遍染远处山

脉， 让我想到 （歌川） 广重的湿抹布。”

其后构思 《秋刀鱼之味 》， 有感而发 ：

“樱如虚无僧， 令人忧郁， 酒如胡黄连，

入肠是苦 。 ” 两个多月后写有短句 ：

“吾之庭院， 牡丹今年又盛开。 花虽盛

开， 母亲却已归西天。” 皆是丧母后写

下的佳句。

也许是下了一夜春雨的缘故， 鸟雀

们中午时分也喧噪个不停， 风儿将莺声

燕语遥遥地传到楼上来。 疫中烦闷， 唯

有此事悦耳爽心。 一边听鸟， 一边在窗

下读小津日记， 令人印象深刻的是小津

对声色的敏感。 他记下雨声， 记下风吹

在电线杆上的声音， 记下钟声， 记下卖

豆腐的喇叭声； 他还记下了窗外的第一

声莺啼， 山中的第一次蝉鸣， 海边松林

中云雀的叫声， 五月深夜里不时传来的

布谷或水鸡的啼鸣， 以及秋天蟋蟀的悲

声。 声音之外， 这部极简主义风格的日

记也记录下自然中许多瞬间即逝的光

影， 如白雪下长出的第一缕新绿， 照射

在拉门上的暖洋洋的阳光， 山上天野屋

的土仓呈现出的白色等等 。 1935 年 3

月 14 日 ， 小津安二郎在日记中写道 ：

“春日迟迟， 函岭遥远。 阳光照射在旧

隔扇上， 令人感到无尽的寂寥。” 那景

象是日常的， 也是动人的。

那淡淡的寂寥， 也可以说是小津比

较重要的电影主题。 他说， 他想减少戏

剧性， 想在内容表现中不落余痕地累计

余韵， 成为一种物哀之情。 因此， 他的

电影通常没有激烈的冲突， 而是张爱玲

所说的那种 “参差的对照”， 是那种振

幅较小的张力， 总是在婚丧嫁娶的家庭

琐事与舒徐温婉的风格中暗示出人生悲

哀的本相来。 而享用美食， 昼寝喝酒，

莳花听莺， 读书写诗， 拍电影， 乃是他

排遣人生寂寥的方式吧。

尝得山野一口鲜
金 毅

第一缕春风吹过， 山就醒了。

山不偷懒， 就像她养育出的山民也

从不偷懒。 掀开覆盖在身上由落叶、 枯

草缝制的金黄的被子 ， 山犹自睡眼惺

忪， 意态朦胧， 一场春雨及时赶来， 劈

头盖脸地给她冲了个冷水浴， 山就打了

个激灵， 彻底清醒了。 嫩绿的小苗儿纷

纷破土而出， 树的枝头也钻出许多雀舌

似的新芽 ， 都是鲜艳欲滴的极可爱样

子， 娇弱地展示着生命的初始， 同时也

给山披上了一件崭新鲜亮的衣裳。

“我们上山挖野菜去。” 妹妹提议。

我成天闲得跟没头苍蝇似的在院子里转

来转去， 把她都看烦了。 我和妻子当然

举双手赞成———山野春光正好， 集健身

与劳动于一体的意见， 是没有理由否决

的。 我已经三十多年没有在乡下过春节

了， 如果不是被这一场突如其来的疫情

羁留， 也早已归队， 能够重走童年路，

再做少年事， 当然喜出望外。 妻子出生

在大城市， 不认识野菜， 更没有挖过野

菜， 对山珍野味农作物的认识基本来自

菜市场， 现在不用手机就能到 “天然超

市” 去免费 “淘宝”， 新鲜之中带着几

分期待， 更是欢欣鼓舞。

村子对面的山头， 名叫 “山地岗”，

是一道山的脊梁， 据说荠菜、 婆婆丁和

鼠曲草长得很是热闹， 却没人理睬， 无

人采摘， 听上去正被大家暴殄天物。 野

菜在城市人眼里是稀罕物， 当作春天慷

慨且珍贵的馈赠， 好这一口的还专门到

菜市场寻找。 而在村民们的眼里， 若无

特殊客人或者节日需要， 平日大都不受

待见， 觉得这些到处乱长的东西当不得

正经蔬飧 ， 如果长到地里来还相当讨

厌， 对待的态度也是简单粗暴， 一伸手

便当杂草拔去， 扔出一二丈远。 不像在

困难时期， 大伙饥肠辘辘， 面黄肌瘦，

食无可食， 野菜成为救命的宝贝。 现如

今衣食无忧， 地里种的菜都吃不完， 谁

肯为挖野菜而搭上半天工夫。

妹妹掌握的情报准确无误， 我们惊

喜地发现， 岗上仿佛是野菜的聚居地，

田间地头、 坡上树下， 甚至山道石级的

缝隙中， 都成了它们安身的场所， 肆意

伸茎展叶， 有的叶子上还挂着晶亮的露

珠； 长得密集的地方， 像一个兴旺的家

族团圆在一起， 丛丛簇簇， 郁郁葱葱，

欣欣向荣， 你如蹲下去挖， 半天站不起

身来。 野菜的分布很奇怪， 有的地方遍

寻不着， 无影无踪； 有的地方找到一棵

就会在周边发现两棵、 三棵， 甚至集中

成一大片， 这是由于它在撒播种子的时

候， 没有被风吹远的缘故。 这也符合植

物的生存规律， 即 “适者生存”， 看中

了一块土壤便扎根下来， 把旺盛的生命

力发挥到极致， 繁衍生息， 从此牛羊吃

不光， 镰刀割不完， 野火烧不尽。

让我难以理解的是 ， 山地岗这地

方， 土质含沙量高， 下场雨不一会便踪

迹全无， 像个漏斗， 涵不住水的田绝非

良田， 庄稼产量要比别的地方低， 比较

遭农民冷眼。 可这野菜反倒选择在此安

身立命 ， 传宗接代 ， 子子孙孙无穷尽

也， 真是匪夷所思。 也许， 这正是野菜

的聪明处， 既然进不了人们的主菜单，

想得到人类的悉心呵护是不可能的， 那

就让出肥沃之地， 把家族转移到蔬菜庄

稼的后方去， 想咋长就咋长， 既提高了

生命的安全度， 还落得个自由自在， 无

拘无束。 近年来， 国人的餐桌上风云突

变， 荠菜、 婆婆丁等咸鱼翻身， 身价飞

涨 ， 一些农民把握商机 ， 开始人工种

植。 不过， 生活在风霜难侵的塑料大棚

里， 娇生惯养， 野菜不野， 似菜非菜，

似乎少了原汁原味。

妹妹细心地教我们如何识别这些山

野珍馐， 以免把兔子的美食也拾掇到篮

中来。 数量长得最多的是荠菜， 也容易

辨认， 长在空旷处的荠菜全身贴地， 颜

色青中泛黄， 叶子呈锯齿状， 向四周舒

适地铺展， 像四仰八叉地摊着手脚晒太

阳。 这种荠菜往往有点老， 纤维粗粝，

干涩紧硬， 口感稍差。 那些长在树下或

者潮湿处的荠菜 ， 才是我们要找的上

品， 它们挺着茎往上蹿， 碧绿绿水灵灵

嫩生生的， 如豆蔻年华的少女婀娜站立

在旷野里， 煞是可爱迷人。 这样的荠菜

鲜嫩多汁， 无论用来凉拌、 素炒， 还是

包大馄饨、 炒年糕， 都是盘中佳味。

袁枚在 《随园食单》 里说：“捣青草

为汁， 和粉作团， 色如碧玉。” 他说的

这种 “草”， 大概指的是鼠曲草。 这种

草喜阴凉潮湿的环境， 往往长在庄稼或

者茶树底下， 能借树乘凉并揩点肥水。

它在我家乡俗名叫 “年青”， 取其鲜嫩

碧绿的意思。 利用年青做食品的过程比

较复杂， 大抵有两种传统做法， 一种是

洗净后放进笼屉里蒸熟， 用石磨碾成粉

汁 ， 要吃时与米粉和在一起 ， 拌好肉

丁 、 竹笋 、 豆腐等馅 ， 包成包子 ， 叫

“青团”， 是咸味儿的； 如果馅儿采用红

糖芝麻、 红豆、 枣泥等， 就包成团后压

进木制印模， “嘭” 的一声敲出来， 因

其形状又圆又扁， 故名 “青饼”， 是甜

味儿的。 另一种做法是洗净后直接与糯

米粉放进石臼里捣， 直到两者充分粘合

在一起， 然后再做成青团或者青饼。 两

种做法殊途同归， 味道也大致相同， 而

且都是力气活， 推石磨与捣石臼， 人出

的汗不比草出的汁少。

刚出笼的青团与青饼， 热气腾腾，

仿佛是乡下春天里的一对 “龙凤双娇”，

看上去绿盈盈， 吃起来香喷喷， 还带着

粘粘的口感， 让你的舌尖上盘旋着一股

山野的清香， 鲜美得没有话说。 作为新

春的美食， 它还担负着一项特殊使命，

清明节扫墓祭祖， 盘子里摆放的便是这

碧玉般的珍馐。 能够在诸多美味佳肴中

脱颖而出， 献给列位祖宗品尝， 我想是

其回味绵长的特性， 最能体现乡间的五

谷丰登， 最能承载家人的思亲情感， 最

能表达对祖辈的崇敬与感恩。

看看日薄西山 ， 我们也挖了满满

几竹篮 ， 够做几笼青团青饼 ， 让一大

家子吃上好几天———今年山野这口鲜

是尝定了。

新出版的《小津安二郎全日记》几乎
就是一部吃货大全
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