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克娜蒂娅的青春百岁
薛忆沩

从不随便来电话骚扰我的克娜蒂

娅在 2020 年元旦晚上七点左右两次给

我打来电话。 这两次相隔大约 15 分钟

的电话目的完全相同， 情绪却天壤之

别： 在第一次电话里， 克娜蒂娅首先

是用无比兴奋的语气告诉我， 加拿大

队在第二局里连进三球， 现在已经是

五比一领先。 接着， 她才暴露自己的

目的： “这么精彩的比赛你不想过来

看吗？！” 在第二次电话里， 克娜蒂娅

首先用无比紧张的语气告诉我， 俄罗

斯队在第二局接下来的这一段时间里

连续三度破门， 现在场上的比分已经

是五比四。 接着， 她又暴露出自己的

目的： “这么惊险的比赛你不想过来

看吗？” 毫无疑问， 克娜蒂娅这两个情

绪对立的电话的目的只有一个， 就是

希望我 “想” 去看她正在收看的那场

冰球比赛。 而我两次的回答都是坚决

的否定， 因为我正在写作， 哪怕 “想”

看也不能去看。

我知道克娜蒂娅正在收看的是

2015 年世界青年冰球锦标赛冠亚军的

争夺战， 因为我一个小时前刚离开她

的客厅 。 2018 年 11 月底从国内回到

蒙特利尔之后， 我就一直处在自己有

生以来最漫长和最艰难的文学长征之

中： 在整整 13 个月的时间里， 我每天

都按部就班地写作大约六个小时， 而

每天的作息可以概括为日 “未” 出而

作和日入而 “不” 息， 彻底颠覆了传

统的农耕方式。 这种苦行僧似的写作

令我不得不放弃包括去与克娜蒂娅聊

天在内的一切生活乐趣。 但是元旦那

天傍晚， 我决定利用下午两段写作的

中间休息去她那里小坐， 回顾一下过

去展望一下新年。 当时克娜蒂娅正在

收看同一赛事 2015 赛季争夺铜牌的比

赛。 她说她从早起来就一直在看这项

赛事的重播， 一场接着一场， 看着一

点都不觉得累， 还觉得很开心。 我心

想以这样的激情观看 18 岁年轻人的冰

球比赛不仅需要有一副年轻的身体 ，

还需要有一颗年轻的心灵。 我陪着她

看了一会儿 。 在我准备离开的时候 ，

另一场比赛的重播又开始了。 那是同

一赛季的冠亚军争夺战。 因为交战双

方正好是克娜蒂娅因为现实的原因最

爱的加拿大队和她因为历史的原因最

恨的俄罗斯队， 这肯定又是一场她看

着一点都不觉得累的比赛， 但是这比

赛的过程和结果很可能都会让她很不

开心。 想到这一点， 我有点犹豫自己

的临阵脱逃是否合适， 最后决定再多

陪她看了一阵。 看到加拿大队开场不

到 30 秒钟就进了第一个球， 而两分钟

之后又梅开二度。 看到克娜蒂娅不仅

自己看得非常开心， 还想象着普京也

正在克里姆林宫里收看 ， 而且看得

“非常生气 ”， 我就趁机起身告辞了 。

我特别重申了自己的苦衷， 说哪怕是

几乎没有人工作的元旦自己也都不能

有丝毫懈怠， 还必须回去完成当天最

后那一段的写作。

没有想到， 在大约一个小时之后，

她还是相继给我打来了两次目的相同

的电话。 因为她明明知道我 13 个月来

一直都在写作， 也明明知道我此刻正

在写作， 这两次电话完全应该定性为

明知故犯的 “骚扰电话”。 但是考虑到

这是初犯， 我决定对她从宽处理， 所

以在完成当天写作的定量之后， 我还

是主动给她回了电话。 我的回电有两

个目的： 一是重申自己刚才语气唐突

地拒绝的原因 ， 二是分担她的痛苦

（如果她最恨的队赢了） 或者分享她的

喜悦 （如果她最恨的队输了）。 克娜蒂

娅很高兴接到我的电话。 她毫不介意

我刚才的语气， 而是激动地告诉我在

险象环生的第三局双方都无建树， 结

果， 她最爱的球队将她前面第二个电

话里报告的比分一直保持到了终场哨

声吹响的一刻， 荣登冠军宝座。 这理

想的结果为克娜蒂娅充满青春活力的

2020 年元旦画上了理想的句号。

本文完全是无意地从冰球的开始

正好呼应了我关于克娜蒂娅的第一篇

文章刻意地以冰球的结尾。 那篇三年

前同样发表于这个版面上的文章 （《晚

安， 克娜蒂娅》， 刊发于 2017 年 4 月

20 日 “笔会” 版， 后来收在我的随笔

集 《异域的迷宫》 里） 引起了 “笔会”

读者们的浓厚兴趣。 所以在这三年的

时间里， 经常会有读者向我了解克娜

蒂娅的 “近况”。 整整三年过去了， 当

时 95 岁的克娜蒂娅当然是符合自然规

律地长大了， 长大到了现在的 98 岁。

但是， 从我这两篇文章之间的尾首呼

应， 读者们当然已经知道她同时又还

是违反自然规律地没有变老： 她还在

激情地享受着自己充满青春活力的身

心， 她甚至还连续打来 “骚扰电话”，

像年轻人那样明知故犯。 当然， 这只

是结果， 就像那场冰球比赛的最终比

分一样。 在这世界风云险象环生的三

年里， 克娜蒂娅的人生其实也并不完

全是风平浪静。 现在回想起来， 我可

以将那其中的波折归纳为两 “大”： 一

是她真的出了一次大意外， 一是她差

点犯了一个大错误。

大意外出在 2017 年 11 月底的一

天。 首先是因为连续三天晚餐后散步

回来都没有看到她房间里的灯光， 我

有点担心。 接着是在她最应该在家的

时间给她打过三次电话， 她都没有接

听， 我的担心变成了紧张 。 我又耐心

地等了两天， 因为我知道蒙特利尔市

最大的英文报纸在那两天将再次登出

对我的专访。 克娜蒂娅是那家报纸忠

实的读者， 以前哪怕是报纸上有任何

一点关于我的消息， 她都是第一个看

到和第一个通报。 而这一次， 配有我

醒目照片的专访是作为新闻登在报纸

的第二版， 她居然没有任何反应。 我

知道一定是出了大意外。 调查的结果

是： 她已经住院一个星期了。 具体的

经过是： 她那天结束冲凉的时候突然

晕倒在了卫生间的地板上 。 醒来之

后， 她自己爬回房间给小区保安打了

电话， 接着保安叫来救护车， 将她送

进了医院。

大错误差点犯在 2018 年 3 月底

（也就是她 96 岁生日之后不久） 的那

一段时间。 莫名其妙又突如其来的大

意外令克娜蒂娅对自己的自理能力产

生了怀疑， 而平时与她来往密切的两

位远亲也趁机想说服她彻底放弃独立

的生活， 搬去老人院。 她们带着她去

看了近郊的两家条件很好的老人院 。

可是， 就在最后准备在入住合同上签

字并交付定金支票的时候， 克娜蒂娅

突然犹豫了。 她说她还想再考虑一下。

当天下午， 她来电话问我有没有时间

去她那里。 她这时候才语气沉重地告

诉我她自己最近在忙着什么， 接着又

征求我的意见， 问她是否应该搬去老

人院。 出于个人的目的， 我当然不想

她搬走， 因为这些年来， 她纯朴又积

极的生活就像是照亮我自己生活的一

盏灯， 我希望自己在疲惫和绝望的时

候一抬头就能够看到这盏灯； 而出于

对她本人的考虑， 我就更加反对她搬

去， 因为我知道她对现在的生活环境

（包括自然和人文环境） 有多么依赖。

离开了这样的环境， 我担心她的精神

状态很快会变坏， 身体状况很快会变

差。 但是我很清楚克娜蒂娅需要的不

是繁琐的评估 ， 而是简单的结论 。

“你才 96 岁， 就去什么老人院。” 我好

像是开玩笑似地说。 我的话果然立竿

见影， 克娜蒂娅立刻就恢复了青春的

常态： 她首先顽皮地模仿了一下她在

老人院看到的那些老人的样子， 说将

来每天看着那种样子的邻居， 自己肯

定很快也会变成那种样子。 她接着又

不屑地描述了一下老人院的居住环境，

说她这样一个热爱自由的人不可能忍

受那样的压抑。 她最后得意地告诉我，

其实我说什么都不重要， 因为她已经

做出了继续 “原地不动” 的决定。

除此之外，95 岁以来的这三年里，

克娜蒂娅还是一如既往地活泼，一如既

往地“计算”，一如既往地幽默，一如既

往地谈笑风生， 一如既往地挺胸直背，

一如既往地健步如飞……她有时候会

抱怨那场医生始终查不出原因的大意

外 “严重损害” 了她的记忆力， 自己

的生活已经没有既往的质量。 “损害”

是事实， 因为我注意到她现在经常会

重复说自己刚说过的话 ， 而 “严重 ”

是夸大， 因为有一天我无意中提起我

以前会唱一些苏联的歌 。 在我哼出

《喀秋莎》 的曲调之后， 她马上用俄语

热情洋溢地将整首歌全部唱了出来 ，

而我自己甚至连它的中文歌词都已经

忘得精光。

尽管克娜蒂娅这三年的生活一如

既往， 里面却还是有许多新鲜的花絮

值得与读者分享。 比如有一天， 她拿

着从报纸上剪下来的一张卡通画给我

看， 我开始不知道为什么， 后来看到

里面的文字部分出现了 “爱沙尼亚 ”

一词。 她得意地解释说她很少在报纸

上看到她的祖国的名字。 而我觉得无

法解释的是， 要有怎样的敏锐她才可

能从当天那一大叠的报纸里捕捉到那

个完全是意外地出现在卡通画里面的

词？ 又比如有一天， 我无意中问起了

她是在哪家诊所配的假牙。 “假牙？”

她说着， 大笑了起来。 接着她告诉我，

她从来没有 “那种东西”。 她说她一口

整齐的牙齿都是与生俱来的 。 不过 ，

她指给我看右侧下排的一个牙洞。 她

说那是二战后在欧洲大陆逃难的日子

里因为营养不良掉落的牙齿。 那是她

自幼换乳牙以来掉过的唯一的一颗牙

齿。 我没有想到她是一个这样的 “真

人”。 我相信她的牙齿肯定也是医生们

永远查不出原因的奇迹。

还有一件事令我特别感动： 有一

天我在一本兰登书屋出版的关于美国

麦卡锡主义的历史著作中读到当年帮

助流亡欧洲的布尔什维克革命家们获

得首笔德国资助的是一位爱沙尼亚的

外交官。 因为我们以前谈起过十月革

命、 列宁以及那笔著名的资助， 但是

我们都没有听说过那与她的祖国还有

如此的瓜葛。 在接下来的一次见面的

时候， 应克娜蒂娅的要求， 我将那大

部头带到了她那里。 我们一起讨论了

那两段相关的内容。 克娜蒂娅给我分

析了一下那位外交官的姓名， 又拿出

欧洲地图查对了一些地名。 最后， 她

还要我将那两段内容复印给她， 她还

想再仔细研究。

还有一件事令我特别开心。 离圣

诞节还有一段时间的一天， 我注意到

她在窗口拉起了一根细绳， 将刚收到

的三张贺卡陈列在上面。 接下来的日

子里， 贺卡的数量每天都在增长， 而

我从她的楼下经过的时候， 总是好奇

地停下来数一数。 不过， 有一天上午

散步回来， 我意识到她的贺卡展览有

一个很大的不足， 马上打电话告诉她

说我每天都在数她收到了多少贺卡 ，

但是我也想 “看” 她收到的贺卡。 我

建议她改变展览的方式， 将贺卡的正

面对着窗外， 这样所有路过的人就都

能够欣赏到她的贺卡。 她也觉得我这

是一个好主意。 过了三个小时， 我午

餐后散步回来从她楼下经过的时候 ，

看到她的贺卡果然就一致对外了。 我

马上又给她打电话感谢她带给我的享

受。 同时我又建议说， 如果她自己在

家里看着贺卡的背面感觉无聊， 也不

必一致对外， 每天也可以轮流将一部

分贺卡的正面对着自己的房间。 她觉

得这是更好的主意， 从此以后， 每天

都会重新布展。

写到这里， 我想起克娜蒂娅这三

年的生活里还发生过另外的一件 “大”

事： 那是对我的文学生命充满象征意

义的 “大惊喜”。 出生于 1922 年 3 月

19 日的克娜蒂娅是我最老的粉丝。 她

读过我的 《深圳人》 和 《白求恩的孩

子们》 的英文版， 不仅自己喜欢还多

次用它们做圣诞礼物送给世界各地的

朋友。 而因为她的推荐， 她居住在斯

德哥尔摩的姨侄女 （她还健在的 100

岁的姐姐的女儿 ） 成了我的 《空巢 》

瑞典文版的第一读者。 克娜蒂娅这一

“最老” 的地位无疑是永远都无人替代

的。 而出生于 2008 年 10 月 27 日的冯

采薇到目前为止是我最小的粉丝。 她

2017 年的夏天追星追到了我在北京

“老书虫” 书店的活动上。 那是我们的

第一次见面。 当时她还不到 9 岁，已经

读完了《空巢》，而且非常喜欢。 而她接

着甚至准备挑战曾经“只有 15 个读者”

的《遗弃》，当然被我及时劝阻，我希望

她能够选一本比较积极的书。一年之后

的暑假，蒙特利尔成为我最小的粉丝首

次北美之行的第二站。 利用这次机会，

我安排她与克娜蒂娅见面。看着自己最

老的粉丝和自己最小的粉丝那样亲密

地定格在一起，我不禁为文学的神奇充

满了惊叹。 86 年的年龄之差、 万里迢

迢的地域之隔以及完全的语言之别和

彻底的文化之异……所有这一切都无

法阻止文学的相遇！ 这就是文学的神

奇。 对于中国当代文学来说， 这当然

只是一朵很小的花絮， 而对于我个人

的文学探险来说， 这却是一个充满象

征意义的路标。

从接到克娜蒂娅元旦晚上那两个

“骚扰电话” 到现在已经将近两个半月

过去了。 这是整个世界都极不平静的

两个半月， 也是我自己最漫长和最艰

难的文学长征之中最艰难的两个半月。

在这两个半月的时间里， 我与克娜蒂

娅只有两次在冰天雪地的街面上的偶

遇。 但是从我们的寒暄里， 我知道她

很担心世界的状况， 也很关心我的进

度， 只希望笼罩着世界的灾难早日过

去， 也盼望堆压在我身上的重负尽快

结束。 她对我的关心让我有一天突然

意识到那两个 “骚扰电话” 也许同样

是出于她对我的关心， 她也许真是不

希望我在元旦的晚上还继续按部就班

地工作。 而听到她的担心和关心， 我

也总是将责任推到她的身上。 我说我

和世界都在等着她的生日： 等到她 98

岁生日的时候 ， 我的写作就能完成 ，

而世界的状况也应该会趋于好转。 我

的这前半句话已经在她生日之前十天

成为现实。 我这次正式开始于 2018 年

11 月底， 几乎没有一天停顿的文学长

征终于在 2020 年 3 月 8 日中午 12 点

22 分 （北美东部夏令时） 结束。 而我

的后半句话现在看来也至少具有局部

的正确性。

2018 年六七月间， 我多次去克娜

蒂娅那里陪她看世界杯足球赛。 我这

个年过半百的 “宅男” 完全被她年近

整百的 “青春” 感染， 对赛事也紧追

不舍， 对积分也浮想联翩。 而我们又

都是外行， 看的只是热闹， 想的只是

“自己”： 她想瑞典队赢， 因为她姐姐

现在居住在那里； 而我想英格兰队赢，

因为我姐姐现在居住在那里。 万幸的

是， 这两支球队都有异常又出色的表

现。 赛事进行到四分之一决赛的阶段，

我们还能够携手并进。 不幸的是， 接

下来那场你死我活的四分之一决赛却

是在这两队之间举行。 开赛之前， 克

娜蒂娅特意倒了两杯酒， 我们碰杯衷

心地祝贺彼此的球队都能够走到这一

步， 接着又都虚伪地祝愿对方的球队

能够走到下一步。 不过终场的哨声吹

响之后， 克娜蒂娅马上表示出了高姿

态， 说她从此会站在我一边， 支持英

格兰队。 遗憾的是， 克娜蒂娅充满青

春活力的加盟并没有能够将英格兰队

送入决赛。 随着英格兰队的出局， 我

们的热闹就抵达了终点。 我马上就想

到了四年之后的下一次， 马上就与克

娜蒂娅约定下一届世界杯我们还是在

她家里一起看 。 她首先是满口答应 ，

接着她 “计算 ” 出了那正好是她满

100 岁的年份 。 她没有因此显出丝毫

的犹豫， 而是再一次更加肯定地满口

答应。

“青春万岁” 大概是所有年轻人

都曾经有的狂想， 而 “青春百岁” 大

概是任何百岁老人都不敢有的奢望 。

但是， 我肯定两年之后这奢望将变成

克娜蒂娅的 “现状”！ 我期待着克娜蒂

娅在 735 天之后的兑现。 我也期待着

在接踵而至的世界杯足球赛上， 我们

有一支自始至终都共同支持的球队 。

当然， 我更期待着那支球队不仅与我

们都沾亲带故， 还有超群的实力和超

强的运气， 能够将克娜蒂娅青春百岁

的激情一直带到最高的领奖台上。
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那还是在伦敦的一个礼拜天的早

晨， 许多年前。

在泰晤士河边的金丝雀码头附近，

远远看得到西印度码头那里的仓库， 现

在是个博物馆了， 闭着门。

金丝雀码头区， 与远东的贸易大多

集中在这里装卸。 过去总是日夜繁忙，

现在总是灯红酒绿。 那天却是个意外，

礼拜天清晨， 长长河岸上没有人， 只有

一只铁锚竖着， 如今它是个纪念碑。

河岸上能看到泰特美术馆的大烟囱，

当然它不再冒黑烟了， 河里也不会再有

黑乎乎的运煤船。 如今它不再是发电厂，

而是收藏和展览现代艺术品的美术馆。

去格林尼治的路上， 看到有些原来

的船坞和仓库已改造成了公寓。 礼拜天

早晨， 每个无人的阳台上都沉浮着深深

的睡意。

当石油代替了煤， 洲际飞机代替了

远洋船， 时代就变了。

码头就静下来了。

有个问题静静地浮上心来： 金丝雀

码头上的码头工人有码头号子吗？

工人为了合力搬运货物时协调步

伐， 这是码头号子诞生的缘由。 这样说

来， 只要有码头， 在没有机械化， 也没

有集装箱运输的时代， 就会有扛大包的

码头工人。 只要有码头工人干活， 就会

有码头工人号子。 四个人一起装卸， 有

四个人用的号子； 八个人一起装卸， 有

八个人用的号子。 搬货物上船， 有齐心

向上的号子； 搬货物下船， 有齐心向下

的号子。

上海码头上的工人这样唱： 三级跳

板！ 嗨———嗖！ 大胆上去 ！ 嗨———嗖 ！

别向下看！ 嗨———嗖！

伦敦工人是怎么唱的？

依此类推， 德国的汉堡码头上， 也

一定会有汉堡码头工人号子， 汉堡工人

怎么唱呢？

因此， 南洋的马六甲码头上， 也会

有马六甲码头工人号子。

斯里兰卡的加里要塞码头上， 也会

有加里码头工人号子。

东洋的大阪码头上， 也会有大阪码

头工人号子。

香港的中环码头上， 也会有香港码

头工人号子。

印度的果阿码头上， 也会有果阿码

头工人号子。

这些都是当年东印度公司一路东行

路过的码头。

我期待自己能听到这些声音。

早就听说过， 英国的利物浦码头跟

上海码头的样子非常相似。 在利物浦，

曾经有一批航海时代随船而去的中国海

员 ， 因为各种原因留在了利物浦码头

上， 成了码头工人。 不知道他们在搬运

货物时， 是不是能跟得上英国码头工人

唱的号子， 或者， 他们像上海码头上的

宁波工人一样 ， 保留了自己的方言号

子， 形成了自己的一个小社会。

宁波帮的码头工人号子， 用宁波话

唱的：

（甲） 哎， 上来， E 赛格， 朝南笃

底第五根上跳 E 赛格

（乙 ） E 赛格 ， 朝南笃底第五根

上跳

（丙） E 赛格， 朝南上跳来上跳

（甲） EO 脱朗， 朝南第二根上跳，

朝南啊

（乙） EO 脱朗， 朝南第二根上跳

（丙） EO 脱朗， 上跳来， 朝南啊

不是宁波人还真的听不懂。

上海码头上， 码头工人也分成不同

的帮， 号子也就分成了本地帮号子， 苏

北帮号子， 湖北帮号子， 还有宁波帮号

子。 那么， 汉堡海事博物馆所说的当地

码头工人的土话号子， 是不是也跟这种

语言分类差不多呢？

汉堡是著名的汉莎同盟城市， 那它

的码头上， 应该有塔林帮号子， 哥本哈

根帮号子， 还有斯德哥尔摩号子？ 就像

同样是口岸城市的汉口与宁波， 它们的

方言在上海码头上流传着。

印度的孟买有着一条跟上海外滩相

似的水边大道 ， 甚至 Bund （外滩 ） 这

个词， 都是从印度传来上海的。 孟买的

Bund， 也会夜夜响彻码头工人的号子

声吧， 就像十九世纪中叶的上海工部局

会议记录里提到的， 上海外滩码头上夜

夜不休的号子声。

如果我把上海放在海事时代的全球

地理上看， 能看到码头造就的城市里，

上海与伦敦、 汉堡、 利物浦、 孟买、 马

六甲、 大阪是真正的姐妹城市。 它们在

诞生的时候、 成长的时候， 都是夜夜响

彻了码头工人号子声的城市。

这样的城市都有着一种码头带来的

节奏。

也许这些城市的节奏是一样的。

在 2020 年春天， 我希望自己能在

伦敦书展后， 去运河博物馆找到伦敦码

头的号子。 然后， 去汉堡海事博物馆听

到汉堡的码头工人号子。 我希望自己能

证实， 这些城市散落在世界各地， 但却

有种一致的节奏， 将它们的遗传链接在

一起。

我希望这一年开始， 做这样一个长

旅行， 沿着码头城市， 从欧洲西头到英

国渐渐走到亚洲东头的日本， 这样的旅

行， 可以切实地找到自己家乡声音上的

遗传。

上海的码头工人扛着沉重的货物，

却唱着男人气的号子：

搭起来噻！ 奥嗨———！ 起来啦———！

走嘎———！

开步走咯！ 嗨———嗖！ 脚下小心！

嗨———嗖！

三节跳板！ 嗨———嗖！ 颤颤悠悠！

嗨———嗖！

大胆上去！ 嗨———嗖！ 别向下看！

嗨———嗖！

内心平静！ 嗨———嗖！ 脚底稳定！

嗨———嗖！

一根杠棒！ 嗨———嗖！ 六尺来长！

嗨———嗖！

抬走穷根！ 嗨———嗖！ 喜气洋洋！

嗨———嗖！

下了跳板！ 嗨嗖嗨嗖！ 快马扬鞭！

嗨嗖嗨嗖！

那位小姐！ 嗨嗖嗨嗖！ 走路靠边！

嗨嗖嗨嗖！

身体当心！ 嗨嗖嗨嗖！ 不要碰痛！

嗨嗖嗨嗖！

一杠没了！ 嗨嗖嗨嗖！ 别忙擦汗！

嗨嗖嗨嗖！

棉包杠完！ 嗨嗖嗨嗖！ 有你钱赚！

嗨嗖嗨嗖！

秤米扯布！ 嗨嗖嗨嗖！ 吃饱穿暖！

嗨嗖嗨嗖！

我相信， 这也许是码头城市共有的

乐观， 努力生活的热情。 这是码头城市

不论如何经受灭顶之灾， 也总是向往一

切会好起来的热情。

也许码头号子的节奏， 真的是四海

皆准的。

也许这就是我在金丝雀码头上突然

感到一种巨大寂静的原因。 那声音不见

了， 却不意味着消逝。

但是 ， 2020 年 1 月在全球流行起

来的瘟疫， 最终迫使世界各国纷纷关闭

边境， 取消民用航班， 停止签证， 最终

令我取消了所有的旅行。

三月阳春时分， 地球再次被分割成

了巴别塔的模样。

（文中号子资料来自上海文化出版

社 《上海港码头号子》 一书）
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