
多种艺术样式的《花木兰》各具精彩
迪士尼动画电影《花木兰》（1998）

《花木兰》是迪士尼第一部中国
题材的动画片，1998年6月19日在
美国上映。 迪士尼运用了许多动画
新技术， 并注入了一贯诙谐幽默的
风格。 影片最终收获了3亿美元的
全球票房， 并获得金球奖和奥斯卡
提名， 但中国市场表现平平，“花木
兰” 的形象让很多中国观众觉得难
以接受。

袁咏仪主演电视剧《花木兰》（1998）

1998年播出的电视剧 《花木
兰》 是以历史传奇人物花木兰为原
型演绎的一部具有浓烈浪漫主义色
彩的爱情轻喜剧 ， 分为上 、 下两
部。 第一部讲述花木兰代父从军的
故事， 这段时光虽然艰苦， 却是花

木兰表现自我的舞台 。 第二部则讲
述离开战场过上家庭生活的花木兰，

面对婆媳关系 、 夫妻关系 ， 则不是
她最擅长的部分 。 战场上骁勇的女
英雄也要过寻常老百姓的日子 ， 万
世传颂的花木兰也要面对人间烟火
的琐碎。

舞剧《花木兰》（2005）

木兰女扮男装、 替父从军的传奇
故事已为海内外观众所熟知。2005年
10月，上海歌舞团联手澳大利亚悉尼
舞蹈团共同推出大型原创舞剧 《花木
兰》，为诠释这一经典形象开辟了全新
的视野。 该剧由世界著名编舞大师格
雷厄姆·墨菲担任编剧， 以新颖独特
的编舞手法融汇了中国古典舞的雍容
典雅与现代舞的奔放洒脱， 显现了生
动的戏剧风格和时尚气息。

疫情正在改变好莱坞产业格局
电影院关门谢客是暂时的吗？可能这只是开始———

随着新冠肺炎疫情在美国蔓延，百

老汇熄灯，电影院歇业。 只是，剧院的大

门肯定会重开， 影院的关门却可能不是

暂时的。新冠疫情的恶化，意外加速了好

莱坞大片厂的线上运营以及整个电影行

业生产格局变化。去年底，有专职研究美

国流媒体数据并提供商业咨询服务的数

据分析师在接受 《纽约时报》 采访时感

叹：“我经常被电影电视圈的人们问：‘流

媒体对我们行业的冲击， 什么时候是个

头？ ’老实说吧，这事才开了个头。 ”一语

成谶，当这场疫情把人们困在家里、用线

上娱乐资源打发独居时光时， 越来越多

的人逐渐意识到， 也许电影院正在经历

一场重要变革。

评奖体系成传统电影
业最后一道堤坝

今年奥斯卡奖结果出来的时候，美

国媒体和影评人间流传起这样一种说

法：如果《爱尔兰人》和《婚姻故事》的制

作方是传统的大片厂， 比如华纳兄弟或

者环球， 这两部片子断不至于在民间叫

好一片，却在评奖季收获惨淡。 尤其《爱

尔兰人》 遭受冷遇， 几乎是出品方网飞

（Netflix）和大片厂 、院线方积怨已久的

后果。

相对于网飞、Hulu、亚马逊等流媒体

制作方这些年来持续产出的影视剧作品

的数量和质量， 与之不匹配的是它们在

电影节展和评奖季得到的奖项。 来自流

媒体而不是传统片厂， 线上观看先于院

线公映———这成了很多影片诞生时背负

的原罪。评奖与得奖，则成了传统电影业

抵抗新生内容生产方的最后一道堤坝。

2015年， 网飞制作的电影 《无境之

兽》 入围威尼斯影展主竞赛单元， 这被

“网络大电影” 看作为自己正名的开始，

之后的五年里， 网飞走过了一条崎岖的

“求认同”之路。 2017年，奉俊昊导演的

《玉子》和美国导演鲍姆巴赫的《迈耶洛

维茨的故事》 同入围戛纳影展主竞赛单

元，网飞收获空前荣耀的同时，激起空前

的行业争议，“绕过电影院直接上线的电

影， 还算电影吗？ 有资格参加电影评奖

吗？ ”这场轰轰烈烈的骂战过后，《玉子》

和 《迈耶洛维茨的故事》 在戛纳颗粒无

收。2018年，网飞和法国放映协会的矛

盾激化，戛纳影展组委会左右为难，最

终以网飞的罢赛和撤片告终， 被火线

撤下的影片包括：后来获得金狮奖、且

差点就拿到奥斯卡最佳影片奖的 《罗

马 》，格林格拉斯导演的 《挪威7.22爆

炸枪击案》， 以及奥逊·威尔斯的遗作

《风的另一边》。2019年，网飞仍没有攀

升到行业奖项生物链的顶端，但是《爱

尔兰人》《婚姻故事》《教宗的承继》《大

西洋》《美国工厂》等，在戛纳影展、威

尼斯影展和北美评奖季里， 成为话题

级的作品。

其实， 在 HBO 剧集被公认 “制

作精良程度赶超大电影” 的当下， 普

通观众和行业中人心知肚明， “网络

大电影” 和传统片厂出品之间， 并不

存在制作水准的落差， 甚至， 像 《爱

尔兰人》 这样的作品， 在大银幕放映

时， 它的电影感远远甩开斯科塞斯导

演看不顺眼的漫威超级英雄片。 斯科

塞斯这样的老导演， 或者 《罗马》 的

导演阿方索这类好莱坞移民， 他们在

当下的产业环境里， 做一部自己想做

的电影， 投资难度极大， 这是他们转

向和流媒体制作方合作的前提。 这些

导演的专业能力并不需要奥斯卡奖或

金棕榈奖、 金狮奖来反复证明， 但网飞

为了证明自身的行业合法性的地位则渴

求奖项。

这和好莱坞半个多世纪以来默认的

行规有关。 自从1950年代反垄断法案出

台，大片厂和院线发行两者剥离，制作分

级制的好莱坞奉行一条潜规则： 幕后班

底和影片完成度都靠谱的A类制作进院

线， 杀人放火黄暴不忌的B级片不上台

面，最等而下之的是不进院线、直接发行

录影带的作品。于是在好莱坞的语境里，

“没有影院公映”是对一部电影制作规模

和成品质量的一票否决，天生背负“专业

能力不行”的原罪。从线上放映进入内容

生产领域、 从剧集制作扩展到电影拍摄

的网飞，为了破除行业内部的刻板印象，

屡败屡战。

大制片厂的逆向厮杀

就像数据分析师和产业咨询师们注

意到的，一旦大制片厂们意识到“祖宗之

法不可变”的代价是利润受损，必然会飞

快地转移到线上去争回那份损失。

网飞尚且没有在传统电影业这里争

到名分，迪士尼、华纳兄弟和环球影业这

三大片厂， 已经开始了大张旗鼓的线上

扩张。 白手起家没多少年的网飞、 亚马

逊、苹果和谷歌等互联网内容制作方，还

在兢兢业业搞原创， 传统三巨头则轻易

用庞大的作品库存碾压它们。

去年11月底， 迪士尼开出迪士尼+

线上频道，用户花6.99美元的包月费用，

能用流畅的网速看全部的迪士尼动画电

影、皮克斯电影、《星球大战》系列和漫威

系列，还有整30季的《辛普森一家》和超

过7500集的迪士尼电视动画。 用迪士尼

公司的首席执行官罗伯特·伊戈尔的话

说：“我们的家当全在上面了。 ”据统计，

超过1000万的用户已经在线注册付费。

即便没有突来的疫情， 环球影业也

计划好在春天推出线上频道， 总量超过

15000小时时长的电影和剧集包括但不

限于：喜剧《欢乐一家亲》、电影《速度与

激情》系列、全部的《周六夜现场》等。 华

纳兄弟打算在5月推出的线上频道，包月

费用14.99美元， 提供超过10000小时的

节目，涵盖了《老友记》《南方公园》《芝麻

街》等经典剧集，还有上百部华纳兄弟出

品的电影和CNN制作的纪录片。

一种新垄断的形成

导演蒂姆·麦卡锡凭《聚焦》拿了奥

斯卡最佳影片奖后，他的新片《蒂姆·斐

列， 错已铸成》 选择直接上线， 在迪士

尼+频道放映。 借着这由头，《纽约时报》

的影评编辑和影评作者们展开了一场

“在线发行的电影质量”大讨论，结论是

现在大部分电影导演正在放下 “院线上

映” 的包袱。 哪怕是在电影院里度过童

年、 经受过胶片时代电影学院科班训练

的老人们，比如斯科塞斯和斯皮尔伯格，

大银幕放映只是他们的乡愁寄托， 而面

对现实的资金难题， 他们在旺盛的表达

欲和没法开工的困境之间， 会整顿心态

和流媒体合作。两年前还在戛纳痛骂“只

能在线观看的电影不是真电影” 的斯皮

尔伯格，疫情爆发前正在墨西哥城，为亚

马逊拍摄一部投资高昂的迷你剧， 内容

关于西班牙征服者怎样毁掉了阿兹特克

文明。

流媒体早已开始从传统电影业频繁

挖角 ， 《美国恐怖故事 》 《实习生格

雷》 和 《权力的游戏》 这些大热剧集的

编剧， 很多都改签到网飞， 在大制片厂

每年赌一到两部超大制作影片时， 行业

内顶尖的戏剧编剧转向了电视剧和流媒

体原创节目 。 迪士尼和华纳这些大片

厂， 开始利用系列电影和主题电影积累

的粉丝观众群 ， 开辟线上消费的新疆

域。 在线上， 时隔半个多世纪后， 大片

厂和观众之间的 “院线” 中间环节再一

次消失了。 事实上， 这才是好莱坞正在

经历的又一次行业变局： 内容生产方又

将直接面对消费者。

技术变革让好莱坞仿佛重回它最好

的时光，掌握着内容生产环节的人，同时

决定着发行和放映的窗口， 点对点地精

准投喂观众。可是，技术也制造了最要紧

的改变。从前，一部影片在制片和策划环

节，研究受众心理和目标观众，虽然参考

统计数据，然而终究是人工的行为；虽然

有铺天盖地的宣传和海报， 但观众的选

择仍存在着情感的随机性， 每一部影片

成败的背后， 总存在着一定概率的意外

因素。 在线时代的“面对面”则致力于消

灭所有的意外， 决定了一部作品生死命

运的不再是经验丰富的制片和策划，而

是严密计算的大数据； 至于坐在大大小

小屏幕前的观众会点开什么节目， 更多

取决于大数据制造的推送。

电影制作的终端环节摆脱影院的依

赖、转向线上，这看起来是很难逆转的趋

势，至于这会给更多中小制作提供机会、

还是制造新的垄断， 是激发观众自主观

看的自由、 还是造成密不透风的信息茧

房，也许一切并不是完全乐观的。

古老中国故事与全球文化共舞
盛大的首映之后， 迪士尼最终还是

推迟了真人电影《花木兰》原定3月27日

的北美档期， 影迷在网上留言 “期待再

见”。 这一迟来的相见可以追溯到1998

年，迪士尼推出动画大片《花木兰》，席卷

全球三亿美元票房。不仅票房成功，更让

无数孩子倾慕的偶像， 多了一个背起弓

箭，披上戎装，替父上战场的中国女孩。

20多年后，再度推出真人电影，迪士

尼对这个经典IP情有独钟， 不仅因为它

有庞大的粉丝基础，更因为“花木兰”延

续着勇气与智慧并重的独立女性精神，

传递自我探索的价值。 “从动画片《花木

兰》 到真人版， 好莱坞不断开采中国故

事。 这足以说明我们的历史与文化是一

笔难以估量的遗产， 它们能从中国的传

奇故事，成为当代全球文化的一部分。 ”

华东师范大学中文系罗岗教授说。

减弱爱情线，新版花木兰
传递“忠、勇、真”的美德

本月初，真人电影《花木兰》在洛杉

矶和伦敦举行了两场首映礼后， 媒体的

首波影评也相继出炉。评论人凯文·鲍罗

伊将其视作“迪士尼第一部战争史诗”。

整部影片投资两亿美元，这也是迪士

尼迄今为止投资最高的真人改编电影。面

对题材优势， 导演妮基·卡罗减弱了爱情

线，增加战争和武戏场面，传递“忠、勇、

真”的美德。剧中大篇幅描绘了军营中的

训练生活和跃马厮杀的战争场面。 刘亦

菲饰演的花木兰有三场非常漂亮的单人

打戏， 武术设计也展现出具有强大意志

与战斗能力的女性形象———干脆利落的

弯弓射箭，充满速度的屋顶奔跑，行云流

水的翻腾跳跃和轻巧灵动的剑花。

影评人克里斯顿·奥克纳认为，电影

不是动画版的简单翻拍， 大胆舍弃了很

多动画中的元素。例如，将“李翔”这个角

色拆分成了甄子丹饰演的“唐将军”和安

柚鑫演的战友“陈宏辉”，还删掉了吻戏，

这让2020年的花木兰更像是一名战士。

相比动画《花木兰》在战场杀敌中添加了

些爱情佐料， 真人改编显然更顺应当下

女性观众对“大女主”的精神解读。 木兰

的形象，成为当代独立女性的一种映射。

她们积极进取，自信独立，她们不需要依

赖别人，而是主动掌控自己的生活。

但影片也存在争议，例如将木兰的生

活背景设置在福建土楼里，只注重视觉效

果的“中国化”，却忽略了景观背后历史与

文化的意义，显然对文化的嫁接是似是而

非的。 罗岗认为，好莱坞在不断开采中国

故事的同时，也给中国作品“走出去”带来

了一个重要课题，“面对同题竞争，我们的

创作者能不能有信心说得更好，让文化的

传播与流行更有深度与力度。 ”

有更多历史女性IP可接入
时代的语义，展现更璀璨价值

从1912年京剧大师梅兰芳演绎的京

剧《木兰从军》，到2009年马楚成导演、陈

坤主演的电影《花木兰》。从豫剧、河北梆

子到舞剧……木兰故事由最初的叙事

诗，发展到民歌、小说、戏曲、电影、电视

剧、歌剧、舞蹈、杂技、游戏等各种艺术样

式，在反复解读中经久不衰。

《花木兰》的故事之所以有魅力，在于

逃离了传统英雄美人故事中，女性作为被

观看者、被拯救的花瓶地位。 她非凡的勇

气、过人的胆识、临敌作战时的威猛，打破

了人们对女性柔弱、怯懦这一固有的印象。

回到艺术母本、那首流传千古的《木

兰辞》，学者指出，全诗最具有魅力的时

刻，不是“万里赴戎机，关山度若飞”，而

是木兰从战场归家后的场景。“开我东阁

门，坐我西阁床。 脱我战时袍，著我旧时

裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”。长久以男

性身份在风霜雨雪中生存战斗， 并没有

消磨掉她对女子身份的认同。 字里行间

轻快的节奏感，洋溢着木兰的喜悦，这种

解放，不再是女性对自我性别的忽略。

在中国文学艺术的历史长河里，流

传了很多像“花木兰”一样站在历史与战

争场景中的女人，例如，60岁披甲上阵的

穆桂英与 “杨门女将”、“擂鼓镇金山”的

梁红玉等等；书写了很多以男性的形象、

规范与方式投身社会生活的女性传奇，

如东晋的《梁山伯与祝英台》、唐传奇中

的谢小娥易装复仇、红拂女易装夜奔。虽

然这些具有魅力的女性形象只是英雄的

背景板，或只有一瞬的高光，却足以展现

女性精神上的觉醒， 以及渴望展示自我

的野心。有学者指出，这些动人的女性IP

需要接纳时代的语义，展现更璀璨、更夺

目的价值。因而，仍有无数“花木兰”的故

事等待被重新发现、 解读，“女性的生命

故事是未完待续的。 ”
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本报讯 （记者宣晶）美

国导演伍迪·艾伦的回忆录

《凭空而来》 出版计划搁浅。

据悉，《凭空而来》 是84岁的

导演伍迪·艾伦对自己人生

的详尽记录，不仅涉及电影、

电视、 戏剧、 出版等行业内

幕，也写到了他与家人、朋友

和爱人的故事。该书原定于4

月7日推出，因艾伦此前遭到

性侵指控， 出版社员工集体

罢工抗议， 法国阿歇特图书

集团上周末宣布放弃出版伍

迪·艾伦的自传，并将全部权

益归还作者。

出版社在声明中表示 ，

“这是一个艰难的决定，我们

非常重视与作者的关系”，但

集团高层与员工进行了广泛

交流后， 最终取消了该书的

出版计划。

据悉， 这本回忆录在寻

找发行商时曾四处碰壁 ，先

后有四家大型出版社拒绝了

伍迪·艾伦的书稿。 《凭空而

来》 遭抵制与艾伦的性侵疑

云有关， 这位著名导演被控

在1992年猥亵当时年仅7岁

的养女迪兰·法罗，后因证据

不足不了了之。

尽管伍迪·艾伦曾数次

否认这项指控， 但近年来他

一直身处舆论的风口浪尖 。

艾伦本是奥斯卡金像奖和美

国电影电视金球奖的常客 ，

凭借 《安妮·霍尔》《午夜巴

黎》 等片获得过最佳导演和最佳原创剧

本的奖项。 然而，随着事态发展，艾伦逐

渐被好莱坞排斥， 一些有过合作的演员

纷纷与他撇清关系。去年，亚马逊电影工

作室单方面宣布终止与他合作四部电影

的协议，已经制作完成的新片《纽约的一

个雨天》在北美公映也受到影响。 为此，

伍迪·艾伦与亚马逊对簿公堂，要求赔偿

损失及律师费， 以及四部影片的保底金

6800万美元。

此次打算出版《凭空而来》的大中央

出版社是隶属于阿歇特图书集团的美国

分公司，由原华纳书局改名而来，以出版

大众图书为主。得知伍迪·艾伦的回忆录

即将出版的消息，迪兰·法罗立刻在社交

媒体上发布消息， 强烈谴责阿歇特图书

集团的做法， 短短四天里就迫使出版社

叫停原定计划。 有业内人士表示，《凭空

而来》出版被搁置给了艾伦重重一击，他

可能面临职业生涯的终点。

阿歇特图书集团的决定引发了一些

欧美文艺界人士的不满， 他们担忧这种

不受节制的抗议力量会造成更深远的影

响。《肖申克的救赎》作者、美国作家斯蒂

芬·金在社交媒体上质疑出版社的做法，

并提议如果抵制伍迪·艾伦可以不买他

的书，不去看他的电影即可。

相关链接

网飞最新播出的韩国电视剧《王国》（第二季）剧照。 美国电影 《婚姻故事》 在民间叫好一片， 却在评奖季收获惨淡。 图为剧照。

▲迪士尼第一部中国题材动画片 《花木兰》 颠覆了迪士尼公主的风格，

故事的主角不再是一个陷入困境的少女。 图为剧照。

荨迪士尼真人电影《花木兰》传递“忠、勇、真”的美德。 图为电影海报。
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新版《花木兰》


