

电影院关门谢客是暂时的吗?可能这只是开始——

疫情正在改变好莱坞产业格局

■本报记者 柳青

随着新冠肺炎疫情在美国蔓延,百老汇熄灯,电影院歇业。只是,剧院的大门肯定会重开,影院的关门却可能不是暂时的。新冠疫情的恶化,意外加速了好莱坞大片厂的线上运营以及整个电影行业生产格局变化。去年底,有专职研究美国流媒体数据并提供商业咨询服务的数据分析师在接受《纽约时报》采访时感叹:“我经常被电影电视圈的人们问:‘流媒体对我们行业的冲击,什么时候是个头?’老实说吧,这事才开了个头。”一语成谶,当这场疫情把人们困在家里、用线上娱乐资源打发独居时光时,越来越多的人逐渐意识到,也许电影院正在经历一场重要变革。

评奖体系成传统电影业最后一道堤坝

今年奥斯卡奖结果出来的时候,美国媒体和影评人间流传起这样一种说法:如果《爱尔兰人》和《婚姻故事》的制作方是传统的大片厂,比如华纳兄弟或者环球,这两部片子断不至于在民间叫好一片,却在评奖季收获惨淡。尤其《爱尔兰人》遭受冷遇,几乎是出品方网飞(Netflix)和大片厂、院线方积怨已久的后果。

相对于网飞、Hulu、亚马逊等流媒体制作方这些年来持续产出的影视剧作品的数量和质量,与之不匹配的是它们在电影节展和评奖季得到的奖项。来自流媒体而不是传统片厂,线上观看先于院线公映——这成了很多影片诞生时背负的原罪。评奖与得奖,则成了传统电影业抵抗新生内容生产方的最后一道堤坝。

2015年,网飞制作的电影《无境之兽》入围威尼斯影展主竞赛单元,这被“网络大电影”看作为自己正名的开始,之后的五年里,网飞走过了一条崎岖的“求认同”之路。2017年,奉俊昊导演的《玉子》和美国导演鲍姆巴赫的《迈耶洛维茨的故事》同入围戛纳影展主竞赛单元,网飞收获空前荣耀的同时,激起空前的行业争议,“绕过电影院直接上戏的电影,还算电影吗?有资格参加电影评奖吗?”这场轰轰烈烈的骂战过后,《玉子》和《迈耶洛维茨的故事》在戛纳颗粒无



网飞最新播出的韩国电视剧《王国》(第二季)剧照。

收。2018年,网飞和法国放映协会的矛盾激化,戛纳影展组委会左右为难,最终以网飞的罢赛和撤片告终,被火线撤下的影片包括:后来获得金狮奖、且差点就拿到奥斯卡最佳影片奖的《罗马》,格林格拉斯导演的《挪威7.22爆炸枪击案》,以及奥逊·威尔斯的遗作《风的另一边》。2019年,网飞仍没有攀升到行业奖项生物链的顶端,但是《爱尔兰人》《婚姻故事》《教宗的承继》《大西洋》《美国工厂》等,在戛纳影展、威尼斯影展和北美评奖季里,成为话题级的作品。

其实,在HBO剧集被公认“制作精良程度赶超大电影”的当下,普通观众和行业中心心知肚明,“网络大电影”和传统片厂出品之间,并不存在制作水准的落差,甚至,像《爱尔兰人》这样的作品,在大银幕放映时,它的电影感远远甩开斯科塞斯导演看不顺眼的漫威超级英雄片。斯科塞斯这样的老导演,或者《罗马》的导演阿方索这类好莱坞移民,他们在当下的产业环境里,做一部自己想做的电影,投资难度极大,这是他们转向和流媒体制作方合作的前提。这些导演的专业能力并不需要奥斯卡奖或

金棕榈奖、金狮奖来反复证明,但网飞为了证明自身的行业合法性的地位则渴求奖项。

这和好莱坞半个多世纪以来默认为的行规有关。自从1950年代反垄断法案出台,大片厂和院线发行两者剥离,制作分级制的好莱坞奉行一条潜规则:幕后班底和影片完成度都靠谱的A类制作进院线,杀人放火黄暴不忌的B级片不上台面,最等而下之的是不进院线、直接发行录影带的作品。于是在好莱坞的语境里,“没有影院公映”是对一部电影制作规模和成品质量的一票否决,天生背负“专业能力不行”的原罪。从线上放映进入内容生产领域、从剧集制作扩展到电影拍摄的网飞,为了破除行业内部的刻板印象,屡败屡战。

大制片厂的逆向厮杀

就像数据分析师和产业咨询师们注意到的,一旦大制片厂们意识到“祖宗之法不可变”的代价是利润受损,必然会飞快地转移到线上去争回那份损失。

网飞尚且没有在传统电影业这里争到名分,迪士尼、华纳兄弟和环球影业这三大片厂,已经开始了大张旗鼓的线上

扩张。白手起家没多少年的网飞、亚马逊、苹果和谷歌等互联网内容制作方,还在兢兢业业搞原创,传统三巨头则轻易用庞大的作品库存碾压它们。

去年11月底,迪士尼开出迪士尼+线上频道,用户花6.99美元的包月费用,能用流畅的网速看全部的迪士尼动画电影、皮克斯电影、《星球大战》系列和漫威系列,还有整30季的《辛普森一家》和超过7500集的迪士尼电视动画。用迪士尼公司的首席执行官罗伯特·伊戈尔的话说:“我们的家当全在上面了。”据统计,超过1000万的用户已经在线注册付费。

即便没有突来的疫情,环球影业也计划好在春天推出线上频道,总量超过15000小时时长的电影和剧集包括但不限于:喜剧《欢乐一家亲》、电影《速度与激情》系列、全部的《周六夜现场》等。华纳兄弟打算在5月推出的线上频道,包月费用14.99美元,提供超过10000小时的节目,涵盖了《老友记》《南方公园》《芝麻街》等经典剧集,还有上百部华纳兄弟出品的电影和CNN制作的纪录片。

一种新垄断的形成

导演蒂姆·麦卡锡凭《聚焦》拿了奥



美国电影《婚姻故事》在民间叫好一片,却在评奖季收获惨淡。图为剧照。

斯卡最佳影片奖后,他的新片《蒂姆·斐列,错已铸成》选择直接上线,在迪士尼+频道放映。借着这由头,《纽约时报》的影评编辑和影评作者们展开了一场“在线发行的电影质量”大讨论,结论是现在大部分电影导演正在放下“院线上映”的包袱。哪怕是在电影院里度过童年、经受过胶片时代电影学院科班训练的老人们,比如斯科塞斯和斯皮尔伯格,大银幕放映只是他们的乡愁寄托,而面对现实的资金难题,他们在旺盛的表达欲和没法开工的困境之间,会整顿心态和流媒体合作。两年前还在戛纳痛骂“只能在线观看的电影不是真电影”的斯皮尔伯格,疫情爆发前正在墨西哥城,为亚马逊拍摄一部投资高昂的迷你剧,内容关于西班牙征服者怎样毁掉了阿兹特克文明。

流媒体早已开始从传统电影业频繁挖角,《美国恐怖故事》《实习生格蕾》和《权力的游戏》这些大热剧集的编剧,很多都改签到网飞,在大制片厂每年赔一到两部超大制作影片时,行业内顶尖的戏剧编剧转向了电视剧和流媒体原创节目。迪士尼和华纳这些大片厂,开始利用系列电影和主题电影积累的粉丝观众群,开辟线上消费的新疆

域。在线上,时隔半个多世纪后,大片厂和观众之间的“院线”中间环节再一次消失了。事实上,这才是好莱坞正在经历的又一次行业变局:内容生产方又将直接面对消费者。

技术变革让好莱坞仿佛重回它最好的时光,掌握着内容生产环节的人,同时决定着发行和放映的窗口,点对点地精准投喂观众。可是,技术也制造了最要紧的改变。从前,一部影片在制片和策划环节,研究受众心理和目标观众,虽然参考统计数据,然而终究是人工的行为;虽然有铺天盖地的宣传和海报,但观众的选择仍存在着情感的随机性,每一部影片成败的背后,总存在着一定概率的意外因素。在线时代的“面对面”则致力于消灭所有的意外,决定了一部作品生死命运的不再是经验丰富的制片和策划,而是严密计算的大数据;至于坐在大大小小屏幕前的观众会点开什么节目,更多取决于大数据制造的推送。

电影制作的终端环节摆脱影院的依赖,转向线上,这看起来是很难逆转的趋势,至于这会给更多中小制作提供机会、还是制造新的垄断,是激发观众自主观看的自由、还是造成密不透风的信息茧房,也许一切并不是完全乐观的。

新版《花木兰》：古老中国故事与全球文化共舞

■本报记者 童薇菁

盛大的首映之后,迪士尼最终还是推迟了真人电影《花木兰》原定3月27日的北美档期,影迷在网上留言“期待再见”。这一迟来的相见可以追溯到1998年,迪士尼推出动画大片《花木兰》,席卷全球三亿美元票房。不仅票房成功,更让无数孩子倾慕的偶像,多了一个背起弓箭,披上戎装,替父上战场的中国女孩。

20多年后,再度推出真人电影,迪士尼对这个经典IP情有独钟,不仅因为它有庞大的粉丝基础,更因为“花木兰”延续着勇气与智慧并重的独立女性精神,传递自我探索的价值。“从动画片《花木兰》到真人版,好莱坞不断开采中国故事。这足以说明我们的历史与文化是一笔难以估量的遗产,它们能从中国的传奇故事,成为当代全球文化的一部分。”华东师范大学中文系罗岗教授说。

减弱爱情线,新版花木兰传递“忠、勇、真”的美德

本月初,真人电影《花木兰》在洛杉矶和伦敦举行了两场首映礼后,媒体的首波影评也相继出炉。评论人凯文·鲍罗伊将其视作“迪士尼第一部战争史诗”。

整部影片投资两亿美元,这也是迪士尼迄今为止投资最高的真人改编电影。面对题材优势,导演妮基·卡罗减弱了爱情线,增加战争和武戏场面,传递“忠、勇、真”的美德。剧中大幅描绘了在军营中的训练生活和跃马厮杀的战争场面。刘亦菲饰演的花木兰有三场非常漂亮的单人打戏,武术设计也展现出具有强大意志与战斗能力的女性形象——干脆利落的弯弓箭箭,充满速度的屋顶奔跑,行云流水的翻腾跳跃和轻功灵动的剑术。

影评人克里斯顿·奥克纳认为,电影不是动画版的简单翻拍,大胆舍弃了很多动画中的元素。例如,将“李翔”这个角色拆分成了甄子丹饰演的“唐将军”和安柚鑫演的战友“陈宏辉”,还删掉了吻戏,这让2020年的花木兰更像是一名战士。相比动画《花木兰》在战场杀敌中添加了爱情佐料,真人改编显然更应当下女性观众对“大女主”的精神解读。木兰的形象,成为当代独立女性的一种映射。她们积极进取,自信独立,她们不需要依赖别人,而是主动掌控自己的生活。

但影片也存在争议,例如将木兰的生活背景设置在福建土楼里,只注重视觉效果“中国化”,却忽略了景观背后历史与



MULAN



▲迪士尼第一部中国题材动画片《花木兰》颠覆了迪士尼公主的风格,故事的主角不再是一个陷入困境的少女。图为剧照。

▲迪士尼真人电影《花木兰》传递“忠、勇、真”的美德。图为电影海报。

制图:李洁

相关链接

多种艺术样式的《花木兰》各具精彩

迪士尼动画电影《花木兰》(1998)

《花木兰》是迪士尼第一部中国题材的动画片,1998年6月19日在美国上映。迪士尼运用了许多动画新技术,并注入了一贯诙谐幽默的风格。影片最终收获了3亿美元的全球票房,并获得金球奖和奥斯卡提名,但中国市场表现平平,“花木兰”的形象让很多中国观众觉得难以接受。

袁咏仪主演电视剧《花木兰》(1998)

1998年播出的电视剧《花木兰》是以历史传奇人物花木兰为原型演绎的一部具有浓烈浪漫主义色彩的爱情轻喜剧,分为上、下两部。第一部讲述花木兰代父从军的故事,这段时光虽然艰苦,却是花

木兰表现自我的舞台。第二部则讲述离开战场过上家庭生活的花木兰,面对婆媳关系、夫妻关系,则不是她最擅长的部分。战场上骁勇的女英雄也要过寻常老百姓的日子,万世传颂的花木兰也要面对人间烟火的琐碎。

舞剧《花木兰》(2005)

木兰女扮男装、替父从军的传奇故事已为海内外观众所熟知。2005年10月,上海歌舞团联手澳大利亚悉尼舞蹈团共同推出大型原创舞剧《花木兰》,为诠释这一经典形象开辟了全新的视野。该剧由世界著名编舞大师格雷厄姆·墨菲担任编剧,以新颖独特的编舞手法融汇了中国古典舞的雍容典雅与现代舞的奔放洒脱,显现了生动的戏剧风格和时尚气息。

本报讯 (记者宣晶)美国

导演伍迪·艾伦的回忆录《凭空而来》出版计划搁浅。据悉,《凭空而来》是84岁的导演伍迪·艾伦对自己人生的详尽记录,不仅涉及电影、电视、戏剧、出版等行业内幕,也写到了他与家人、朋友和爱人的故事。该书原定于4月7日推出,因艾伦此前遭到性侵指控,出版社员工集体罢工抗议,法国阿歇特图书集团上周末宣布放弃出版伍迪·艾伦的自传,并将全部权益归还作者。

出版社在声明中表示,“这是一个艰难的决定,我们非常重视与作者的关系”,但集团高层与员工进行了广泛交流后,最终取消了该书的出版计划。

据悉,这本回忆录在寻找发行商时曾四处碰壁,先后有四家大型出版社拒绝了伍迪·艾伦的书稿。《凭空而来》遭抵制与艾伦的性侵疑云有关,这位著名导演被控在1992年猥亵当时年仅7岁的养女迪兰·法罗,后因证据不足不了了之。

尽管伍迪·艾伦曾数次否认这项指控,但近年来他一直身处舆论的风口浪尖。艾伦本是奥斯卡金像奖和美国电影电视金球奖的常客,凭借《安妮·霍尔》《午夜巴黎》等片获得过最佳导演和最佳原创剧本的奖项。然而,随着事态发展,艾伦逐渐被好莱坞排斥,一些有过合作的演员纷纷与他撇清关系。去年,亚马逊电影工作室单方面宣布终止与他合作四部电影的协议,已经制作完成的新片《纽约的一个雨天》在北美公映也受到影响。为此,伍迪·艾伦与亚马逊对簿公堂,要求赔偿损失及律师费,以及四部影片的保底金6800万美元。

此次打算出版《凭空而来》的大中央出版社是隶属于阿歇特图书集团的美国分公司,由原华纳书局改名而来,以出版大众图书为主。得知伍迪·艾伦的回忆录即将出版的消息,迪兰·法罗立刻在社交媒体上发布消息,强烈谴责阿歇特图书集团的做法,短短四天内就迫使出版社叫停原定计划。有业内人士表示,《凭空而来》出版被搁置给了艾伦重重一击,他可能面临职业生涯的终点。

阿歇特图书集团的决定引发了一些欧美文艺界人士的不满,他们担忧这种不受节制的抗议力量会造成更深远的影响。《肖申克的救赎》作者、美国作家斯蒂芬·金在社交媒体上质疑出版社的做法,并提议如果抵制伍迪·艾伦可以不买他的书,不去看他的电影即可。

伍迪·艾伦回忆录《凭空而来》出版搁浅