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医生这个行业给社会的贡献可不

只是治病救人， 它还贡献作家， 比如

鲁迅， 比如余华； 还贡献歌手， 比如

罗大佑； 还贡献漫画家， 比如小林；

还贡献 “段子手”， 比如张文宏———

他让人安心， 又让人开心， 也许还让

人痴心。

我们不禁要问： 这是为什么呢？

为什么医生转身做艺术家， 就像古话

说的， 秀才学医， 笼里捉鸡？

同样有过学医经历的毛姆给出了

答案。 他说： “对于一个作家来说，

我不知道还有什么比在医生的行当里

消磨几年更好的训练了。” 虽然在律

师的办公室里也可以了解人性 ， 可

是 ， 在那儿 ， 人会控制自己 ， 会撒

谎。 但是在医生面前， 不管脱不脱衣

服， 病人都是赤裸裸的。 “大多数情

况下， 恐惧会击垮每一道防线， 甚至

虚荣心也会被它夺去力量。” 用不着

盘根问底， 病人就会说出比医生想要

知道的更多的东西。

说到这里， 是不是应该把余华从

上面的名单里删除呢？ 因为他原先是

牙医， 他的病人大概没有多少机会对

他倾诉自己。 再者， 准确地说， 鲁迅

也没有真正做过医生， 他只是做过医

学院的学生， 还没毕业就改行了。 倘

若毛姆所言真实不虚 ， 那么 ， 天晓

得， 要是鲁迅有几年行医经历， 他对

国民性的批判更会犀利到什么程

度———如此说来 ， 没有当过医生的

鲁迅 ， 对人性的洞察 ， 确实有过人

的禀赋。

说起鲁迅学医， 我们都知道他自

己记述的一则轶事， 就是教解剖学的

藤野先生指出他 （周树人君） 所画的

下臂解剖图上的一个错误： “你看，

你将这条血管移了一点位置了。 ———

自然 ， 这样一移 ， 的确比较的好看

些， 然而解剖图不是美术， 实物是那

么样的， 我们没法改换它。”

这里颇令人疑心， 鲁迅在写作的

时候， 也许是记忆出错， 也许是有意

无意的———就像当初移动血管位

置———借藤野先生的口， 说出了自己

原先的想法。 我们有理由猜想， “穿

衣服太模胡”、 “会忘记带领结” 的

藤野先生未必能想到， 这位周树人君

乃是顺从了自己的艺术冲动， 为的是

把血管画得 “比较的好看些”。 医学

不管好看不好看， 而把解剖图故意画

错了的美术爱好者注定会成为一位伟

大的作家。

在医院实习中的毛姆也有一个让

他难忘的经历， 就照原样抄在这里：

我记得有一次在解剖室， 我和示
教讲师一起复习人体构件， 他问我某
条神经是什么神经， 而我不知道。 他
告诉了我， 然后我提出异议， 因为神
经所在的位置不对。 然而他坚持认为
那就是我一直找却没有找到的那条神
经。 我抱怨这样的异常情况， 他则笑
着说， 在解剖学上， 不普通的也是正
常的。 当时我真是被惹恼了， 但是这
句话印在了我的心底。 从那以后我就
被迫认识到， 这句话适用于解剖学，

对人而言亦然。 正常是你只能极少发
现的情形。 正常是个理想。

这是不是就更有意思了？ 鲁迅和

毛姆多少都有点理想主义， 一个是审

美上的理想主义， 一个是认知上的理

想主义。 然而， 医学或解剖学却是自

然主义的。 至于生活， 按照毛姆的领

悟， 只能说是现实主义的： 在正常的

情况下， 人或多或少有些不正常， 无

论是从生理上还是心理上来说都是如

此； 一个完全正常的人， 几乎就是一

个理想的人 。 这是所谓 “正常即理

想” 的第一层意思。

由此 ， 也要求我们调整对 “理

想” 的认识， 不要把理想放在遥远的

未来， 好像跟眼前的生活没有关系似

的。 所谓理想的生活， 无非就是正常

的生活， 如此而已。 只不过， 悖谬的

是， 在正常的情况下， 生活又或多或

少是有些不正常的。 正常的生活， 就

是理想的生活， 它既不是遥不可及，

而又总是会有所欠缺， 带有一点不正

常 。 而这就已经转到了 “正常即理

想” 的第二层意思。

新冠肺炎疫情暴发之后首位上海

援鄂医生钟鸣接受视频采访， 快要结

束的时候， 记者问： “疫情过了之后

您第一件事想做什么 ？” 他想了想 ，

眼睛有点红， 把头往上仰了仰： “我

想去平常地上一天班， 我想平常地过

一个周末， 然后重新体味一下过去每

一天每一天， 我并没有意识到这么重

要的这么珍惜的平凡的生活， 是那么

的重要那么的可贵。”

我不知道这段话曾经戳中了多少

人的泪点。 真的，说什么诗和远方，正

常的生活已然来之不易，而且，我们已

经知道，它又是多么脆弱，简直不堪一

击。 然而，我不知道，等到疫情过去之

后，还会有多少人，还会真正体认“正

常即理想”，而安住于当下。

当然， 这并不是让人放弃理想。

如果毛姆所说的意思仅止于此， 相当

于把理想主义改写为正常主义、 平庸

主义， 终究让人有点不甘心， 让人觉

得善则善矣， 未尽美也。 就在上面这

段文字后面， 我们看到， 尽管毛姆一

再让我们接受人的多样性， 换言之，

也就是接受人的不完美性， 最后， 他

终于也说道：

我不认为说名人的缺点应当被忽
略的人是对的， 我觉得我们最好还是
了解它们。 然后， 尽管我们意识到自
己有和他们一样明显的缺点， 我们也
能相信这并不妨碍我们获得和他们一
样的优点。

如此， 也就是 “正常即理想” 的

第三层意思， 无论如何， 我们还是可

以希望把带有一些不正常的正常生活

转变成更接近于理想的生活， 并且不

断努力。

七十年代，火车入黔
———一个支内者家属的回忆

谈瀛洲

一

从童年到少年期间， 我曾多次去过

我爸妈在贵州山间支内的地方。 那是一

座在山间的医院， 从属于 061 基地。 我

只知道它距离遵义大约半小时的车程。

以前从上海去那里的时候， 是坐火车到

遵义以后的一个叫 “李家湾 ” 的小车

站 ， 然后医院会派一辆解放牌卡车来

接， 到医院大约要半小时， 但我从不知

道医院的确切位置。

在上学前我去过贵州几次？ 记不确

切了。 大约是两次， 一次大概是爸妈带

我去的， 我已不记得任何细节。 我爸是

1969 年就从上海市第一结核病防治院

（即今上海市肺科医院） 去的贵州， 那

时我还只有 3 岁。 我妈在 1971 年， 也

从上海第六人民医院被调去贵州了。 去

的时候因为医院还是草创， 生活条件很

差， 并没有带我去， 我和两个姐姐一起

留在上海， 随祖父母生活。 我爸说后来

我妈看到上海寄去的照片， 上面的我长

得很瘦弱， 眼睛下面都是黑眼圈， 都快

哭出来了， 所以决定还是让我去贵州。

那一次住了有多久， 不记得了。

还有一次是我二姐带我去的， 我却

有一些深刻的印象。

当时我大约 6 岁 ， 我二姐大我 8

岁， 应该是 14 岁， 也就是一个初中生。

我爸妈没有和我们同行， 是托几个同事

带了我们一块去的。

那时湘黔铁路还没有通， 火车从上

海经浙江、 江西、 湖南， 然后要去广西

柳州绕个弯， 再进入贵州。 全程要三天

四夜， 是坐铺过去的。 因为上海站是这

趟上海到重庆的火车的首发站， 而当时

只有在首发站才能买到对号入座的票

子， 所以还能有个座位， 算是好的。 从

半当中上来的， 不管是多远的路程， 在

有人下车腾出座位之前都只能是站着、

蹲着， 或坐在自己的行李上。

刚上车的时候未免还挺兴奋。 即便

是坐火车 ， 当时也是少有而昂贵的经

验 。 我的多数小伙伴们都没有坐过火

车， 也没有出过上海， 更不用说去两千

公里以外的遥远的贵州了。 尤其是听人

说火车在经过钱塘江大桥时， 可以看到

蔡永祥的铜像———那可是我们都在小人

书上读到过的英雄人物啊！ 他在火车飞

驰而来的时刻， 发现有一块大木头横在

铁轨上， 他奋力把它掀出了轨道， 自己

却倒在了车轮下。

那个时候车速慢， 火车从上海开到

杭州也要六个小时。 当火车终于在我们

的引领期盼下驶过钱塘江大桥时， 我却

并没有看到蔡永祥的塑像———也许是我

坐在了看不到塑像的那一侧， 也许是塑

像其实并不在铁道边。

过了杭州， 兴奋感慢慢减弱， 车上

的人却越来越多———因为下去的人， 总

比上来的人少。 上来的人， 有的还是挑

着担子的。 有的是挑着行李， 有的则是

挑着当地的出产。 我就看到过有人挑着

大概有几十斤重的巨大西瓜上车。

等车厢的走廊里都挤满了人和行李

以后， 列车员也就停止了扫地、 拖地、

倒开水等一切服务， 卖食品的小推车也

不再过来———事实上也无法过来。

我很快就学会了坐着睡觉。 能趴在

面对面的两排三人座位当中的那张小桌

子上睡觉简直是个奢侈， 但这张小桌子

很短 ， 只有坐在靠窗位置的人能够享

受， 上面还常常放满了各人的水杯和其

他杂物。

这真是种叫人精疲力竭的旅行。

半夜里在迷迷糊糊中醒来， 吃惊地

发现脚底下杵着两条裸露的脏污小腿。

低下头一看， 座位底下居然躺着一个人

在呼呼大睡！

后来在车厢里走动时 ， 看到像这

样睡在座位底下的人还不少 。 而他们

周围的地面上 ， 则满是各种垃圾 。 当

时的人颇喜欢在车上吃东西 ， 即便是

列车员刚扫过 ， 很快瓜子壳 、 水果皮

等又扔了一地 。 睡在地上的人 ， 等于

就是睡在垃圾里。

车更挤的时候 ， 就连座位的靠背

上， 也会坐上一两个人。 他们脏兮兮

的脚， 就垂在你的边上。

二

火车到李家湾站是在半夜， 只停

两分钟。 而且因为是在基地附近， 为

了 “保密” 或 “安全” 起见， 车站还

不许亮灯。 因此大家都很焦虑， 怕错

过了站， 怕到了站来不及把行李搬下

车。 他们的焦虑情绪也传染给了我。

傍晚时， 疲惫不堪的我躺在姐姐

的膝盖上睡着了。 等我醒来时， 发现

自己在大哭 ， 而且是属于上海人叫

“发魇” 的那种， 也就是小孩子毫无

理由地在睡觉中大哭大闹。 可怜的二

姐， 看着我束手无策。 她那时也是个

孩子啊， 却要照顾我这个小小孩。

等我清醒过来以后， 自己也觉得

不好意思了， 慢慢平静下来了。 后来

到站后， 人和行李也都下了车， 没发

生什么事故。 现在想想， 两分钟并没

有那么短， 只是在那种特殊情形下，

大家都特别紧张罢了。

三

第二次去贵州后， 一直住到要上

小学的时候。 因为父母觉得上海的学

校教育质量好一些， 所以我又回到上

海的祖父母家。

回程可比去程还要糟糕多了 。

因为李家湾站并非起点站 ， 买不到

坐票。

在那里上车如同打仗 。 一个人

走， 许多人去送。 原则是， 不管三七

二十一， 火车到站后， 先把人和行李

“塞” 上车再说。

我用 “塞” 这个字完全贴切， 因

为火车从重庆开到李家湾， 已经很挤

了。 要再加进更多的人和行李， 只能

靠 “塞”， 而且停车时间又短， 因此

首要任务就是把人和行李弄上车， 不

管是从车厢门还是从窗口都可以。

几个身强力壮的男人先从车厢门

挤上车， 然后打开窗口， 在两边座位

上的乘客的抗议声中 ， 把行李接进

去， 有的时候， 还要把人也接进去。

像我这样的小孩， 从车门口靠自己的

力量是很难挤上去的， 就靠别人把我

举起来从窗口递进去。

因为怕我们在车上没法睡觉， 我

爸妈想了个办法， 那就是让我们和几

个出差的同事同行。 因为当时只有出

差的人凭单位介绍信可以买卧铺票，

这样我们就可以在他们白天不睡觉的

时候， 去他们那里睡一会。

于是有一次， 我在卧铺车厢睡完

觉， 在往坐铺车厢走的路上， 被查逃

票的乘警拦住了。 票子在大人那里，

我身上没有票， 于是就和一批盲流模

样的人， 被带到乘警办公室， 一个个

地处理。 轮到我的时候， 我说我在坐

铺车厢有座， 只是去卧铺车厢睡了一

觉。 也许是小孩子嗫嗫嚅嚅地说不清

楚 ， 我发现乘警并没有在听 ， 只是

说， “那就要补一张票啰。” 小孩子

身边没有钱， 怎么补票啊？！ 正在这

时， 我爸妈的一个同事拿着水杯去锅

炉间加热水， 看到我了， 跟乘警说明

了情况， 就把我带走了。

现在想起来有些后怕。 要是我爸妈

的那个同事没看到我， 会怎样呢？ 被赶

下车， 送去收容所， 在当时， 都不是没

可能的事。

四

读小学以后还是会去贵州， 但仅限

于在暑假， 和姐姐们一起去探亲。 不过

1977 年那年暑假去了以后不想回沪 ，

在那里待了半年多， 直到过完寒假才又

回沪。 在这半年里爸妈会教我一点， 我

自己会做完教材上的习题 。 那时 “文

革” 刚结束， 教育还未完全走上正轨，

我回到上海的小学后也没人问我要成绩

单， 顺利地升了级。

1973 年以后 ， 湘黔铁路通车 ， 上

海到李家湾的路程缩短了， 但也要三天

三夜。 因为大一些了， 开始注意到沿线

地貌， 甚至是民居风格的变化， 还带了

本小本子记录了一些， 画了一些稚拙的

画， 当然这本子现在早就没了。

火车离开上海 ， 进入浙江境内以

后， 慢慢开始有山。 进入江西， 开始看

到红土， 有的地方是黄红色， 有的地方

是深铁锈色。 进入湖南以后， 会有广袤

的平原， 和大片大片的稻田。 过了长沙

以后 ， 山就多了起来 。 邵阳与怀化之

间， 有许许多多高峻的大山。 火车要钻

好多山洞 ， 有时过一个山洞要好几分

钟。 进入贵州以后， 则连绵不断的都是

山了。

以前走黔桂线进入贵州的时候， 知

道柳州是一个大的中转站， 现在走湘黔

线， 株洲又是一个大的中转站。 在这两

个站， 平行与交叉的铁轨特别多， 火车

在这里停留的时间也特别长。

到停得久的站， 就可以下车走走，

尤其是车站上设水龙头的， 可以痛痛快

快地洗把脸， 擦下身， 因为在火车上，

总是发车后不久水就没了。 在有的火车

站， 还能买到棒冰， 比上海当时那种 4

分钱一根的白糖棒冰要宽 、 要大 ， 有

黄、 红等不同颜色 （现在想来都是各种

色素）。 能吃上一根这种棒冰， 对我们

小孩也是难得的享受。

火车在株洲站会加水和补充其他各

种东西， 有时还会换个火车头。 行驶在

东部省份的时候， 火车用的多是没烟囱

的烧柴油的火车头， 也就是当时报刊上

反复宣传的 “国产内燃机车”。 但到了

内陆， 就会换上燃煤的、 有个冒烟的烟

囱的那种蒸汽机车， 今天也许只能在电

影里看到， 就是 《哈利·波特》 系列电

影里那种去霍格沃茨的火车头。 看上去

虽然浪漫， 但在这种火车头喷出的有时

是黑色有时是白色的煤烟里， 其实包含

着大量煤灰。

我是怎样发现这一点的呢？ 有一年

去贵州， 坐的车厢离火车头比较近。 一

开始还挺高兴， 因为火车在转弯时， 就

可以清晰地看到火车头和它的三对巨大

的动轮在 “吭哧吭哧” 地运转， 这让年

幼的我着迷。

但随后就发现， 这种时候火车头的

烟也会飘到我的脸上， 被吸入鼻孔。 在

火车过山洞时， 憋在洞里的烟会灌入车

厢， 整个车厢里烟雾弥漫。 到李家湾下

车时， 整个人都已被这煤烟熏得灰头土

脸。 接下来好几天， 都能从鼻子里抠出

来黑黑的煤灰。

今天的高铁的轨道是无缝连接， 当

时的铁轨则不是。 为给热胀冷缩留下余

地， 每段铁轨之间都留一个空隙， 火车

车轮驶过， 便不断发出 “吭噔吭噔” 的

声音， 车厢也不断在微微晃动。 刚上车

的时候 ， 觉得这声音特别吵 ， 时间久

了， 反而觉得它有一种催眠作用。 下车

之后几天， 躺在床上或身处室内， 都有

床或房间在微微晃动， 同时 “吭噔” 作

响的幻觉。

最讨厌的是车厢里的广播。 有时睡

得正熟， 就被早 6 点就开始播音的喇叭

吵醒， 而且音量很大， 然后聒噪一个白

天。 有一次我坐在这喇叭附近， 发现有

一个开关可以把它关掉， 我就关了。 结

果马上有人生气地过来把它打开。 这些

人习惯了噪音的陪伴。

五

去贵州之前都是打电报通知爸妈到

达日期 、 时间和车次 ， 打到一个神秘

的、 地图上不存在的叫 “凯山” 的地方，

爸妈知道了就会跟医院说， 派一辆解放

牌卡车， 也就是平时派出去拉煤的那种。

到了把行李搬上车斗以后， 人也爬上去，

站在敞开的车斗里被拉回医院。 当时感

觉还很兴奋， 因为坐卡车的机会也是难

得的 。 客车或吉普车似乎是稀奇东西 ，

很少看见。

回来的时候如果没有出差的人带， 上

车了就要去问有座位的人， 到哪个车站下

车？ 小孩子还腼腆， 有的时候还不大好意

思开口去问。 碰到下车比较早的， 就去守

在他旁边， 等他下车了赶紧坐下去。

夏天去贵州的话， 路上的主要痛苦

是炎热。 火车要经过的杭州、 南昌 、 长

沙， 都是酷热之地。 当时空调还是闻所

未闻的东西， 解暑全靠车厢走廊上方的

一台台小电扇。

冬天去贵州的话， 则因为怕冷 ， 大

家都关着窗， 一晚上下来， 车厢里的劣

质烟味、 人的汗臭味、 厕所里散出的屎

尿味混杂在一起， 气味真是可怕。

不管是什么季节， 火车的厕所总是

特别的脏， 常常是屎尿横流， 要进去简

直是无法下脚。 因为车一挤以后 ， 用水

的人多， 车上很快就没了水， 就无法冲

洗厕所了 。 但即便是这样污秽的厕所 ，

有的时候还上不了， 因为在车最挤的时

候， 里面也睡了人。

六

最受煎熬的一次， 是在火车上坐了

六天六夜。 火车已经到了贵州境内 ， 最

后却又被拉回了上海。

因为湘黔线沿线多高山 、 峡谷 、 河

流、 山洞， 刚通车那几年， 常听说发生

塌方和桥梁被泥石流冲垮等事故 。 没想

到自己后来还碰到一次。

我不确切地记得是哪一年了 ， 大概

是七十年代末吧， 我那时候已经进了初

中， 也是和我二姐一起去爸妈那里度暑

假。 玉屏是湘黔线进入贵州境内以后的

第一个车站。 我们坐的那趟车到了玉屏

站后， 就停下不走了。 这时那哇啦哇啦

的广播也不作任何正式的解释和通报 ，

只是听大家纷纷传说， 有说前面发生了

塌方的， 也有说洪水冲走了桥梁的 ， 所

以火车无法前行。 没人确切地知道到底

在哪里发生了什么事。

那还是前手机时代。 不要说手机了，

连电话也很少。 玉屏当时也是个简陋之

极的小站， 只有几个脏兮兮的小孩在站

台上跑来跑去， 也不提供电话给乘客打。

所以我们既无法通知前方的父母 ， 也无

法通知上海的家人。

就这样坐在车上苦熬了一天一夜之

后， 终于来了消息： 列车原路驶回上海。

这时我们已经在火车上坐了三天半

了。 再坐两天半返回上海？ 这前景简直

让人难以忍受。 但也没办法， 只能苦熬。

现在有时回想， 如果那时候我们再

大一点， 应变能力又更强一点， 也许可

以有别的办法？ 比如说虽然火车要开走，

但我们可以下了车留在玉屏站不走 ， 等

铁路修通以后坐后面的火车去李家湾 。

但又一想也不行： 一是当时我姐和我身

边没什么钱； 二是即便有钱， 也无法住

宾馆或招待所， 那时候这些地方都是要

介绍信才能住的； 三是也没有确切的消

息， 可以知道前方的铁路什么时候能修

通。 再说即便到了李家湾， 也无法通知

父母， 我们不知道路径， 也无法找到有

半小时车程、 无任何公交工具可达的父

母的医院。

这篇文章写到这里 ， 我深深地感觉

到， 从七十年代末到现在这 2020 年， 中

国的变化真是太大了！ 现在的年轻人要

理解那时候的许多事情， 要发挥些想象

力才行吧？

后来听我爸妈说， 他们在李家湾火

车站等得心急如焚， 等了一天， 怎么还

不来？ 第二天又去等， 还是不来 。 一直

等了三天。 不知道他们后来是何时得到

的消息， 说是有大桥被洪水冲垮 ， 所以

列车过不来了。

我和二姐精疲力竭地回到上海 ， 迎

接我们的是 7 月的灼热骄阳。 因为当时

是期待着到贵州有人来接的， 所以我们

带的是不便搬运的纸板箱。 那时上海火

车站还有少量的三轮出租车， 但一般人

根本叫不上， 结果我们只得扛着两个纸

板箱挤公交车。 两个憔悴肮脏、 在火车

上有一个礼拜没洗澡的小孩， 在公交车

上也是被人侧目的。

公交车到站了离家还要走一段路 。

两个箱子越扛越重， 到后来再也扛不动

了， 是放在地上踢着回家的。

到家了， 是跟我们生活在一起的堂

哥来开门的。 事后他说， “那天我一开

门 ， 大吃一惊 ： 怎么来了两个瘪三 ！ ”

（注： 瘪三， 沪语 “穷鬼” “流浪汉” 的

意思。）

后记

2018 年夏， 我重访父母支内时在贵

州工作的 3417 医院的旧址。 当年艰难的

三天三夜的旅程， 如今乘坐高铁， 8 小时

多一点即到遵义。 现在想来， 幸好那年

发心去了 。 不然 ， 在冠状病毒疫情下 ，

要能作这样的旅行， 还要过些时日吧！

“我想去平常地上一

天班 ， 我想平常地过一个

周末 ， 然后重新体味一下

过去每一天每一天 ， 我并

没有意识到这么重要的这

么珍惜的平凡的生活 ， 是

那么的重要那么的可贵。”

———上海援鄂医生钟鸣

作者与父母和大姐在遵义

红军烈士陵园作者与父母、 二姐在医院大楼前


