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《人类历史上的最大挑战》

之所以在法国上市之后迅速成

为畅销书， 是因为作者奥雷里

安·巴罗早在 2018 年就在 《世

界报》 上发表了一篇振聋发聩

的文章， 呼吁大众关注环保问

题， 那篇文章得到了 200 多位

名人的签名支持， 包括女演员

阿佳妮、 朱丽叶·比诺什等。我

们对所生活的地球有太多司空

见惯的印象， 以为还有取之不

竭的能源可以使用， 以为人类

的生活在科技帮助下会越来越

美好……现实果然如此吗 ？该

书将为我们揭示哪些真相呢？

我们正在经历第六次生物

大灭绝，有科学家表示，20 世纪

已有 200 万个物种灭绝了 ，而

这种趋势一直延续到了 21 世

纪。 这一切和人类的活动脱不

了干系。 人类往大海里倾倒塑

料垃圾， 人类对热带雨林滥砍

滥伐， 人类过度使用农药等化

学物质造成环境污染， 动植物

的生存环境遭到了极大威胁 。

物种多样性缺失， 就会导致生

态系统失调， 最直观的后果就

是我们常说的气候异常。

其实， 该书作者是一位天

文物理学家， 写一本环保题材

的书算是越界了。他自称是“地

球居民和生物部落一分子”，希

望做好传声筒的职责， 把他那

些气候学家和生物学家的朋友

的观点， 用大众能够理解的语

言表述出来， 毕竟这关乎地球

上的每个人。

但是，要人类正视环保，这

是个相当复杂的问题， 我们需

要 “重新定义我们的生活方

式”， 这涉及到科技、 政治、经

济、哲学、伦理学、美学等等。我

们一度以为人定胜天， 人类可

以凌驾于自然之上， 人类的欲

望需要得到充分满足。 时至今

日，面对一个岌岌可危的地球，

我们需要节制自己的欲望 ，以

及不切实际的野心。

（苏 子）

悦读·历史

《色彩列传：黄色》

Yellow：The History of a Color

Michel Pastoureau

Jody Gladding(trans.)

Princeton University Press

（2019 年 11 月版）

备受赞誉的法国历史学家米

歇尔·帕斯图罗又为他的“色彩列

传”系列增添了一名新成员。 这是

他继 2001 年出版 《蓝色 》之后第

五部讲述颜色历史的专著 （其他

三本书分别是 《黑色 》《绿色 》和

《红色》）。 正如他在第一本书的序

言中所写：“颜色首先是一种社会

现象。 ”因此，他的作品远不止于

艺术史那么简单， 而是深入探究

形成这种颜色并赋予其意义的社

会背景和因素， 而这一过程就像

颜色本身的变化一样丰富多彩。

尽管该书主要专注于欧洲的

历史 ，但它也参照了亚洲 、印度 、

非洲和南美的维度， 追溯了黄色

在艺术 、宗教 、时尚 、文学和科学

等领域扮演的不同角色。 在如今

的欧洲，黄色已经是一种随处可见

的寻常色系，不再携带任何特殊的

重要意义。 而在古希腊罗马时代，

黄色几乎是一种神圣的色彩，象征

着光明、温暖和多产。 这种脱胎于

赭色黏土的颜色最早被用于装饰

人体和洞穴墙壁。到了中世纪的欧

洲， 它的意义转而变得复杂起来，

带绿色调的黄色成了魔鬼、 犹大、

路西法等负面符号的象征，而暖黄

色调则指向蜂蜜，预示着欢愉和丰

盛。 之后，黄色又渐渐演变成“嫉

妒、欺骗、不忠和背叛”的色彩。 当

时的人认定黄色胆汁会导致暴躁

易怒，因而黄色又被安上了“暴力

的、不稳定的、虚伪的”罪名。 而在

亚洲，黄色则总是代表着正面的形

象。 在古代中国，黄色服饰是专属

于皇帝的；而在印度，黄色总是和

快乐的情感联系在一起，并且黄色

是佛教的颜色，也是所有寺庙大门

的颜色。它的身后有时背负着沉重

的历史，比如纳粹时期犹太人被迫

戴上的黄五星；它也是夺人眼球的

色彩，比如自 1919 年起，环法自行

车赛的领骑员就开始穿着黄色衣

服（事实上是因为当时赞助赛事的

报纸商是用黄色纸张印刷的）。 这

一切都赋予了它不同于其他颜色

的暧昧和敏感，导致很少有人会把

它选作自己“最喜欢的颜色”，却也

让它变得格外有趣。

纵观全书，米歇尔·帕斯图罗不

仅用学者的严谨态度谱写了一部专

属于黄色的史书， 还精心挑选了大

量引人入胜的图片， 为读者奉上了

一道色彩的盛宴。 （四 月）

悦读·童书

《偷大象的女孩》

The Girl Who Stole an Ele鄄

phant

Nizrana Farook

Nosy Crow

(2020 年 1 月版)

那是 2016年的冬天， 在英

国攻读文学硕士学位的尼茨拉

纳·法鲁克开始动笔写一篇故

事。她不假思索地将故事设定在

了一个充满阳光和热带风情的

地方。故事的女主人公查娅勇敢

大胆，她居然敢在光天化日之下

将口袋里塞满珠宝后，还偷走国

王的大象， 从宫殿中一走了之。

在写作时，法鲁克想象着这样一

幅画面在自己的面前缓缓展开，

思考着场景里应该有怎样的背

景音乐、景色和声响。

故事完成的时候，法鲁克感

到非常兴奋。 她笔下的世界满

是新鲜感和各种可能性。 这时

她才回过神来， 原来自己一直

在描述一个自己熟知的地方，那

便是她的祖国———斯里兰卡。

法鲁克的文风十分优美 。

她用洗练轻快的文字， 娴熟地

塑造出一个温润多姿的热带国

度。那里有甜美多汁的莲雾、绵

软的面包果， 还有咬一口嘎嘣

脆的椰肉， 所有的一切都洋溢

着生命的光彩， 给人以身临其

境之感。 散落在书页四处的异

国风情， 再加上真诚直率的人

物性格， 给予了这本儿童小说

别具一格的魅力。 主角查娅的

形象丰满， 而她身上的缺点和

错误使她更加真实可爱。

劫富济贫对于勇敢仗义的

查娅来说不过是小事一桩 。为

了帮助陷入困境的村民， 她化

身成为小罗宾汉。但是这一次，

查娅可能做得有些过火了 。国

王下令不惜一切代价追捕小

偷。 珠宝失窃案很快追查到查

娅儿时的朋友、木工学徒尼兰，

而尼兰不知为何担下了偷窃的

罪名，因此被判处死刑。听到消

息，查娅几近崩溃。

查娅不愿让尼兰平白无故

地为自己接受惩罚， 于是她为

拯救朋友踏上了一次大胆的冒

险之旅。而在旅程的结尾，查娅

展现出的内心世界让每个人都

为之动容。

当另一位小伙伴诺尔加入

了查娅与尼兰的行动时， 查娅

的人物性格慢慢地从单纯的强

硬霸道，变得正义凛然起来。三

个孩子像三剑客一样， 建立了

一种人人为我、 我为人人的友

谊 ，这便是该书的基石 。友谊 、

冒险和作为故事背景的热带丛

林天衣无缝地结合在一起 ，让

人沉浸在斯里兰卡丰富的文

化、历史和语言之中。

(曾心仪)

悦读·回忆

《巴黎生活：贝克
特，波伏娃和我》

Parisian Lives：Samuel Beckett,

Simone de Beauvoir, and Me

A Memoir

Deirdre Bair

Nan A. Talese

（2019 年 11 月版）

曾先后为贝克特及波伏娃作

传的知名传记作家狄德蕾·贝尔又

带来了她的新作。 在这本书里，她

回顾了自己在巴黎度过的 15 年时

光，以一个全新的视角讲述了自己

与两位大师的交往，描绘了一幅更

为私人、更加亲密的全景画。

1971 年，狄德蕾·贝尔还是一

名记者， 刚刚获得自己的博士学

位，也设法得到了诺贝尔文学奖得

主塞缪尔·贝克特的首肯， 为他撰

写一部传记。尽管当时的贝克特都

没有发表过自传，他还是同意了贝

尔的请求。 之后的七年里，她和贝

克特进行了长时间的深入交谈，在

两大洲往返调查研究，走近贝克特

的朋友们，当然也少不了不断地试

探和闪躲，最终这一切努力汇聚成

了十年后出版的大名鼎鼎的《塞缪

尔·贝克特传》。贝尔凭借此书摘得

国家图书奖最佳传记作者奖，也驱

使她奔向下一个同样声名斐然的

写作对象：西蒙·波伏娃。

相较于半隐退的、踪迹难觅的

贝克特， 波伏娃是一颗耀眼的明

星， 把她的影响力散播到各个领

域。 有趣的是，贝尔必须在采访一

个对象的同时躲开另一个对象，因

为波伏娃和贝克特讨厌彼此，偏偏

他们住在同一个街区。贝尔在巴黎

不同的咖啡馆里和两者玩着躲猫

猫的游戏，同时，她也渐渐意识到，

前一本传记的写作方法完全不适

用于后一部作品。她又花了七年时

间去了解波伏娃。面对这个强大的

女性形象，她的内心也产生了剧烈

的变化，进而催生了她自身女性主

义意识的觉醒。 直到 1986 年波伏

娃去世时， 她们进行了多次访谈。

而这一变故也让她大幅调整了自

己的写作计划，整个出版过程因而

推迟了整整四年。

时隔多年， 贝尔重新整理了

自己那段时间留下的笔记和随

感， 此前谨守的尊敬口吻终于有

了松动， 我们得以窥见更多鲜为

人知的趣闻和当时看来不适宜发

表的细节。 她把这部作品称为“传

记作家的回忆录”， 用不小的篇幅

描述了采访过程的不易。她要为研

究和旅行筹措经费，还要平衡自己

作为妻子和母亲的职责。 《巴黎生

活》 为我们掀开了展现大师人性

化一面的帷幕， 也让读者看到身

为写作者的艰辛，当然还有乐趣、

期待和丰厚的报偿。

（杨懿晶）

本版特约主持：黄昱宁

悦读·媒介

《制造数字傻瓜》

La fabrique du crétin digital

Michel Desmurget

Seuil

（2020 年 1 月版）

神经学家米歇尔·德斯穆

尔出版了 《制造数字傻瓜 》，详

细披露了电子产品对孩子造

成的危害。

我们的日常生活充斥了各

种电子产品 ，智能手机 、平板

电脑 、电视机等等 ，成人离不

开它们 ，而孩子也难逃电子世

界的诱惑 。根据 《制造数字傻

瓜 》中的数据 ，在西方国家 ，两

岁左右的孩子每天对着电子

屏幕三小时 ；8-12 岁的少年 ，

每天接近五小时 ；13-18 岁的

青少年 ，要在屏幕上流连忘返

将近七小时 。一年下来 ，幼儿

园小朋友电子产品使用时间

为 1000 小时，也就相当于幼儿

园一年的学时 ；高年级小学生

为 1700 小时，相当于二年的学

时 ； 高年级中学生为 2400 小

时 ， 相当于两年半的学时 。一

言以蔽之 ，比起学习 ，孩子更

愿意将大量时间贡献给电子

产品。

除了耗费时间之外， 沉溺

于电子产品也会带来严重后

果 。在健康方面 ，会引起心血

管疾病 ，缩短寿命 ；在行为举

止方面 ，孩子会更有攻击性或

更容易抑郁 ，甚至会对智力产

生影响 ，造成语言 、注意力 、记

忆力等发展迟缓。

人们为什么热衷于电子产

品呢 ？因为它可以带来持续不

断的刺激 ，带来愉悦感 ，但人

的情绪不能永远处于亢奋状

态 ，特别是对于儿童 ，大脑发

育需要的是平静 。 研究表明 ，

小白鼠在经受了太多感官刺

激之后 ， 会难以集中注意力 ，

容易患上多动症 ，甚至做出危

险的行为。

米歇尔·德斯穆尔在书中

大声疾呼 ： “我们正在让孩子

经历的一切都是无法原谅的 。

纵观人类历史 ，或许从未发起

过一场如此大规模的 ‘大脑切

除术 ’。”作者在书中的观点用

一句话总结就是 ：警惕电子产

品，它们是慢性毒药！

（小 涂）
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