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微尘里的光芒
■郭 梅

民国时期，不仅有时代的交锋 ，还有

学术的锋芒，其中涌现出了以胡适、陈寅

恪、王国维、蔡元培等为代表的民国文人，

更是让这个时代充满了思想的交锋与对

流。 刘克敌先生新著《民国学风》所记录

的，正是这一时期这些文化大师们的群体

往事。

早在 20 世纪 90 年代，刘克敌就关注

民国文人与文化问题，尤其是那些具有代

表性的大师级人物，所以他才能如数家珍

般将这些文人的学术观念、思想内蕴细细

体现在字里行间———他将深邃的文化底

蕴倾注于日常的叙事之中，通过探寻文人

的日常交往、日常起居等，进一步研究他

们普遍生活模式下所投射的文化风骨与

翰墨风雅。 毋庸讳言，文人在创作之余也

面对着生活的考验，会为柴米油盐酱醋茶

而烦忧，也会因版权费而对簿公堂，更会

因处境困窘而受人救助……在热闹喧腾

的烟火气息中，他们丰满而生动。

在大量的信件与日记中 ， 我们似乎

能窥见刘克敌先生的深意———他藉对

私密性的材料进行归类分析 ，从而得出

了出乎意料却又合情合理的结论 。 如作

为清华国学院 “四大导师 ”之一的陈寅

恪先生 ，他在 1925 年被清华聘任之时 ，

其实尚在德国留学 。 他留学欧美多年 ，

既没有取得博硕士学位 ，也没有发表有

重大影响的论著 。 迄今我们看到的陈寅

恪最早发表的具有学术意义的论文 ，不

过是 1923 年刊登在 《学衡 》上的 《与妹

书 》（节选 ），寥寥数百字而已 。 而其他三

位导师的名声与威望却远超于他 。 但正

是这位看似默默无闻的读书人 ，却受到

了吴宓 、赵元任等学者的大力褒赞———

显然 ，这是旧时文人对于 “博学知服 、虚

己从善 ”学风的认同与贯彻 。 若非如此 ，

恐怕陈寅恪任教清华一事就困难重重

了 ，更不用说形成 “四大导师 ”聚首清华

的盛况了 。 因此 ，当我们以 “民国 ”的形

式观察整个时代 ，总能知微见著 ，以小

见大 ，更易进入他们的精神世界 。

在带领读者重温民国学风的同时，刘

克敌也让我们看到了民国大家们身上的

特质，尤其体现在做人的大节上———如居

心的正直、对国家的忠贞、“民胞、物与”的

胸怀、“无我、无私”的风度以及“仁以为己

任”的抱负。 诚然，他们是不尽相同的个

体，会因论点不同而剑拔弩张，甚至因为

学术争议而分道扬镳，但他们真正令人钦

佩的， 正是他们始终在为自己的信仰而

坚持，毅然走向不同的路途。 尽管很多时

候 “道不同不相为谋 ”，就像胡适与梅光

迪等友人之间关于白话诗的分歧 ，竟然

催生出了一场新文学的革命 。 刘克敌认

为 ： “与其说是和两人的文学观念不同

有关 ，不如说和他们两人都具备的不服

输和争强好胜性格有关 。 只是胡适相比

于多少更趋于空谈的梅光迪 ，更愿意深

入思考也更愿意做一些具体的实践也即

尝试写白话诗， 所以辩论的结果从一开

始就可想而知。”事实上，从信件中不难发

现，胡适与梅光迪就“文学革命”的看法在

一开始是一致的，只是他们个人性格上的

差异造就了这场轰轰烈烈的文学史上的

改革。 在本书中，胡适与梅光迪之间的文

学之争尤为精彩， 即便一方注定是历史

的逆流者， 但个体间的偶然小事其实也

能成为触发历史进程的种子， 如此看似

随意其实精彩深邃的哲学思辨，或许能让

人更全面地看待当时知识分子各自的成

长之路。

鲁迅曾在病中的日记中如是说 ：“外

面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人

们，都和我有关。 我存在着，我在生活，我

将生活下去。 ”从人性的视角来看待民国

的文化大师们，褪去了“神化”色彩的他们

反而更具真实的温度，“困惑”与“彷徨”亦

伴随了他们一生。 当回到“历史的现场”，

“民国” 这个让人陌生的字眼显得分外寂

寥。 马一浮早年便相继失去了家人，心灵

上留下不可磨灭的伤痕；吴虞一直偏居四

川，极其恶劣的人文环境与生活环境让他

十分压抑，还有鲁迅和钱玄同那段有名的

关于“铁屋子”的对话，说明鲁迅内心始终

还是悲观绝望的， 但是他们依然寄情文

学，将喧嚣撇于身外，以笔墨增添了风花

雪月的情怀。 《民国学风》虽解读的是文人

的生活个案， 但也提供了理解 20 世纪中

国文化变革史的全新视角，让人在走入文

人心灵世界的同时， 触摸历史的不同维

度。 从走向大师到走近大师乃至走进大师

的内心，该书显然为读者指出了一条曲折

但可能是正确的途径。

116趟“航班”组成的小说
———读奥尔加·托卡尔丘克《云游》

■冯新平

因 《太古和其他的时间》《白

天的房子，夜晚的房子》等作品蜚

声祖国波兰的奥尔加·托卡尔丘

克，又凭借《云游》入围 2018 年布

克国际文学奖而获得英语读者的

关注，而紧随其后荣获的 2018 年

诺贝尔文学奖更是奠定了她在国

际上的文学声誉。 这位当今欧洲

最大胆、 最具独创性的小说家同

时也是散文家、 心理学家和社会

活动家。 其特立独行的世界主义

和反民族主义倾向与她天马行空

的文学作品一样引人注目或备受

争议。 虽然托卡尔丘克的小说一

直在过去与现在、 真实与神话之

间穿梭，但《云游》却是一部展现

其文学抱负、 叙事风格以及广泛

兴趣的标志性作品。

确切地说，《云游》 不是一部

传统意义上的小说。 它甚至不像

是一个交织一起的短篇小说集，

尽管其中有一些篇幅较长的作品

以重复出现的人物和发展完善的

叙述为特色。 大体而言， 这个由

116 个联系松散的片段组成的作

品是一部关于旅行和人体的小

说。 其中一些故事由一位在全球

各地游走的无名女子讲述， 另一

些是在语境全无的时空中出现。

如此一部拒绝统一性的作品因叙

述者谦逊、 幽默和好奇的声音而

凝聚在一起。 小说的波兰语书名

既指原始的徒步旅行方式， 也是

18 世纪俄罗斯东正教某个门派

的名称， 其成员信仰只有不断地

移动才能逃避魔鬼的伤害， 犹如

这个教派现代成员的叙述者在穿

越边境、 机场用餐以及酒店与陌

生人攀谈时最是感到自由自在

（这部著作的英文名有 “航班”的

意思）。

具体而微，《云游》 就像是一

个古董陈列柜或自然博物馆，而

阅读的过程犹如打开一个个放置

宝藏的大小不等的抽屉。 其中有

妻子和孩子度假时失踪的男人的

故事，有悲痛欲绝的女儿写给 18

世纪国王的信件， 后者将她父亲

的尸体用干草填满并公之于众。

生物学家回到她几十年前逃离的

波兰， 为了给她的大学恋人实施

安乐死。 古典主义者的妻子思考

着神话和死亡。 旅行心理学家在

机场候机室给人们讲课。 解剖学

家的女儿想要成为公海上的水

手。 而痴迷于解剖的医生则试图

从他妻子那里窥探死人的秘密，

如此等等。 这些让人感觉奇怪而

超现实的人物在大卫·林奇的电

影中或许会更加自在。

与小说片段式的写作方式相

对应的是人物之间彼此的隔膜与

孤立。 这样的架构恰如摆放随意

甚至凌乱的陈列室， 虽然古代的

泥塑与现代的雕刻没有任何关联

却并不妨碍它们共存， 一如天南

海北的旅客机缘巧合地乘坐同一

趟航班。 试图一口气读完这本书

就像往嘴里一次塞满一盒巧克力

一样会让你很不舒服。 不妨以一

种悠闲的节奏来开启一段没有目

的地的阅读旅程， 这自然会让需

要故事情节、 热爱线性叙事的读

者感到沮丧。 但对于那些喜欢在

地图边缘以外旅行的人们来说，

《云游》是一个不错的选择。就此

而言， 颇为传神的中文译名不仅

将作品自由自在的核心主旨与漫

无目的叙述方式表达出来， 而且

其 “上天”（飞机旅行）“入地”（人

体探索） 的传奇故事也与作者自

称的“星群小说”相匹配。

虽然托卡尔丘克是一位颇有

成就的小说家， 但她最初却是以

出版于 1987 年的诗集《镜子里的

城市》 在波兰文坛崭露头角。《云

游》 遵循一种类似于诗歌的联想

逻辑， 利用意象和模式把不同叙

事时空中的人物和情境串联起

来。 酒鬼埃里克出狱后对其渡轮

售票员的生活越来越感到不安，

他开始怀有杀人的幻想，“他已经

稳稳地望向海平线了， 笔直的映

像在他的瞳孔上横切而过， 上半

部是天空的白光， 下半部是海水

的深蓝。”一个片段之后，这个意

象再次出现在“岛屿心理学”中。

叙述者认为“岛屿”象征了人类发

展的原始阶段， 其囿于自身界限

的状态与自恋或自闭的状态有相

似之处，“自给自足。 只有自己看

似真实；他者不过是幽冥缥缈，不

过是乍现在遥远海平线上的 ‘飞

翔的荷兰人’号幽灵船。事实是：

谁也不能百分百确定那不是幻想

出来的； 当眼睛习惯了将视野干

净利落地且分为上下两半的笔直

的分界线， 谁也不能确定那不是

眼花后的缭乱幻想。”

通过这幅图景及其回声，一

种危险的、 唯我论的心理状态被

敏锐地传达出来。 尽管埃里克的

自恋有着严峻的意味， 但变化不

定的叙述形式超越了简单而便利

的因果模式， 让读者以一种类似

同心圆效应或连点游戏的方式理

解累积语境下更大画面中这位孤

独者的生活。 而正是在对叙事场

景与情境的吸收和反射中， 托卡

尔丘克实现了叙述和旅行的完

整。 这些片段从第一人称叙述到

第三人称视角的无缝切换， 不仅

反映了诗歌的联想思维或旅行者

的发散思维， 也反映了叙述者在

场景累积中向前推进的状态。托

卡尔丘克用这样的叙述模式引导

读者阅读这本迷宫般的小说。而

与梵高的星空一样绽放的叙述相

对应的必然是隐伏其中的“时间”

主题。

“每个瞬间都是独一无二的；

无法重复任何一个瞬间。 基于这

种理念，冒险、活到尽兴、把握每

一天这些概念就都行得通了。”这

其说是关于“时间”的理解，不如

说在于揭示一种理解“时间”的方

式。这种方式的意味在于，存在的

时间，是与生命相关联的。生命在

于时间。 如果说存在的秘密在于

时间的觉醒， 那么存在的诗意则

在于生命的激扬， 但这样的状态

是不可能出现在僵死的秩序与封

闭的空间中。 因为，“稍微停顿的

人，必将被石化；停下来的人，必

将如昆虫般被钉住”。

这样的主题又以不同的表述

分散在不同的人物身上。“星群组

合，而非定序排列，蕴含了真相……

生活是由各种境遇组成的。当然，

某些行为确实有重复的倾向。然

而， 这种重复并不意味着我们应

该在想象中屈从于任何一种恒定

整体的表象。”旅行心理学家如是

说。 站在岸边凝视河流的叙述者

意识到，“流动的物事总是比静止

的好，哪怕，流动会带动出各式各

样的风险；相比于恒久不变，改变

总是更高尚的； 静止的物事必将

衰变，腐败，化为灰烬，而流动的

物事却可以延续到永远。”这些人

物“说”出来的主题在另一些人物

那里则是通过 “做” 的方式呈现

的。 如逃离莫斯科公寓严酷日常

生活的安娜， 跑到教堂不是祈祷

而是哭泣。 裹得层层叠叠的流浪

女只有动起来，离开原地的时候，

才能逃脱魔掌，如此等等。无论是

振奋人心的“言”，还是生生不息

的“行”，都是《云游》的形而上叙

事引擎。 这就是托卡尔丘克文学

世界的本质， 看似随意的元素在

复杂的和声中产生共鸣。

《云游》 的叙述是细致的，但

其结构却是混沌的。虽然有分节，

但各节之间并没有什么逻辑顺序

可言。 阅读它可以从任何一节进

入或淡出， 可以从一个短故事跳

跃到另一个短故事， 也可以从一

个人物跳跃到另一个人物。 与混

沌的结构相应的是开放的结尾。

全书叙述结束于叙述者准备登机

开启崭新旅行的场景。 这样的旅

行与其说是支离破碎的， 不如说

是生生不息的。

《云游》

[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克著

于 是译
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