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换一种眼光来看“书”
■桑 农

电子书的出现， 极大地改变

着人们的阅读习惯。以往，书籍的

形式虽然也存在新旧更替， 但都

是实体书，没有本质的差别；电子

书却是虚拟的，可以无限复制，随

意改动， 而且传输快捷、 使用方

便。随着电脑、电子阅读器以及手

机的普及，电子书被广泛阅读，大

有取代纸质书的趋势。 传统的纸

质书是否会因此走向消亡？ 忧心

忡忡的预言和哀叹之声， 一时间

不绝于耳。 然而，许多年过去了，

纸质书似乎并没有受到多大的冲

击， 每年的出版和销售数量仍在

持续增长， 而且装帧设计越来越

讲究。电子读物流行的时代，人们

为什么还需要纸质书？ 纸质书的

优势何在？ 大卫·皮尔森的《大英

图书馆书籍史话》一书，试图对此

给出合理的阐释。

这本书的原名，直译是“书为

历史”，还有一个副题“超越文本

的书”， 全书各章节便是依此展

开。 作者在中译本前言里更加明

确地指出：“我写这本书的一个目

的是要让人们认识到书籍不仅是

页面上的文字， 它们还曾经被拥

有、被阅读、被收藏、被代代相传，

每一本书都有它独特的历史。 ”

认为 “书籍不仅是页面上的

文字”，而且具有“超越文本”的意

义， 这一观点将改变我们评判一

本书的标准。 很久以来，书籍之所

以受到尊重， 恰恰是因为它承载

的文本以及其中蕴含的知识和思

想。 所谓“读书”，通常就是指阅读

书本上的文字， 书籍不过是文本

的载体。 然而，书籍存在的理由，

如果纯粹在于文本的承载和传

播，那么，它的消亡在所难免。 因

为电子书完全具备这些功能，完全

可以取代纸质书。正是在这一背景

下，皮尔森强调书籍“超越文本”的

实体特征。 在他看来，作为文本的

书籍可以有各种替代品，但作为实

物的书籍则不可能被替代。

将书籍视为实物， 为我们重

新认识纸质书的价值提供了一个

新的视角。纸质书是实体的，电子

书是虚拟的， 形式上和效果上都

截然不同。 纸质书不仅关系到文

字、插图，还关系到印刷、装帧等

物质生产形式。皮尔森认为，读者

对文本的阅读， 不可能是完全客

观的。书籍实体的形状和格式，会

以某种微妙的方式影响读者的阅

读。打开一本制作精美的书，其样

式和设计， 就会让读者对此书的

内容有一种先入为主的期待。 这

种感觉， 不同于打开一本制作简

陋、便宜的书。

一本制作精美的书， 往往被

视为一件艺术品。 它需要制作者

将创造力运用于构成一本书的所

有元素上，做到文本、图像、排版、

设计各方面的完美统一。 历来杰

出的书籍装帧设计师， 毫无例外

都是艺术家。当今国内的出版界，

也十分重视书籍的装帧设计。 人

们普遍认识到，引人注目、充满趣

味、 奇妙无比的装帧设计能够强

化品牌，吸引读者，促进销售。 有

的出版社还采用全新的或复古的

装帧设计，来重印经典名著。 “艺

术家手制书”这样的实验性作品，

间或也有面市。 各种“最美的书”

的年度评比，如“中国最美的书”

“海峡两岸最美的书”“世界最美

的书”等等，更是备受业界和广大

读者的关注。

当然， 一般读者平日接触的

常见出版物， 大多是普通的纸质

书， 绝大多数达不到艺术品的级

别。 皮尔森在书籍的艺术价值之

外，又特别强调它的历史价值，可

谓别具慧眼。“书为历史”，可以理

解为“书籍作为历史”，也可以理

解为“书籍成为历史”。这样说，听

上去似乎有些悲观， 但这里 “历

史”的含义是积极的。 它并非“古

旧”或“过时”的代名词，而是意在

凸显书籍作为历史文物的独特价

值。 而当书籍成为人类历史遗产

的一部分， 它也应该像其他文化

遗产一样得到保护。

如果说书籍的艺术价值由制

作者所赋予， 它的历史文物价值

则由拥有者所赋予。 在皮尔森眼

中，一本曾经被人拥有过的书，比

一本全新的书更迷人。 谁在书上

标记过，眉批过，涂鸦过，是否留有

收藏者的印记， 甚至是否被人损

坏过， 都是人与书之间发生过的

那段关系的见证， 是关于这本书

的历史记录。 皮尔森认为，对每本

书来说， 拥有者留下的痕迹会让

它独一无二， 具有其他任何替代

物都无法复制的特征；也就是说，

“每一本书都有它独特的历史”。

皮尔森不仅重视书籍上各种

各样的历史证据， 还鼓励读者参

与到历史的创造中， 在书籍上留

下自己的痕迹。 他在第七章“未来

的价值” 的结尾写道：“各位读者，

请把你们的想法写在这本书 （当

然这本书得是你的） 的扉页和空

白处，以你们的眉批和题记，把这

本书变得独一无二。”也许，许多读

者都不敢去尝试， 除了害怕破坏

页面的整洁， 主要是担心自己不

是名人，批语毫无价值。 而一些藏

家也倾向于收集干净的版本，或

有名人题跋、批注的版本。其实，在

大卫·皮尔森心目中，没有什么名

人和非名人的区别。 每个人都是

独一无二的， 每本书都是独一无

二的， 独一无二本身就是价值之

所在。 这也和皮尔森撰写此书的

目的是相通的， 即他意在挑战传

统的狭隘观念， 启发人们以一种

更广阔的视野来看待书籍。

皮尔森一再鼓励人们对书籍

多层面的认知。 他将书籍视为超

越文本之外的触手可及的实物、

赏心悦目的艺术品、 独一无二的

历史见证， 并在书中反复重申这

一主题， 无疑是要回应人们关于

“书，还会有未来吗”的困惑。 如果

我们循着皮尔森的思路， 换一种

眼光来看“书”，在电子传媒盛行的

年代，书籍不死的理由显而易见。
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文外之文
———读《文本及其不满》

■朴 婕

黄子平老师作文无废字， 句句推敲。

以前总觉得他文章出得慢了些也少了些，

于是只好反复玩味。 而每每玩味，又觉得

便是出得慢些也无妨，因为每篇文章都有

多层意蕴， 若将不同的文章加以排列组

合，可汇合出不同的共鸣音，引起不同的

省思， 于是一篇文章便衍生出了无数文

章。 此次他以“文本及其不满”为题，收录

一批讨论文外之意的文章，便引人关注言

语未尽处的斑驳光辉了。

前言部分黄子平借着罗兰·巴特的

“文本之愉悦” 提示出文字语义已然抵达

处之外的另一重维度，一个主体迷失且文

化破碎的场域，它在僵化了的狭隘文字符

号之外，开启另一思考的天地。 随后的小

集分为 “散文之什”“评论之什”“演讲之

什”“访谈之什”四部分。 “散文之什”围绕

读书和写作的某一旧事，延伸出与该事件

相关的人事物，不用说已是文本之外的世

界了。 那些书与文的旧事就好比一滴水落

入记忆的海洋里，荡开层层波纹，跃动出

记忆的金边。 于是就有了仅凭字面意完全

难以领悟的 “70 年代日常语言学”， 有了

77 级北大中文系与《早晨》文学社的生活

点滴，有了风云际会下的《读书》和“三人

谈”。 特别是在 1970 年代日常语言中高妙

使用的“一是要抓紧，二是要注意政策 ”，

乍看是对毛语录的直接引用，却随着言说

者制造的语境不同，有了恋爱与生育的隐

喻，足以照见语言本身的干枯，和它所承

载的回忆之丰腴。

若说第一部分是以文学性的抒写绽

开文字间隙里的缤纷，后三部分则从学理

的角度，以几部小作品为抓手，伴着反思

现代性和现代学科建制的视野，打开了文

本自身及学术研究常触碰不到的文脉之

韵。 “评论之什”的各篇目之间可读解出一

种相互补充与回应的关系：《同是天涯沦

落人》 从唐到当代几部作品的历时视角，

读解出一种叙事模式基于特定语境的反

复出现，探讨文学的某种“同一历史内容

向同一审美形式的积淀”；《汪曾祺林斤澜

论小说》则相对于《同是天涯沦落人》的历

时， 讲出了共时的两位作家各自侧重于

“苦心经营”与“随便”，而交错出小说某种

既定的组织方式；《语言洪水中的坝与碑》

反思了叙事的既定符码，而《黄春明小说

中的传媒人及其尊严》则从黄春明所书写

的人物如何在现代社会关系中异化成为

“传媒人”而丧失了自然性，体现出人被叙

事所符码化的结果；《撬动一下现代小说

的固有概念》从刘大任的作品出发，以东

方叙事传统来尝试撬动 “人物”“情节”等

固有概念，反思“小说”本是“欧洲写实小

说”的简称，进而让东西方叙事重新碰撞，

来引起对概念的拆解；而正因为人自身及

其所处环境都受到符码左右，本节最初的

《批评的位置》 实际上也在提供最后的解

决方案，即写作者或者知识分子应有 “无

家可归”或“格格不入”的批评的位置，也

或者说是本雅明所谓游荡者所应有的回

身的距离。 而黄子平的论述也便站在了现

世符码之外，将现世也读作一个文本，挥洒

出现代社会与现代人的编制方式。

“演讲之什”“访谈之什”，顾名思义 ，

是对其演讲和访谈的整理，由于它们本是

源于声音， 从形式上说已是文字之外了。

只是整理稿又必然落在文字上，由是演讲

与评论已经颇为混同，特别是其中几篇多

在主流学术期刊发表，混杂在一片“评论”

之中。 硬要区分的话，演讲的部分黄子平

更加自由挥洒，选择的主题也更加“非文

学”，比如谈到张爱玲笔下的服饰、鲁迅纵

横捭阖的“学匪式考古学”、沈从文作品的

视觉化改编等等，颇罕见于主流的学术研

究。 “访谈之什”的部分，可谓对前几部分

内容作了补充，勾勒出他的学术简历和主

要的思想谱系。

黄子平大抵是批评家作史，往往从文

章带给人最直接的感觉和思想冲击入手，

挖掘文学（其实也应包括艺术）的潜在脉

络。 《同是天涯沦落人》就着“唐代的一首

古律诗、元代的一本杂剧、现代的一篇抒

情性短篇小说，和当代九部‘系列中篇’里

最先发表的一部”， 提示出自古而今的书

写中，知识分子常借一女子来感喟沦落的

命运。 黄子平也自嘲仅选取如此少量的文

本，“年代相隔如此久远，在文学史上的分

布如此不均匀， 体裁之间的差异如此悬

殊 ， 作品的代表性也无法加以严格的论

证”，着实是一篇“冒失”的文章。 但文学实

在有现代学科研究范式所难以触及的直感

之处， 那些难以言传的韵味若在标准的学

术化的论述下，怕早已成了“贫乏和苍白，

琐碎与枯燥”。 所以黄子平的这种写法，倒

让沉潜于文字长河里的优美浮现出来，捕

捉出文学终归会形成某种特定的技巧和形

式。 这便是对当下主流的学术研究体制展

开反思，也是对学术符码的撬动了。

也或者说，黄子平本就是诗人、文人，

用了诗话、词话一般的文法去观视文学。 一

如他说《沧浪诗话》较之《文心雕龙》更直接

地触碰到了人们的感知一般， 他甩开学科

建制的束缚， 极尽文采风流地指点出文之

为文的动人之处。 这也可谓是从他自己的

思想和情感中生发出的一个文学世界。

黄子平曾在闲聊中说，“文以气为主”，

即便是论文，也要让中间的文气不断。 想来

又何止是一篇文章，这一部小集也用它绵延

的气，锁住了读者。
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▲这本《纽伦堡编年史》曾被英国历史学家罗伯

特·法比安收藏。书中有他的大量个人批注。所有

的木刻插图都是书籍制作者手工上色，极具特色

▲维多利亚时代的布面装帧书籍色彩丰富，充满想象力


