
“两面人”韩羽
■萧跃华

官场上的“两面人”像老鼠过

街人人喊打，艺术上的“两面人”

却像川剧变脸反倒显出几分有

趣，韩羽先生就属于后者。

他的画轻易不肯出手， 即使

废画也不送人。这样看似吝啬，实

则是对艺术的苛求。他说：“画得稍

如人意的，舍不得送人；画得不如

意的，不好意思送人。画画儿不如

意者十之八九， 稍如意者十之一

二，大多数画儿都送给废纸篓了。”

俗话说：“不怕贼来偷， 就怕

贼惦记。 ”韩羽先生警惕性再高，

“老虎也有打盹的时候”。曾有一位

绘画爱好者， 多次到韩羽先生府

上讨教，他趁主人不注意，把撕在

废纸篓里的废画捡走了几张。 可

偏偏凑巧， 韩羽先生偶然串门到

他家， 瞧见那几幅废画装裱一新

悬于客厅。 韩羽先生当时啥也没

说，但回家以后撕废画更加坚决、

彻底、干净，说这叫“毁尸灭迹”。

我也有过这样的经历。 一次

在石家庄色未央美术馆， 我与韩

羽、 闻章、 黄品贤诸先生一道赏

画，品茶，聊天。笑声朗朗中，我请

韩羽先生给《北京晚报》副刊“知

味”专版题写刊头。韩羽先生抬腿

就往案头走。 我们继续品茶，聊

天，待我想起什么蓦然回首时，发

现韩羽先生已将七八条“知味”撕

得仅剩下两条了，还在反复权衡，

优中选优。我急呼“刀下留人”，夺

下最后一条。

韩羽先生不让自己的“次品”

流传于世，却将前辈的“次品”纳

入囊中，甚至还干过“偷鸡摸狗”

的事情。

上世纪 70 年代末，国庆节 。

唐云 、米谷 、黄苗子 、郁风 、龚方

之 、韩羽诸先生欢聚一堂 ，推杯

换盏，共话桑麻。 酒足饭饱，纸墨

登场。 唐云先生信笔画蛙，大功

告成之际 ，察觉尚欠火候 ，抓起

张臂欲撕 ，黄苗子 、龚之方先生

趋步上前劝阻， 可惜晚了半拍。

韩羽先生看在眼里， 急在心里，

待唐云先生“重打锣鼓另开张”，

他抢前一步，迅速弯腰 ，笑嘻嘻

将 废 纸 篓 里 的 碎纸片纳入衣

袋。 龚之方先生戏曰：“可勿做手

纸耶。 ”韩羽先生回到家中，摊开

纸片，细心粘贴，眨眼完好如初，

蛙 复 张 口 鼓

腹 ，跃然 “蛙声

一片”。 他浮想

联翩 ， 诗兴大

发， 歌之咏之：

“区区池边客 ，

身罹车裂苦。唯

余一息存，犹然

作蛙鼓。 ”

上世纪 70

年代末，《漫画》

杂志社编辑部。

毕克官先生趁四

下无人， 与同年

同月出生的韩羽

先生结伙“潜入”

存稿室。 新中国

成立初， 二十出

头的小毕专门负

责向丰子恺先

生约稿，南来北

往， 底稿渐多，

存放何处，闭眼

门清。 “家贼难防”，毕先生轻车熟

路翻出丰子恺先生画稿附耳低言：

“悄悄带上。 ”韩羽先生心领神会，

迅即装入口袋扬长而去……

韩羽先生的艺术细胞里有

“两面人”的基因。

他喜欢 “躲进小楼” 绘画写

字，看书撰文，谢绝打扰，自娱自

乐，除非酒过三巡，米谷、方成等

前辈煽风点火“画一个”。 他出席

现场创作的公益活动都事先准备

成品，在外顶多签个名，题个款什

么的，不超过十个字。可他为了珍

藏师友墨宝，早将自己的“清规戒

律”丢到爪哇国去了。

米谷先生的《小二黑结婚》是

韩羽先生的启蒙描摹本， 其寓所

是韩羽先生串游京城的 “连升

店”。 一次，韩羽先生又利用教书

空暇北上串游，踏入米公屋门，见

墙上一匹骊驹， 胸襟为之一壮：

“阵云千里，几番冰河入梦。 独立

苍茫，犹忆项王悲歌。 ”

“老饕对长筵，未啖空颐朵。 ”

韩羽先生垂涎欲滴。 他与米谷先

生谊兼师友，杖履相从，亲承謦欬，

有求必应，获益良多。 “千鸭塘”的

鸭子他已得到多幅， 这骊驹实已

难再张口，而贪性像猫爪挠心，奈

何奈何！ 福至心灵，韩羽先生忽然

想出“损招”，抻出一张同样大小的

高丽纸，说“我也临摹一幅”。 他用

极淡极淡之色， 故作描画点染之

状。 米谷先生“闻弦歌而知雅意”，

始为指点，继而操笔示意，示意不

足索性取而代之。 韩羽先生如此

“临摹”，终于赚得一匹骏马。

韩羽先生不仅喝 “黄永玉 ”

（酒鬼酒，黄永玉先生设计酒瓶），

还惦记着他的猫头鹰。 一次下火

车直奔黄寓，吃了闭门羹。问锺灵

老哥， 得知其躲在中央美院附中

楼上创作。 无人打扰，求幅画去。

他直奔隆福寺，推门而入，黄先生

正挥毫作画，旁边站着三人，一位

似曾相识， 不用问， 都是来求画

的。 韩羽先生自忖， 来的时辰不

对，八成要空手而归了。

临渊羡鱼，不如退而结网。当

黄先生画毕一幅又抻出一张纸

时，韩羽先生急中生智，赶忙凑上

前去将镇纸压在纸角上。 黄先生

笑了笑。这一笑，洞察韩羽先生五

脏六腑。 黄先生一连气儿画了四

只猫头鹰， 韩羽先生随着他的笔

尖起舞，心里不停地打鼓，直到黄

先生说出“这张给韩羽”，方才长

吁一口气， 几乎笑出声来。 这是

“加塞儿”，有失君子之风。可是见

了“人所欲也”，几人能温良恭让？

张正宇先生是漫画界前辈 。

“七七”事变后，他与胞兄张光宇

先生编辑《抗日画报》，业余时间

广为搜集民间美术，钻研国画，尤

以书法名于艺林，晚年所画的猫、

熊猫、荷花、石头以及山水等，都

能妙境独造。一次，韩羽先生和张

仃先生拜访正宇老， 附带有一任

务，替米谷先生捎话“求一幅字”。

“正好顺路搭车。 ”正宇老操

笔欲写， 张仃先生附耳低语：“我

们叫好。 ”于是齐声呼“好！ 好！

好！”正宇老更来兴趣，一气数幅，

幅幅精妙。 “上山打野猪，见者有

份。 ”他俩满载而归。

孔子曰：“己所不欲， 勿施于

人。 ”可韩羽先生不听圣人言，或

“明火执仗”“低眉顺眼”，或“欲擒

故纵”“暗通款曲”，将“不欲”悄无

声息 （实则有声有色） 地施于唐

云、张仃、米谷、黄永玉、张正宇诸

先生。他的“两面人”做派，不仅鲜

有同道中人“鸣鼓而攻之”，反而

使韩氏“世说新语”广为流传，其

风评与那些“两面人”判若云泥。

何哉？文化兜底也！胸中泛滥五千

卷，足下纵横十二州，这样的“两

面人”自然妩媚有趣，谁见谁爱！

▲左起 ：闻章 、韩羽与本文作者萧跃

华合影，黄品贤摄
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顽强求生和坦然赴死
■张重光

那天，我在作协大门口迎候他———一

位来自大西北的退伍作家，他有个相当文

艺的名字：沙松。

一张黧黑的国字脸 ，两眼生辉 ，两道

浓黑的眉毛 ，不怒而威 ；中等个子 ，身板

壮实，走路时一条腿微微有点跛，却还是

笔端笔正、稳扎稳打，行进间隐隐透着行

伍的风仪……我一眼就认定了他。他几乎

也在同一瞬间认定了我就是他要见的那

个人……

这便是我们结识的开始 。 那天的谈

话，似乎还在眼前，掐指一算，却已经快 30

年了。

30年的来往，如今已经模模糊糊，就记

得他每回来上海市区， 总要抽出时间来编

辑部看看我。我们谈他的小说，或是正在酝

酿的构思， 顺带也谈点别的话题， 譬如电

脑、股票等等。有感而发，1992年，我在给他

的小说集《爱与恨》写的序言中说：“他人很

聪明，又有个朝南坐的差事，想要托个人，

讲个情，办点事，是很方便的，若胆子大一

点想‘先富起来’，大概也是不难的，可是他

对创作以外的事似乎看得很淡泊， 安于清

贫。此可谓人各有志，勉强不来的。”

30 年的来往，通常只有他的来而没有

我的往， 终于有一次他试着向我发出邀

请， 问是否有时间参加他儿子的婚礼。当

时长江大桥还没通车， 得在崇明住一晚，

但我不假思索就同意了。成绩优异、最后

留美工作的儿子是他的骄傲，我在他的博

客上屡屡读到他如何育儿的博文，每每让

我打心底里佩服。

那天，当新人入洞房，客人渐渐散尽，

我问他以后是否有搬到儿子那里一起生

活的打算， 他泛红的脸颊顿时黯淡了，神

色凝重地说，我想写东西，在美国我一个

字也写不出来。当然，那也就意味着，以后

他与妻子将永远和儿子一家相隔千山万

水，各自生活在地球的另一半。

后来我与他一起参加作协小说、 影视

组的外出活动。 那时他的髋关节已经开过

两次刀，走路得拄拐杖，而且得提前一天住

上海，第二天一早才能赶到作协。无论车上

还是行走途中，或是围坐一起讨论创作，他

一直开心得像个小孩，回家后还发博文，谈

外出的感受，跟他的粉丝分享。 这大概就是

他为什么不愿意定居美国的原因。 他喜欢

这里的氛围：一群趣味相投的人，时不时聚

聚，无话不谈，其乐无穷。他害怕孤独，害怕

在异国他乡被边缘的寂寞。

他退休后， 我跟他主要就在博客上来

往了。我每有博文发出，第一个来助阵评点

的总是他， 而我却做不到赶先去读他的文

章，因为他更新得快。好在他的粉丝多，不

在乎少我一个。他每写一篇，粉丝们便蜂拥

而至，为他点赞，并留下许多肺腑之言。

有一些时日没去他博客，那一天我心

血来潮上去，看到的却是一个触目惊心的

标题：战癌札记。

他得了胰腺癌 ，此病凶险 。我紧张得

不敢出声， 把去他博客的痕迹也抹去了。

我不知道该对他说什么， 此时任何的安

慰，对他来说都无足轻重，有时甚至会显

得虚情假意。我只是默默地看，看他一札

一札地更新，像在看连载小说。在中国人

的观念里，死是一个很忌讳的词，但他却

决定“向死而生”，把每一天都当作生命的

最后一天去活着。

他写得如此坦诚 ，和盘托出 ，不得不

让人敬佩他的达观与透彻。这样的达观我

们可以在他的《战癌札记》中看到，也能在

去探望他时，他跟我们的谈话中明显地感

受到。他不怨天尤人，不哭天抢地，抱怨命

运不公；相反，他为自己的一生，为相濡以

沫几十年的爱人， 为出类拔萃的孩子，感

到骄傲，感到心满意足。为此他心平气和，

坦然接受命运的安排。 要说有什么遗憾，

他说今年还想和小说组、影视组的朋友参

加一次外出的活动，只可惜没有机会了。

人生相遇，终须一别。分手时，他用了

“诀别”两个字，并且终于泪如决堤。跟我

们握手告别后，见我们还一步一回头的样

子，竟然一手掩面，一手用力挥着向他爱

人大声说：让他们走，快走！

两天后，沙松顽强地写出了 《战癌札

记》第二十五札。没想到，这竟成了他留在

这世界的绝响。人们又一次读到了他的顽

强求生和坦然赴死。

他的顽强曾让我 “得寸进尺 ”地以为

他的生命之火还旺盛，还能燃烧，因此还

给他提了几条意见，希望他修改。他回信

给我说： 您信中提的修改意见很中肯，很

正确，我已经做了一些修改处理，其余则

因近段时间体力精力严重不支而未作改

进……我事后回想，他此时其实已经油尽

灯枯， 而我却还想榨干他的最后一滴油，

我后悔不已。

沙松走了，他给我们留下了许多宝贵

的财富。 这些财富包括了他的战癌札记

《不是为了告别》 以及无数篇吸引人的博

文。 书和博文中处处活跃着他的身影：战

士、干部、恋人、父亲、朋友……从这些形

象的背后， 我们可以清晰地看到一条轨

迹———一个作家的成长。

沙松以他的经历告诉我们，这世界总有

一样有意义的东西让你爱不释手， 如痴如

醉；找到了，也就找到了自己存在于世界的

价值。

沙松找到了，就再也不肯松手 ，直至

他生命的最后一刻。


