
江南，是在他们骨子里的
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小区里的几株梅花开了。 在

2020 年这不一样的春天，我怀想

那片海———姑苏城外的香雪海 。

好多个春日，曾去香雪海徜徉。有

时候在苏州能见到一些作家，有

时候尽管没见到谁，却在青石弄，

在十梓街，在某个园林深处，似乎

与谁擦肩而过……

譬如叶圣陶，譬如周瘦鹃，譬

如陆文夫，譬如陶文瑜……其实，

就算最年轻的陶文瑜的真人，我

都没见过。没想到我和他之间，有

那么多朋友———他的朋友， 也是

我的朋友。 这些分散在苏沪之间

的朋友中， 有职业文人———靠文

字为生的，编辑、作家、记者，都算

吧；也有一些画家、书法家，也可

以算吧。 更多的则是各行各业的

人物， 他们有一个共同点———无

论从事什么行业，业余都读书，也

都舞文弄墨，甚至还提得起毛笔，

画点画，写点字。

我想，这就是江南。 江南，是

在他们骨子里的。

文章寸心皆水韵

去年岁末，陶文瑜走了。一时

刷屏，朋友们都在怀念他。在转发

《姑苏晚报》微信公号《陶文瑜：再

见吧朋友再见》帖子时，我录入这

样一段文字：

文瑜先生任《苏州杂志》小编

时，用毛笔写温情退稿信，我是收

到过的；文瑜先生，铁路子弟，曾

为《铁道报》“月台”副刊撰稿，我

是看到过的；文瑜先生做主编，让

《苏州杂志》 保有陆文夫文脉，更

是有目共睹的。

点开《姑苏晚报》的帖子，读

到陶文瑜的诗句：

就当是和以往一样//大家

聚在一起//很开心的样子//散

去的时候//你把我送到路口//

我们挥挥手告别……

这是他 2019 年 10 月 2 日的

近作，也堪称绝笔。他希望朋友们

从手机的朋友圈中将他删去：

再见吧朋友再见//你深留

在我心间。

对我来说， 陶文瑜本人的微

信从未进入过我的朋友圈，然而，

诚如他所写下的那种感觉， 他也

将深留在我心间。

那是 20 世纪 90 年代的一个

午后，我当时在一家国企上班。 单

位里一个小头头骑着自行车从我

身后追来，塞给我一个信封。 信封

的寄件人处印着“苏州杂志”。 打开

信封，信瓤里除了过二审最终没发

出的我的诗稿， 竟然还有两张纸。

一张是印刷的退稿函，两处空格用

蓝黑墨水的钢笔字填满：一个是我

的姓名，一个是我投稿小诗的标题

“寂寞”。 还有一张则是毛边纸，写

着：“浩峰先生，诗有韵味。 可惜本

刊无法采用。陶文瑜”。那几个毛笔

字，可以算行楷，又有点魏碑的味

道，倒是大有可观，让我喜乐半天，

忘了被退稿的不快。

发出退稿信， 竟能带给人快

乐，事后想想，陶文瑜真是个有本

事的编辑。此后，不断在报章副刊

读到陶文瑜的文字，不无慨叹，毕

竟是苏州人，文字含着水韵，不做

作，很耐读。

这些年，读苏州作家的文字，

许多时候都有这样的感觉。 这样

的耐读的水韵， 自然是同姑苏自

古以来的文风一脉相承的。 以新

中国成立后的作品而论， 陶文瑜

心心念念的陆文夫老师，在 20 世

纪 50 年代写《小巷深处》时，就如

此开篇：

苏州，这古老的城市，现在是熟

睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，

像银色河床中的一朵睡莲。

唯美不唯美？ 是不是水城情

调？然而，故事讲述的却是一个命

运多舛的女子。 她是年轻的纱厂

女工徐文霞， 爱上了厂里的大学

毕业生张俊。 20 世纪 50 年代的

爱情，在今天人们的印象中，该是

多么纯洁多么无瑕。然而，真实世

界并不是那么非黑即白的。

两条发辫， 从太阳穴上面垂

下来，拢到后颈处又并为一条，直

拖到腰际， 在两条辫子合并的地

方，随便结着一条花手帕。

这样打扮的姑娘， 以当时的

眼光拿今天的话说，是性感的。这

是 20 世纪 50 年代的性感。然而，

那个年月为什么会在纱厂出现这

样的性感呢？陆文夫的笔，揭开了

真相。原来，徐文霞解放前作过妓

女。 性感， 成了徐文霞的职业标

记，也成了她难以磨灭的“污点”。

最终，这个人物让读者怜之爱之。

我觉得，如此笔法，就是水韵。

回看新中国成立初期的文艺

作品， 很少有人像陆文夫那般对

妓女形象， 着以如此浓重的同情

笔墨。 这位从苏北来到姑苏城的

年轻人， 竟然有着上古断发纹身

之古代苏州人的那种胆气。 更难

能可贵的是， 他把这种胆气一寸

寸揉进了文章中。如今重读《小巷

深处》，仍能感到支撑这个故事的

不仅仅是绵连的文字， 更有绵连

的勇者无畏的精神。

从个人行事来说， 陆文夫自

己津津乐道的他曾经的喝酒经

历，也许很能体现此种绵连。在下

放岁月里，一方面为了馋酒，一方

面为了赶路， 陆文夫把一小瓶粮

食白酒倒在汤面里， 趁着月色呼

噜噜吃了个精光。 就是这样一种

吃法的人，写下了中篇小说《美食

家》，开创了中国当代“美食文学”

的先河。如今，陆文夫俨然是苏州

食神一般的存在， 他在餐饮界被

尊崇到极高的地位。我甚至发现，

苏州有不少餐饮人士， 以陆文夫

为榜样，开始写作。

不要小瞧了此等写作的业余

性。 以中国文学的一大巅峰唐诗

而论，又有几个诗人是劝别人“千

金散尽还复来” 而自己以写诗为

业的呢？大多数诗人本身是官员、

士绅，甚至是即将上战场的军官。

即便像杨炯这样喊出 “宁为百夫

长，胜作一书生”的真正的书生，

其谋求的前程也绝非去做一个职

业诗人。 陶文瑜本也不是职业文

人。如果不是走了文人之路，以他

在粮食局拨算盘的职场起点来推

断， 后来应该穿着笔挺的西装或

者制服， 坐在机关里盘算苏州新

区或者园区的某些项目才对。 然

而，此后他竟然在一所学校教书。

在教书以外，他曾是上世纪 80 年

代那场诗歌浪潮的弄潮儿。在《诗

刊》《星星》《诗歌报》，他发表了诗

作 3000 首！ 可见产量之高。 1988

年的《诗刊》“青春诗会”，他在受

邀之列。 那一届的受邀诗人包括

骆一禾、海男、林雪、程小蓓、萧开

愚等。可见，那个年代的中国新诗

“地图”上，代表苏州进行标注的，

就是陶文瑜。

陶文瑜的《老宅笔记》专门写

周瘦鹃。 写这位生于 19 世纪的

“95 后” 如何在高中毕业后到一

所学校教书， 又如何走上卖文为

生之路。 周瘦鹃看到女儿在饭桌

上夹起一块红烧肉，笑着说，自己

辛辛苦苦写的几行字， 全被她吃

掉了。

当初我看到这段文字的时

候，总觉得陶文瑜是在写他自己。

后来才知道， 陶文瑜也曾吃过粉

笔灰，难怪他对周瘦鹃的教书、卖

文生涯，下笔如此有感。

周瘦鹃顶着 “礼拜六派”和

“鸳鸯蝴蝶派”的名头，翻译福尔

摩斯探案集，写极富想象力的《亡

国奴日记》，终了时，投入紫兰小

筑的老井中。 这活生生是在演绎

一出昆曲。只不过，《牡丹亭》中的

杜小姐葬在自家花园牡丹亭边的

梅树之下，后来还魂重生。而投入

自家花园井中的周瘦鹃先生，却

一去不复返……

这就是水韵的苏州，看似“人

家尽枕河”，实则“古宫闲地少”，每

一个荡漾的水波里， 都或有历久

千年的悠悠往事、故人烟雨……

在这座城市写作，但用寸心，

但通水韵，哪怕一点涟漪，也将是

化开的浓墨，铺展开来，便能成就

一位作家。

点石成金如过桥

我有位朋友，上世纪 90 年代

中期曾与陶文瑜有过交集。 那时

苏州电视台招聘 ，300 多人报名

争两个职位。 电视台的考试办法

是———把人拉到苏州新区， 让应

聘者去采访，时间一整天，题材不

限，交一部专题片的文案。

据朋友说，他最后被录取了，

然而最终没有去成，原因不少，包

括并不在苏州的原单位不肯放人

等等。 而当时应该还在学校教书

的诗人陶文瑜，则没有被录取。这

并不令人意外。毕竟，当时的陶文

瑜三十出头， 尽管有诗名， 有文

才，但没有拍摄专题片的经验，甚

至未必懂电视制作的一些专业知

识。 而同为“60 后”的我的这个朋

友，尽管也是文学青年出身，但恰

恰当时刚在苏州大学进修了一些

新闻电视制作方面的研究生课

程，懂得分镜头剧本的写作。

苏州就是一个神奇的地方 ，

她总有机会让才子脱颖而出。 不

久，陶文瑜去了《苏州杂志》。那个

年代，从收入上看，大概率是电视

台比杂志社高。然而，我倒是觉得

《苏州杂志》才是遂了陶文瑜心愿

的所在。比起电视台，《苏州杂志》

是月刊，节奏不那么快。后来在陶

文瑜的文字里读到一些有关滚绣

坊青石弄的文字， 更明确———这

是适合吟诗作画的地方。“知情人

士”当然可以说，这里毕竟是叶圣

陶老人的家， 自然是有灵气的地

方。 确实， 苏州就是这么一个地

方，小桥流水的每一段水波，都能

看到悠悠往事漂啊漂。 在这里被

定为《苏州杂志》办公地后，主编

陆文夫在门前挂起了一个横匾，

上刻“叶圣陶故居”。后来，陆文夫

透露 ，定为 “故居 ”，某种程度上

有违叶圣陶老人生前心愿。 “叶

老在世的时候，把他在苏州的一

座房子交给我， 要我设法修好，

供各地的作家来苏州旅游时居

住，作家们多穷，住不起宾馆。 他

关照，不要叫什么故居，可称做为

招待所……”陆文夫如此写道。

无论是不是开招待所， 陆文

夫还真把《苏州杂志》办得有点儿

“招待所”的腔调。 杂志版面包罗

万象，确实“杂”得可以。帮杂志写

文章的，有文学家叶兆言、苏童、

荆歌、王稼句，也有烹饪大家华永

根。 至于评弹艺人，从“30 后”江

文兰 ，到接近 “70 后 ”的盛小云 ，

都被“请上”杂志。 丹青妙笔张继

馨、 王锡麒等自然不会放弃在此

笔歌墨舞的机会……

陶文瑜进了《苏州杂志》，从状

态上说，等于从一位参加完青春诗

会的青年诗人、文学青年，变身为

职业编辑。 回看这一次，无疑是他

生命中的一次蝶变。 此前，人度他；

此后，他度人。 度人者本人，似艄

公，或者本人就曾为一座桥———让

后来者从此处来，到彼处去。 没发

表过作品的文青，在他手里成了作

者、作家；哪怕未曾经他手发表过

什么，如我之辈，也能从他这里有

所得。 毕竟，登船或者上桥后的风

景，与在此岸时也是不同的。

那时的《苏州杂志》，薄薄一

本。 加之确有这么多有真本事的

名家为杂志撰稿，作画，由是，无

名小卒想要自己的作品跻身杂

志，非常难。

然而， 度人的方式不仅仅在

于让年轻人的作品登上版面。 似

陶文瑜那般用毛笔写退稿信，如今

大多数年轻编辑是无法理解的。

（下转第三版）
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荩苏州乌鹊桥

东，有条名叫青石

弄的 S 形小弄。弄

底五号是叶圣陶

先生在上世纪 30

年代的故居。这座

占地七分的石库

门院落，犹如小型

园林， 紫藤悬垂，

小径逶迤，花石围

绕草坪，绿树掩映

长廊。

苏州杂志社

就设在这里。
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