

子年说鼠，这种极其矛盾的动物

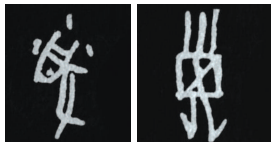
张翀

文人雅尚清寂，自然不肯画老鼠娶亲、嫁妹题材的热闹画，只得另辟蹊径，开始用松鼠替代鼠作画。这一灵巧转化，也趋近了松竹等林木花卉题材，易于画家发挥，颇有鼠之狡黠。

今年是庚子年，所谓干支纪年，甲骨文中已然出现。所谓天干地支，其源于商人的十日旬祭。祭事繁复，不去详谈。而甲骨文中亦有“鼠”字（图一）与“子”字（图二）。不过此时鼠尚未与子建立起联系。卜辞中“帚鼠”并不少见，如“壬子……[帚]鼠其死”（《甲骨文合集》2805）。帚字应为洒扫的初义，“帚鼠”则可以理解为捕鼠。可见当时已有鼠害。现在安阳殷墟，还发现有竹鼠的遗骨。两者有何联系，不得而知。但在殷周金文中却未见“鼠”字，多半是难登于庙堂重器之上。《礼记·郊特牲》中则有祭祀迎猫的记载，“迎猫，为其食田鼠也”。

《尚书·禹贡》中有“鸟鼠同穴”山，具体位置亦不可考，而“鼠”指的是鼠兔，与今天所言的鼠无涉。但《诗经·硕鼠》已然是鼠对人的困扰，“硕鼠硕鼠，无食我黍”。虽然也是一种喻譬，但较之佛门经典“二鼠侵藤”则更为贴近人之生活。近来学者根据安徽大学收藏的竹筒上的两处异文，考出“硕鼠”可能就是“鼯鼠”，《说文·鼠部》《尔雅》以及陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中亦有说，也称之为“五技鼠”。《左传》成公、定公等篇章中亦有鼯鼠啃啮牛角的事情。而后者出处《法王经》也多被认为是伪经。在清华简《郑文公问太伯》中，郑太伯就以鼠为喻评价郑国庄公叔段之乱，称之为“牢鼠不能同穴”，一举改变《左传·郑伯克段于鄢》中郑伯的谦谦形象。

以上，鼠多是负面的形象。因其为祸，而成为人们占卜凶吉的依据，从而进入十二生肖。甘肃放马滩出土的秦简《日书》中，十二地支与十二时辰相配，虽与后世的十二生肖不尽相同，但鼠已明确出现。同地所出的简中，又以老鼠不上窗台来占卜吉凶。可见，进入十二生肖，有占卜凶吉的根源，另一方面也是古已有之的四时五方的转化。至迟在唐



图一



图二

开元前后，阴阳五行十二属相配的纪年法已影响到吐蕃、回鹘等地。又因地处偏远，文化交流有“屏风”式的阻断，使得当地十二属相并未下沉至民俗，纪年纪日沿用到清代。甘肃肃州发现的回鹘文《金光明最胜王经》上，即有“康熙二十六年六月初八，‘执日’，辛鼠日”，即是用鼠来纪日的。

北 魏卢元明《剧鼠赋》首以鼠为赋，其文曰：“群鼠乘间，东西撞攘。或户间出额，或床上捋髭。貌甚舒暇，情无畏惕”，人们对鼠的既爱且憎的矛盾心理也可见一斑。北周宇文护之母曾有书信，“昔在武川镇生汝兄弟，大者为鼠……”云云。显然在南北朝时期，人们已用鼠来表明属相了。南朝梁沈炯亦作有《十二生肖诗》，其中开篇即是“鼠迹生尘案”。山东临淄北朝崔氏墓中就出现了十二生肖的陶塑。可惜这座墓遭到破坏，未见到鼠的形象。从烧制技法看，很可能受到当时佛龕制作的影响。

山西太原北齐娄睿墓墓室上栏一周绘有十二生肖的壁画，正北为鼠，现仅残存嘴巴胡须部分。不独有偶，河北的湾漳北朝大墓、朔州北齐墓等的墓室中均见有十二生肖图，渐成系统。王倩认为，十二生肖合同四神、二十八宿构成宇宙世界，鼠处于正北，或与玄武相对。隋至初唐，以长安为主的北方地区多在墓志盖四边



齐白石《灯台三鼠图》(1930)，现藏中国美术馆

壶门内镌刻十二生肖。隋开皇七年(587)宋忻夫妇墓为较早的一座，志盖上的十二生肖与四神相配。然将四神放置四刹，鼠则位于正北子位。南方地区则比较流行塑十二生肖俑，以两湖地区为代表，形制有动物头顶、手持动物以及兽首人身，数种形式。在武汉地区多能见到这些形式，前者属隋文帝年间的武汉周湾大墓中的生肖俑，后



清·青白玉十二生肖之鼠，现藏北京故宫博物院

者兽首人身则在东湖岳家嘴砖石墓中可以见到。这与南地近巫不无关系，而后逐渐影响到北方。

长安地区的十二生肖俑以天宝四年(745)的韩森寨唐墓中的最为大观，俑高38—43厘米，兽首人身，皆着红绿彩绘的宽袍大袖。最为难得的是，在这座墓中首次看到，子鼠与午马成正北南中轴线分布。之前虽发现了不少生辰俑，但位置多有扰动。民间信仰虽然流行广泛，也难守一定之规，如扬州司徒庙镇的唐墓则有三彩十二生肖俑，只有九件，未全“十二生肖”之数。而西安西郊西昌县令夫人史氏墓中的生肖俑虽然是十二件，但鼠却出了两件，其中原因亦未可知。

五代辽宋时期，十二生肖俑在北方基本绝迹，然在南方故地虽然依旧，并有向文官俑转向的迹象，如天福四年(939)吴越钱王元妃马氏康陵

中，十二生肖就为文官形象，亦有贴金彩绘浮雕的工艺。形象的变化导致神格位份的松动，此墓中的四神在与十二时辰的博弈中开始占了上风。北方辽墓虽然不见有时辰俑，却将时辰神的形象绘成壁画，与天官、星宿等壁画系统杂融。值得一提的是，河北宣化下八里天庆七年(1127)张恭诱墓，墓室顶部外区有十二

生肖，皆是文官形象，仅头部顶着生肖，鼠(子)马(午)正对外，内区则有二十八宿和十二宫。可见，十二生肖的功能进一步弱化，且有进一步向吉庆、装饰转变的趋势。两宋民间信仰杂且盛，让十二生肖俑改变了原生态，亦使其从地下走向世俗生活，成为十二元神，或称元神。如敦煌十二元神图题记：“右件十二元神，

(下转3版) →

策划：
文汇报理部
执行编辑：
李纯一 lisy@whb.cn
封面编辑：
陈韶旭 csx@whb.cn
封面图片：
根据 Sam Peet 所作插画
制作，瘟神与面罩舞者对峙

敬告读者
今日八版

扫一扫微信公众号二维码，
关注文匯學人

