
一代编辑家的品格

用心办刊，诚心约稿 ，是靳以作为编

辑家的一大特点。1956 年靳以在出访苏联

的途中给巴金写信谈《收获》的创刊：“刊

物事在北京谈了一下，情况很好。 回去就

要做具体准备。 ”“在北京谈起时，他们的

意见还是偏重你我二人合编，我想不会妨

碍你的工作，也希望你同意。 ”这封信谈到

的组稿情况是：老舍和曹禺的剧本、茅盾

的长篇小说、萧克将军的长篇小说、荒煤

的散文、丽尼的散文、卞之琳的小说、康濯

和艾芜的小说、沈从文的游记等。 靳以在

信中说《收获》要继承并发扬《文学季刊》

和《水星》的传统。1957 年 1 月 26 日，靳以

在给友人的信件中透露了创办 《收获》的

消息：“现在我正在筹备一个纯文学刊物

（指《收获》———整理者按），大约 7 月 1 日

创刊，每期 50 万字，到底是月刊还是双月

刊还没有觉得，主要看纸张和稿源。 主要

是等长篇中篇，长诗。 总会的书记处又为

我安排一个书记职务，可能要时常跑来跑

去，自己创作的时间该更少了。 ”我们从信

件中可以看出他四处约稿。

1958 年 4 月， 他给在成都的沙汀写

信说：“我们一直在等着你的小说，可是一

直也没有来，连信也没有来。 可是我们知

道你在人民文学上将有小说，我们的心里

很难过。 希望你给我们写小说或散文，随

时写好， 随时寄来。 请千万不要让我们

等。 ”这样一种编辑家的品格，从巴金、靳

以再到李小林、程永新一以贯之。

巴金和靳以的关系是文学史上的一

段佳话 。从章洁思的序言中我们知道，整

理靳以书信最初是巴金先生的建议 ，在

获知罗荪先生患病遗失已经收集到的信

件后， 巴金复印了靳以写给长春一汽两

位宣传干事的五封信， 后来又复印了靳

以写给他和萧珊的信件。 正是巴金的期

待和支持，章洁思重起炉灶，寻觅收集父

亲的信件 。 自从靳以去世后 ，每逢遇到

纪念日巴金总会提醒章洁思 ， 问她 、帮

助她 ，或者给她出主意。我们从靳以给巴

金的信中， 会强烈感受到两人之间的情

谊。 1931 年靳以和巴金相识， 上一年巴

金小说《爱的摧残》和靳以小说《变》发表

在郑振铎编辑的 《小说月报 》上 ，从此有

了近 30 年友情 。 1936 年靳以和巴金等

12 人一起为鲁迅先生抬棺。 1935 年由北

平寄往上海的信中， 靳以谈到了曹禺的

《雷雨》：“家宝雷雨等他考完就要他好好

改一下，并望他做一篇有用处的序（关于

上海及脚色等等的专门话 ） 我想不成问

题。 此事大约月底可以办好。 ”同年给巴

金的信提到有人批评巴金的译文：“张露

薇在益世报上骂了一顿你的翻译 （即指

你在译文上发表的屠格涅夫散文诗 ），

他的话说得极无根据 ，他说别人译得不

通，实际是他的话说得极无理由 。 ”1936

年 2 月 29 日 ，靳以从天津到上海 ，行前

给巴金去信：“到上海动身信， 只写给你

一人，所以盼你到站接我。 ”靳以期待他

们俩在上海“先快活谈谈玩玩 ”。 1957 年

7 月 11 日 ， 靳以给在北京的巴金回信 ：

“来信收到了 ，这两天上海也大热 ，会也

开得多……你在北京太忙了 ，望保重身

体 。 ‘收获丛书 ’事还望你负责 ，许多杂

事我可以帮助你做 。 ”

父爱如海

我们也读到了靳以的父爱。 1956 年

11 月靳以访问苏联期间，章洁思得重病瘫

痪。 在快结束访问时，陶肃琼才告诉靳以

女儿生病的消息。 翻译柯爱华（俄文名克

拉拉·克留齐柯娃） 为此取消了靳以的一

部分活动，陪同靳以去医院询问药物和治

疗等。 章洁思在很多年以后读到了父亲的

访苏日记，在一叠小小的活页纸上，靳以

写下了他获知女儿患病后的心情：“我心

中非常难过，热泪盈眶。 我也不愿意去参

观， 下午一人在家， 想法子和上海通电

话。 ”“晚十一时去参加作协的新年晚会，

罗荪组缃也去了。 因为兴趣不佳，索然寡

味。 ”（1956 年 12 月 31 日）“晨发琼和南南

的信。 昨天打电话的时候，忍不住哭了，可

是肃琼以为我摔了一跤。 ”“下午没有出

去。 晚库里克夫妇来，我和罗荪等到了运

动场，看孩子们的枞树节。 看到活泼的孩

子们，我又想起南南，心境极不快。 ”（1957

年 1 月 2 日）1 月 5 日，靳以记下了《访苏

日记》的最后一条：“昨晚一夜难眠，闭上

眼睛就梦见南南。 ”靳以回国后，给他访问

苏联时翻译柯爱华写信，感谢柯爱华的帮

助：“她吃了药，很有效。 抽脊髓报告和病

历过些天再寄去， 现把简单情况写给你，

请你立刻到医生那里去，告诉他，还希望

再给一个月的药。”（1957 年 1 月 22 日）关

于女儿的病情，靳以列了七条之多。 几个

月后，女儿的病情有所缓解，靳以又致信

柯爱华：“谢谢你对我女儿的关心， 她早

已能够看书写字，现在由人扶着，已经可

以慢慢走路了。 等她完全好了的时候，我

让她去拍照，送给你一张。 ”（1957 年 5 月

14 日）

永远的纪念

正值盛年的靳以有太多的事要做，有

太多的稿子要编 ， 有太多的文章要写 。

1959 年 1 月， 他在给长春的朋友写信时

说，他每天下午还到纺织厂，想写小说。 他

觉得生活真像大海一样，每天都在向前前

行。 但靳以的身体出现问题，夜晚头晕发

作，治疗后没有完全复原。 头晕好了，晚上

又失眠 ，精神很差 ，信写少了 ，文章也少

了。 靳以在 1959 年 6 月告知刘白羽入党

消息的信中附言中说：“我最近心力衰竭

一次，搞得上气不接下气，到医院急救，住

了十天才出来。 对我说，这是一次警钟。 ”

已经听到警钟响声的靳以 ， 似乎没有在

意。靳以是在第二次心脏病发作后抢救无

效去世的。第一次发病是 1959 年 6 月初，

第二次发病是 10 月 24 日深夜，急救后自

感恢复正常，原本预备 11 月 7 日出院，但

11 月 6 日零时再发病辞世。11 月 7 日，是

我们熟悉的一个日子，苏联十月革命纪念

日。 据小东大姐说，靳以在病床上曾经按

铃，但当时医院的很多医生和护士还在庆

祝苏联十月革命的活动之中。洁思大姐编

的《靳以年谱》中没有记载这一细节，关于

靳以生病住院和辞世有两段文字 。 其一

是：“6 月初，在清早参加人民公社集体劳

动时，终因劳累过度，１７ 岁就潜伏在体内

的风湿性心脏病发作，致使他第一次心力

衰竭。紧急送往华东医院抢救，住院十天。

出院后，即忙于国庆十周年献礼丛书的通

读工作。 ”其二是：“10 月 24 日深夜又发

病，吐血、心力衰竭，又送华东医院抢救。

在这之前的 13 日 、14 日心脏病发作 ，曾

经住进华东医院。 11 月 6 日零时发病，历

时 16 分钟，抢救无效，与世长辞。”在靳以

去世的上一个月，人民文学出版社出版了

他的散文集《幸福的日子》。 也可以说，靳

以是带着幸福离开人世的。在他去世的第

二年 6 月，上海文艺出版社出版了他的遗

作《热情的赞歌》。 这两本集子的名称，或

许是靳以在 50 年代生活和创作特征的一

种揭示。

在靳以辞世 60 年后，《靳以日记书信

集》出版，无疑是对靳以的缅怀，也是对靳

以 110 周年诞辰的纪念。2018 年 12 月，章

洁思在为《靳以日记书信集》写序时说，昨

天晚上她做梦，梦见巴金先生对她说：“明

年是你爸爸诞辰 110 周年 ， 你有什么打

算？ ”我想，如果章洁思大姐再次梦见巴金

先生，她一定会告诉先生说，《靳以日记书

信集》出版了。

鼠年，让我们去读书！
■项天舒

由“鼠”字组成的成语，除典

出《史记·酷吏列传》的“鼠狱”，意

为智力出众外，多见贬义。 但在民

俗文化中，老鼠聪明伶俐，感觉敏

锐，颇为人所喜爱，如民间剪纸中

“老鼠偷瓜”“老鼠嫁女”“ 老鼠娶

亲”等，含有丰收富贵、子孙繁衍的

象征意义。 此外,几年来邮票上的

生肖鼠， 也寄托了人们对生活的

美好祝愿，老鼠的形象可亲可爱。

在国外， 如俄罗斯的一个叫

梅什金的小镇， 它的镇徽便是老

鼠，镇上还有个老鼠展览馆。 2007

年 7 月， 我乘游轮从莫斯科到圣

彼得堡途中， 曾游览过这伏尔加

河畔的美丽小镇， 金发的俄罗斯

女导游说：2008年是鼠年，许多国

家爱老鼠的人都会到这里参观。

中外创作藏书票的作者 ，也

都喜欢以老鼠的形象为图案。 如

艾里·德·科斯特创作的一枚书

票，画面是一窝形象逼真、制作精

美的老鼠，大的警觉，小的稚气，

可谓其乐融融。

我国藏书票创作的作者中 ，

以老鼠为题材的也不少。 如杰出

的版画家杨可扬先生， 曾为人创

作过一枚书票， 画面上是一只翘

着尾巴的大老鼠， 它抬起前足打

开书一看， 书页上竟是只抖着胡

须的猫，吃惊不小。 不过，如今的

猫成了宠物， 抱在太太小姐的怀

里，不愁住好吃好，当然就懒得去

捉老鼠，况纸上画的呢！

可杨先生的这枚富有幽默情

趣的藏书票，鼠和猫以黑为主色，

只在眼眶等处用白色，对比强烈，

造型质朴而形象； 而画面中的书

封以红为底色， 翻开的书页又以

蓝色陪衬。 整枚书票色彩鲜明而

丰富，立体感强，视觉效果佳；鼠、

猫、书三者，画面的处理既和谐统

一，又生动活泼，主体突出，题意

明白。 从这枚写着 “SUN HONG

YI DU SHU”字样的书票，我不由

想到明代张劭的诗《懒猫》：“长卿

四壁虽如水，谁管偷诗物似梭。 ”

“长卿”， 是汉代辞赋家司马相如

的字；“物似梭”，是指行动快如飞

梭的老鼠。 诗的意思是： 家徒四

壁，老鼠无物可偷，要偷也只是几

架诗书罢了，谁管它呢！ 这诗，颇

有几分调侃的意味。

由“鼠”联想到“书”，可谓谐

音取意；再由“老鼠咬书”，联想到

“咬文嚼字” 也算是顺理成章的

事。至于“啃书”这词，或被讥为死

读书，但那种孜孜不倦的精神，那

股不弃不舍的劲头， 在今天还是

有可取之处。书是生活中的盐。鼠

年，让我们去读书吧！
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▲杨可扬和艾里·德·科斯特

创作的以鼠为主题的书票

（上接第二版）

▲《靳以日记书信集》整理者章洁思

荨靳以日记手迹


