
靳以与他的文学时代
———读《靳以日记书信集》

■王 尧

在 20 世纪 80 年代初的大学

课堂上，文学史中的靳以留给我

的印象就像文学词典的词条一样

简明扼要：作家、编辑家、教授、左

翼知识分子；《文学季刊》《收获》

和他的《前夕》等。 我最早知道靳

以的名字是上世纪 70 年代中期，

我在表姐的一堆书中翻到了一本

陈旧的《收获》杂志，上面有巴金

和靳以的字样。巴金和靳以是谁，

我在乡下并不知道，后来读高中

偷偷读到《家》才知道巴金是何等

重要的作家。 上世纪 80 年代末

90 年代初 ，我写作 《中国当代散

文史》的过程中，细读了靳以的几

本散文集，对他的生平、创作和文

学活动有了进一步的了解。 在自

己的研究领域不断向上追溯时，

靳以作为知识分子在由现代而当

代的道路也进入我考察的视角之

中。 那时，我粗略的印象是，靳以

是一位值得我们留意的人物。

家人记忆中的

靳以与友朋往事

靳以在我的内心成为一个有

血有肉的人物是我邂逅他的小女

儿章小东和她的先生孔海立教授

之后。 好像是 2008 年，孔海立教

授应季进教授之邀到我供职的苏

州大学文学院讲座，我和他们夫

妇是在他讲座结束后寒暄的。 在

后来的细谈中，我才知道孔海立

是孔罗荪先生的公子，章小东是

靳以先生的女儿，两位都是文化

名人的后代。 孔罗荪和靳以是挚

友，靳以去世时，小东才三岁多，

靳以无法料到他和孔罗荪会成为

儿女亲家。 小东对父爱几乎没有

什么记忆，她一直活在想象的父

爱中。

我仿佛由海立和小东介绍认

识了靳以先生和孔罗荪先生。 我

和海立、小东成为很好的朋友，我

称小东大姐，知道小东的大姐叫

章洁思。 在上海鲁迅纪念馆举行

靳以百年诞辰纪念活动之前，我

先收到了张充和先生题签的《靳

以影像》，随后又去上海参加靳以

百年诞辰纪念活动，终于有了一

次正式缅怀和致敬靳以先生的机

会。 那段时间，我感觉靳以复活

了，他戴着眼镜，从影像里走到我

们中间。就是在那次纪念活动中，

我见到了章洁思大姐，她坐在轮

椅上，我感觉她的神态很像她的

爸爸。 我再次见到章洁思大姐，

是在《收获》创刊 60 周年的座谈

会上。 那天是我主持座谈会，在

许多作家发言之后，我请李小林

老师讲话，她说她不讲了。 我又

走到章洁思大姐面前，她也说不

发言。 两位的低调让我对她们充

满敬意。我从小东大姐那里知道，

洁思大姐整理靳以日记书信的工

作已经接近尾声。 又过了两年，

洁思大姐整理的《靳以日记书信

集》终于由上海辞书出版社出版。

这是相当长一段时间内现代作家

文献整理的重要收获。

2010 年 6 月 ， 我在结束哈

佛-燕京学术访问之前， 专程到

费城，在海立和小东家住了一周。

小东大姐有非常好的厨艺， 那些

日子除了品尝她做的美食外，就

是海阔天空谈文化人， 说到很多

有意义或者有趣的话题。 萧红当

年从武汉去重庆之前曾向孔罗荪

告别， 萧红和孔罗荪夫人是同一

个中学的同学。 靳以和张充和曾

经彼此有好感，一起看过戏。靳以

没有特别的爱好， 他在 1934 年

11 月致英子的信中说，没有烟酒

及一切的嗜好， 只是在闲着的时

节，有时到戏园子去听旧戏。张充

和和左翼知识分子往来并不多，

靳以可能是少数几位之一。 1949

年 4 月， 靳以给已经去了美国的

张充和写信， 动员她回国：“看了

你的信， 大家都觉得你们还是回

来的好。 这个大场面你不来看也

是可惜的。 当初我就以为你的决

定是失策的，可是没有能说，也不

好说。看到你的兴致那么高。有机

会还是回来吧。 你答应过给 ‘黄

裳’写的几个字也没有影子，得便

写点寄来吧。我们都好，大家盼望

你回来。”这是新中国成立前夕靳

以写给张充和的，言辞恳切坦率。

靳以的政治立场清晰， 但朋友圈

没有受政治的影响，相反，他以朋

友的真心实意召唤张充和回国。

当小东在美国见到张充和， 说自

己是靳以的女儿时， 张充和热泪

盈眶，从此小东喊张充和“姨妈”。

我在费城时，他们夫妇驱车，我们

一起去耶鲁看张充和先生。 我在

之前的写张充和先生的两篇文章

中，都曾记述见面的场景，在场的

我确实感受到那种温暖的情谊。

读《靳以日记书信集》，是对

文学史现场的一次重返和勘探，

如章洁思所说， 这是一个时代知

识分子的写照。 《靳以日记书信

集 》分为三辑 ，收录 《赴朝日记 》

《佛子岭日记》《入川日记》《东北

旅行日记 》和 《访苏日记 》，书信

159 封，序跋 30 篇。 这是目前最

为完备的靳以在小说、 散文之外

的“副文本”结集。这些日记、书信

和序跋中，反映了靳以从 1928 年

发表处女作开始后的文学活动、

社会活动和亲友往来等细节，特

别是靳以作为一个作家和编辑家

由 20 世纪 30 年代到 50 年代的

思想、生活、创作和编辑等方面有

了场景式的呈现。章洁思在整理、

编辑这些日记、书信和序跋时，既

融入身为女儿的感情， 又显示了

作为整理者在学术上的严谨。 在

谈到日记整理时， 章洁思说：“由

于年深日久， 活页纸上有的笔迹

已经洇开了， 但我顺着父亲的笔

迹跟着父亲的脚印进入他的生

活，与他一起经历、感受、感叹、欢

笑……觉得无比幸福。 父亲的日

记纯粹是写给他自己的， 所以往

往是字迹潦草，尤其是外文，不按

规则省略，可是，正因为此，我更

感亲切。我跟着父亲去了朝鲜，仿

佛听到炮火的轰鸣。 我跟着父亲

去了佛子岭， 与他一起欣喜地看

到佛子岭的曙光。 我跟着父亲回

到我的出生地重庆夏坝，看到了

我们曾经避过洪水的高院子马

宗融先生的家。 ”本书附录中章

洁思四篇相关文章有助于我们

阅读和理解靳以的书信和日记，

而她整理的 《靳以年谱 》简洁而

详实 ，可以和日记 、书信参照阅

读。 为了体现文献的真实性，章

洁思整理的日记和靳以的日记

手稿并列，又穿插了与日记相关

的散文。 章洁思对靳以的书信也

做了必要的注释和考订。 如果从

上世纪 90 年代末收集书信开始

算起 ，章洁思整理 、编辑和出版

《靳以日记书信集》 几乎用了 20

年时间，我们可以想象其中的艰

辛与欢乐。 这个过程是章洁思和

他父亲的一次长久的对话。

新生的喜悦 ，一
代文学知识分子的

思想与感情传记

我们可以从不同的角度进入

《靳以日记书信集》。 也许我们可

以把这本书视为靳以这一代文学

知识分子的思想与感情传记，特

别是可以藉此考察靳以从现代到

当代的思想历程，尤其是他在 20

世纪 50 年代的思想状态。我们可

以看到， 靳以完全融入了新社会

新生活。 他热情乐观地在现实中

穿梭， 和当时许多进步的知识分

子一样， 对新中国的建设抱有巨

大的热情和长远的期待。 在这个

意义上， 我们可以看到靳以是如

何获得新生的。 1959 年 5 月底，

靳以成为中国共产党预备党员。6

月 10 日，靳以写信告知刘白羽他

入党的消息 ：“我的组织问题上

月底支部开了两个半天会通过，

今天我知道市委已经通过了，我

知道你非常关心这个问题，我立

刻写信告诉你，并希望以后不断

地帮助我教育我，让我更好地为

党工作。 并请转告周扬同志和荃

麟同志，我也非常感谢他们对我

的关心。 ”靳以赴朝 40 天，在朝

鲜战场上，他和“最可爱的人”一

样经受如雨的炸弹；在佛子岭水

库工地体验生活三个月，他告诉

女儿佛子岭水库是漫山遍野的

杜鹃花；他再次入川，重返重庆，

他为重庆的新变欢欣鼓舞，预言

重庆人民将和全国人民一致努

力共同奔向更幸福的境地；他到

东北去，迎接新中国第一辆汽车

的诞生；他率团访问苏联 50 天，

生动而具体地认识中苏人民最

深厚的友情。 这些日记，都写出

了新中国蓬勃向上的生气和他

生活在其中的幸福快乐。 用今天

的话说，靳以是位深入生活扎根

人民的作家。

靳以未必懂多少政治， 但他

始终去理解政治， 对政治怀有热

情， 这是靳以和他们这一代知识

分子的特点。 1954 年 10 月，靳以

重回重庆。他在给萧珊的信中说：

“北碚我去过了，温泉很好，黄桷

树也去了，旧居的地方都看到了，

看到了以往的地方都在， 而且我

种过的那一方小土地也在， 老马

的高院子也在， 而且都比从前好

了，是一件高兴的事。 ”靳以说的

他种过的那一方小土地在北碚的

夏坝。 1944 年 1 月，靳以夫妇从

桂林出发，经贵阳，于 1 月底到达

重庆，重回复旦大学任教。此时他

的夫人陶肃琼正怀着女儿南南

（章洁思），一路颠簸。值得留意的

是，在这封信中，靳以从政治的变

化解读了重庆城市的改变：“重庆

的改变，表面是一些道路，更深入

一些，是社会关系，是人与人关系

的改变。我不给你上政治课，其实

政治就是人生，要活得好，活得像

一个人，就是政治。 ”靳以的话是

单纯和深刻的， 政治确实改变社

会改变人生。如果天假以年，靳以

可能会觉得他自己并不懂政治，

而政治也远远比他意识到的要复

杂。 郭小川 1957 年 5 月完成、11

月改定的长篇叙事诗 《一个和八

个》曾经被《收获》退稿，但如何被

退稿， 语焉不详。 郭小川自己曾

说 ，《一个和八个 》先投给 《人民

文学》， 迟迟未登； 再投给 《收

获》， 收到一封提出尖锐意见的

退稿信。 《靳以日记书信集》收录

了这封退稿信的一部分，靳以代

表《收获》写的这封信这样和郭小

川解释：“……主要是因为这个主

题很难掌握， 发表出来起到什么

样的作用很难说， 从积极方面来

说，作品起什么样的教育作用？可

能要引起更多读者意见， 尤其是

会（有？）不良分子钻空子……”章

洁思在这封信的后面加了整理附

记：“这是在 1958 年的形势下。靳

以在信的签名说，《收获》 的一些

编委巴金、周而复、孔罗荪、吴强、

峻青、 肖岱特地开了一个小会讨

论了这部作品， 决定还是不发表

为好。 靳以在信尾还希望过火速

另外寄诗来，长诗组诗均可，表示

‘我们迫切地等待着’。”虽然认为

《一个和八个》关于共产党员的光

辉形象没有塑造好， 但靳以和巴

金对郭小川是诚恳的：“尤其在目

前的时候， 这样的作品发表是很

不恰当的。 不知道你对这些意见

如何？巴金同志到北京开会，当面

也会和你详谈的。 ”（1958 年 1 月

21 日）

（下转第三版）

▲青年靳以

▲1933 年摄于北平，左起：萧乾、曹禺、沈从文、靳以
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▲1952 年春，靳以（右一）与巴金一家合影
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