
走向断头台的王后
缓缓滚动前行

的“耻辱车”

1793 年 10 月 16 日，10 时多

一点，玛丽-安托瓦内特，法国君

主路易十六的王后， 被夹在两排

宪兵之间，离开牢房前往书记处。

她被吩咐坐在长椅上。 现在

轮到刽子手登场了，时年 26 岁的

亨利·桑松，后来有人把他说成是

对受刑者满怀敬意的保王派。 事

实上， 一切发生得相当突兀，“请

伸出手！ ”玛丽-安托瓦内特当时

似乎有个后退动作，“难道要绑住

我的手？ 对路易十六可一点也没

绑。 ”然而，她的手还是被捆在背

后，捆得非常紧。随后有人摘掉她

的无边帽，剪下她的头发，再戴回

帽子。 宪兵莱热记道， 她的头发

“被如此之重的悲伤染白并乱得

令人哀叹”。

为了将王后从监狱送到断头

台，桑松曾向公诉人富基耶要求一

辆带篷的马车， 后者勃然大怒，给

了一辆一般死刑犯所乘坐的马拉

平板囚车。囚车的妙处在于很好地

满足了民众复仇的乐趣。 亘古以

来，它就是缓缓滚动前行的“耻辱

车”，是专给杀人犯和强盗用的。

玛丽-安托瓦内特穿过书记

处栅栏时正好 10 时 30 分。 她被

一群宪兵围着， 桑松在后面抓着

系在她双手手腕处的粗绳子，往

后直扯她的臂肘。 看见这辆马拉

平板囚车，她又往后退了一下，这

必定是出于恐惧。然后，她没借助

任何人就登上了短梯横杆， 当她

要跨过车头横座坐到面对马的位

子上时，桑松令她坐到另一边，背

对着马车的行进方向。这一幕，让

人想起中世纪的愚人节和狂欢

节， 人们为了模拟种种身份等级

的上下颠倒， 把一个主教人偶反

骑在驴上游街。 现在，是玛丽-安

托瓦内特被游街。

王后的公开亮
相至关重要

在司法宫广场，群众已等待多

时。 根据公诉人富基耶的命令，护

送人员应于 ８时准时到达这儿，然

后去革命广场，并于 10时行刑。那

么，事实上行刑确实晚点了。

从 ７时开始，三万名国民自卫

军严阵以待，沿囚车经行的路边站

成了一道双层人墙，交通禁行。

所有民众都在街上。 官方预

计，队伍将花一小时多一点，走完

从司法宫到革命广场的大约四公

里路。 亲历者说，人们云集路边，

有人称 “人头攒动如波涛起伏的

大海”。 囚车应该停了许多次，甚

至连马似乎也惊得前仰起来。

我曾试着徒步重走了一遍队

列经行的路线， 虽然亲历者提到

的一些街道已不复存在。 人们从

司法宫庭院出来， 左转进入圣贝

泰勒米街（即皇宫大道），再左转

到钟表河岸。 从新桥穿过塞纳河

并从三圣母广场北上， 从铸币街

和滚木街行至和圣奥诺雷街的交

会处，再左转，进入革命街（今皇

家街），最后到达革命广场（今协

和广场）。如同《全民日报》某撰写

人后来所解释， 奥地利女人 （王

后）的公开亮相，对处决仪式至关

重要。 人们押着她横穿巴黎缓缓

游街， 以此显示民众被赋予了权

力并充分享受了王后被处死前的

“演出”。对她的拥护者而言，这显

然是“身负十字架的受难之路”。

骑着马的宪兵围着囚车。 在

前开道的一队革命军， 由凡尔赛

蒙唐西耶剧院的前戏剧演员纪尧

姆·安托万·努里率领。 有人说，王

后在大革命之前对其似有提携。

如今他和他儿子效力于指挥革命

军的龙桑将军参谋部。 好几个亲

历者看到，他骑在马上，挥舞着剑，

对着囚车中的王后污言秽语，扯

着嗓子叫：“她来了，可耻的安托瓦

内特！ 她完蛋了，我的朋友们。 ”

被废黜的王后缓缓穿过移动

而变换的人群。 人群对她反应不

一。 在圣奥诺雷街小礼拜堂选区

的高处， 一位母亲举着她那与王

后的小太子一般大的儿子， 向王

后送上最后一吻。更远处，在圣洛

克教堂前， 一名妇女则试图唾她

的脸。有人向她伸拳头，有人尖声

哨叫，还有人大声辱骂。

前骑兵军官、 业余绘画爱好

者夏尔·亨利·德福塞跟着队伍，难

掩对这位行将死去的女人的感

受。 他肯定地说，在到圣奥诺雷街

之前，既无人嘶喊，也无窃窃私语，

更无人出言不逊。 只是到了这条

当时为市井小民居住并总是拥挤

不堪的狭长街道上， 才听到喧哗

与不善之声。 《鲁吉夫日报》撰稿

人迪弗鲁瓦几天后懊丧道， 王后

没有在 “一个伟大民族默然的满

足当中”被带至极刑。 “人民的庄

严”，他说，被一声声“打倒她！ ”的

“愚蠢而放肆的嚷闹”给遮盖了。

或许迪弗鲁瓦希望见到，一

面是民众的充分自制， 一面是受

害者露出垂死之态并痛楚万分。

然而事实恰恰与此相反。 所有见

证者的叙述对此大致相同： 在囚

车上的每分每秒，玛丽-安托瓦内

特从未显出怯弱。 甚至连雅各宾

分子也不得不同意：“她大摆坚毅

之姿。 ” “她留有一种自傲，一种

端庄， 一种挂在面相上的高傲之

色。 ”“而且，这贱货从头到尾都大

胆放肆”。 傲气、荣誉感、教养、脾

性、勇气压过了一切。

他画的肖像是
一次复仇

玛丽-安托瓦内特在囚车上

并非独自一人， 刽子手桑松与其

助手就站在她身后。

王后在牢房里拒绝过的吉拉

尔神甫被官方指派陪同她直到行

刑地， 但她对身着便服的神甫视

而不见。

她坐得笔直， 由于双手被捆

在背后，几乎是向后仰着；变白的

头发沿着她的无边帽被剪到发

根，脸色非常苍白，脸颊凹陷，颧

骨处略显潮红，双眼充血，凝眸而

视。对人群的躁动和叫喊，她似乎

无动于衷。

然而，从皇家宫殿前经过时，

她似乎回过神了。 宫殿的所有人

是她丈夫的堂亲奥尔良， 这人投

了国王的死刑赞成票， 是她的头

号敌人。她无疑很清楚，他在 ４ 月

被捕， 和他家人一起被囚于马赛

的圣让要塞， 很快便要轮到他赴

死了。“这座宅邸很可能使她重拾

了印象深刻的一些回忆”，《巴黎

历次革命》撰写人记道。 这一天，

国民公会若无其事地开着列席会

议。因为即便事情大过天，巴黎的

生活还是要继续的。 人们也想让

她注意到雅各宾过道门楣上的题

字： 歼灭暴君们的共和国武器制

造局。共和国在战争当中，它遭到

背叛， 而玛丽-安托瓦内特付出

了代价。

稍远处， 在圣奥诺雷街另一

栋房子的一楼， 画家大卫全神贯

注地静候着。 他 45 岁，已有了名

气。作为国民公会的山岳派议员，

他投了国王的死刑赞成票， 并在

令人生畏的公共安全委员会工

作。就在几天前，他参与了在圣殿

塔内对小太子的讯问。 他恨国王

们。但是几年后，他成了拿破仑的

奴才，画了加冕礼。作画者的激情

压倒了一切， 他极欲最后一次瞧

见并定格那女人的样貌， 如同他

后来对走向断头台的丹东所做的

那样。 趁女囚路过时抓紧画下的

寥寥数笔对他足矣。他在她左侧，

画了她坐在囚车里的侧面全身

像，画中人消瘦、衰老、僵直，耷拉

着嘴角，闭上了眼睑。这是一张坚

硬而悲哀的面具。

这是一次复仇， 他以画家的

方式签发了她的死亡令， 毫无同

情，冷眼旁观。这是人们存留的关

于她的最后一幅画。 这幅画和凡

尔赛宫那些肖像的明艳和迷人相

去甚远。 大卫杀死了昔日的女人

和女性服饰。 一个活死人从我们

眼皮底下经过，一去不返。龚古尔

兄弟 1859 年首次看到画像的相

片时胆战心惊：“这是某种丑陋低

俗的东西， 类似孩童所做的鸭子

版画。”然而我却觉察到画的背后

某种专属于他模特的东西， 一种

力量，一种内在的专注。这是人将

死之前所具有的东西， 会使您对

已消逝无踪的活人世界视而不见

且听而不闻。 全部的情绪都在其

中，强烈而绵实，它不在画家的意

念里， 而在他所表现的女人的心

灵、肉体和精神的封闭状态中。

人们承认她 “相
当坚毅”

时近中午。路易十五广场上的

骑马雕像已被自由女神的巨大石

膏像取代。罗兰夫人在几周后冲着

她说：“噢，自由！ 多少罪行假汝之

名犯下！ ”

广场上黑压压的全是人 ，有

人说达 20 万。 警察戒备着。 一个

观众说， 没人对女死囚即将来临

的命运心生怜悯。

囚车停在杜伊勒里宫庭园主

路的中轴上。她看到将杀死她的阴

森器械吗？她觉察到距此极近的杜

伊勒里宫吗？在这里她和她的孩子

一起度过了最后岁月。她面色极度

苍白， 心跳击鼓吹号似地加速，所

有血液都涌了上来。 但是再一次

地，她没有自暴自弃。 现场有人觉

察到了这一点，人们承认她“相当

坚毅”。 一名阿尔让唐地区监察委

员会成员次日给朋友就此写信，道

出了始料未及的惊讶，登上断头台

的女人到头来并非民众幻想的那

个风骚浪荡且性欲反常的王后，我

保留了原始字句：“贱货和病恹恹

的肥猪在最后时刻表现得同样漂

亮……她在断头台上带着一种让

人无法相信的坚毅。 ”他还加了一

句：“纹丝不动。 ”

她挺得笔直， 内心安宁且表

现平静。 登上引人走向致命平台

的阶梯时， 她的双腿并未出过岔

子。 “她强充好汉地登了上去”，

《共和国奇才》撰写人说道。 无人

搀扶， 任何时刻她都未曾试图向

人群开口说话。 无意踩到刽子手

的脚时，她表示歉意吗？人们后来

无限地重复这一点， 因为除死亡

以外， 再无事可说。 “我等着你

呢”，人们让断头台如此说。

有人给她松了绑， 摘下她的

无边帽，按住她的手脚。一切发生

得如电光火石一般。躺人的板子，

末尾的挡头， 让脑袋穿过去的孔

眼，铡刀，干巴巴的一声响，身首

分离。桑松向民众展示了头颅。其

时是正午一刻， 共和二年第一个

月的第二十五天。

在巴黎天文台， 公民亚历克

西·布瓦尔刚接替因保王倾向而

被解职的卡西尼。 他兢兢业业地

记录下了这一天的天气，６ 时 15

分：天空晴朗，地平线周围有几片

云。 ８ 时 ：天气晴朗 ，有水汽 ，无

风。 10 时：同样的天气。 正午：乌

云密布，有风，有雨。

2020 年 1 月 6 日8
责任编辑/薛伟平

E-mail:xuewp@whb.cn
书刊博览

本报地址：上海威海路 755 号 3212 室 邮编：200041 电话：021-22899999 转 传真：021-22898960 电子邮箱：whdszb@whb.cn 文汇网：www.whb.cn

当代法国最有影响力的历

史学家埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶

尔揭开法国大革命中最黑暗的

谜团：路易十六王后的审判与死

亡！ 通过仔细审视 1793年 10月

14、15、16日审判的每分每秒，首

次查核陪审团成员的个人传记，

重构当时“恐怖统治”的政治环

境，作者用饱含情感却又客观中

立的笔调重述了悲怆而又沉重

的三日，披露了许多大众未曾了

解的信息，以精准的语言剖析了

当时重要的历史人物，并以杰出

的写作才能重现了那个压抑的

时代氛围，为读者奉献了一本兼

具历史性与文学性的作品。

《审判王后：1793年10月14—16日》

[法]埃马纽埃尔·德·瓦雷基耶尔著

曾昭旷译
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《少奇同志在群众中》精心选编刘少奇同

志深入群众、关心群众、爱护群众、与群众打

成一片的精彩小故事 65篇。从这些小故事中

追寻刘少奇同志的足迹， 学习他对党和人民

的事业赤胆忠诚，学习他一切从实际出发、坚持真理、实事求是、处处为群

众着想的公仆精神。
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