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定格人生中的精彩瞬间
———读杨牧之《梦回》

■何 群

《梦回》 是杨牧之先生散文

和摄影作品的合集。 书名取自辛

弃疾的名作 《破阵子》：“醉里挑

灯看剑，梦回吹角连营。 ”如同辛

弃疾在词作中回忆当年沙场秋

点兵的情景，杨牧之在文章中怀

念经历过的峥嵘岁月。 因此，我

们不妨将本书当作精彩的回忆

录来读。

《梦回》正文前有作者《写在

前面的话》：“每篇文章后面都附

了一幅我拍的照片，送给《梦回》

的读者。 这些照片并不一定配合

得上文章的内容，但我试图通过

照片传达文章的意境。 ”细细品

味每一幅照片与每一篇文章，可

以发现 ，它们相得益彰 ，每一幅

照片都完美地传达了文章的意

境。 屠格涅夫有言：“米罗的维纳

斯雕像比法国大革命的《人权宣

言》更加不容置疑地宣示了人性

的尊严。 ”艺术的魅力是巨大的！

具体到《梦回》，我们说作者的摄

影作品和他的散文作品一样内

涵丰富， 两者在书中珠联璧合，

展现生命的缤纷与辉煌。

世界的广袤丰饶， 人生的气

象万千， 艺术的璀璨夺目……令

作者流连叹赏， 于是以生花妙笔

连缀成文。 《梦回》共收录文章 32

篇，为便于展开，可粗略地归为四

类。 第一类是追忆亲人，如《父亲

墓前的追思》； 第二类是感悟生

活，如《喝茶的怀想》；第三类是怀

念师友，如《门前一树马缨花———

怀念季羡林先生》；第四类是出访

各国的见闻和思考，如《在金字塔

下》。每一类文章都是作者真性情

的挥洒， 他那在漫漫人生路上认

真求索的精神， 如云霞一般在文

章中弥漫，洇入字里行间。

杨牧之笔下的亲情感人至

深，写出了我们每个人都有过的

人生体验。 他写小时候的快乐，

将这快乐归功于慈爱的母亲 ，

“母亲是挡风的墙、避雨的伞，是

生命的依靠，向上的动力。 ”他回

忆大学时寒暑假乘火车回长春

老家，“车一进站，我在车窗里总

能看到父亲在站台上焦急寻觅

的面容。 等我站到父亲面前，他

那欣慰的微笑， 让我无比温暖。

当我回校读书时 ，甚至 ，在我走

上了工作岗位之后，想起这微笑

总让我振奋。 ”他追忆 1966 年大

学毕业后用第一次领的工资为

父亲买了一瓶茅台酒，父亲珍藏

这只陶瓷酒瓶子 20 多年， 直到

去世。 伟大的母爱、父爱感召作

者“努力去做一个纯净、正派、向

上、有出息的人”。 这样深情的文

章，对我们读者来说又何尝不是

感召？

作者深谙生活的艺术 ，将人

生中的一个个精彩瞬间定格为

生活随笔，它们构成了《梦回》富

含情趣的插曲。 书中有这样一句

话 ：“生活就是梦想和兴趣的演

出。 ”怀着热情和梦想，作者在养

猫 、种花 、喝茶之类的琐事中悟

道 。 他将曾经住过的南牌坊 18

号永远珍藏在心中，因为这个大

院的邻里之间亲如一家；他将自

行车比作自己的千里马，享受骑

行带来的自由和充实 ，“骑车在

路上，使我更强烈地意识到自己

对所爱事业的向往，事业对我的

厚爱。 一个人在这个世界上既有

所爱，又得到爱，夫复何求！ ”文

章满含正能量，催人奋进。

作者在怀念师友的文章中

寄寓了深刻的人生哲学 。 他以

《老子》中的“上善若水”为题，纪

念中华书局慈善温和的总经理

王春先生； 他以 《论语·宪问》：

“君子道者有三：仁者不忧，知者

不惑，勇者不惧”，描述周振甫先

生的君子风度；他心目中的褚斌

杰先生，“乐观，厚道……就像小

说、电影中的‘大表哥’。 替你忧，

为你喜，全心全意帮你忙。 ”回忆

季羡林先生，最让他难忘的是季

先生对什么叫 “学术” 的标准：

“是否老老实实地做学问， 是否

实事求是地谈问题，是否能用通

俗、生动的笔法，写出严谨、有学

术价值、有新的突破的清新的文

章。 ”光辉的榜样为我们指出向

上之路。

叙写各国文化名人和悠久

传统的文化散文，在《梦回》中占

了近一半的篇幅，是全书浓墨重

彩之处。 作者对各国的景点、建

筑、 风土人情等都充满兴味，不

同国家的不同文化尤其令他着

迷。 这些文章，如诗，如画，趣味

盎然 ， 是一场场流动的文化盛

宴。 英国的牛津，阿根廷的探戈，

埃及的金字塔，意大利的文艺复

兴 ，俄国的托尔斯泰墓地 ，加拿

大的白求恩故居……都令他展

开无尽的探寻和思索。 作者拥有

高深的古典文献专业素养，在行

文中巧妙地添加了不少珍贵的

文献资料，使得本书更具历史底

蕴和文化内涵。

杨牧之的文笔带有雅洁的

风格 ，《梦回 》 充满浓郁的书卷

气 。 书中遍布着声情并茂的文

字 ，犹如夜空中的繁星 ，深深印

入读者脑海。 他写丽江古城：“哪

一个店铺那些民间的工艺品不

是让我看了又看？ 哪一个茶馆酒

楼不诱惑我坐到深夜？ 山上的砖

房 、水边的小院 ，哪一座不让我

生出住下来的强烈心愿？ ”雅致

的修辞 ，美丽的语句 ，构筑了优

美的《梦回》。

俄国康·帕乌斯托夫斯基

《金蔷薇》：“只有热爱人们，热爱

大地的人，才能清楚地看见人们

和大地。 一篇散文如果写得苍白

无色 ，像件破褂子 ，那是作家冷

血所造成的恶果。 ”《梦回》中的

文章 ，篇篇有血有肉 ，渗透了作

者对人生和世界的眷恋，令人情

不自禁地被他的情深意挚所感

染；每一页都洋溢着作者对大地

和美的歌颂 ，受其熏陶 ，读者会

不由自主地想有所创造。 “要每

天每日去开拓生活和自由，然后

才能够作自由与生活的享受。 ”

这是歌德 《浮士德 》告诉我们的

真理，也是《梦回》所蕴含的精神

本质。

《梦回》

杨牧之著
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《诗经》印象的“错位”
———读《大邦之风———李山讲〈诗经〉》

■赵运涛

我们几乎都知道 《诗经 》，即便没读

过，也总知道一句“关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑”。那么，《关雎》这首

诗的主题究竟是什么？ 在古代，学者有这

样两种误解：一说是进谏周康王的，周康

王和夫人休息，第二天起晚了，所以有人

就演奏 《诗经 》，告诫周康王要像 《关雎 》

里的夫妻一样和谐，就是节制；另一说认

为这是文王时美后妃之诗 ， 周文王和他

的夫人多么和谐啊，是后人的榜样。 这两

种说法基本都是附会。 从诗篇本身来看，

找不出任何与周文王、 周康王有关系的

线索。 而近代以来，随着思想的解放 ，又

有一种新说诞生了 ，认为 《关雎 》为爱情

诗， 这种说法虽然只是众多观念中的一

家之言 ，诞生不到百年 ，但渐成主流 ，直

到现在，普罗大众也接受了这一观念。

那么，《关雎》真的是爱情诗吗？ 真如

你所想象的 ，男孩追求女孩 ，琴瑟友之 ，

抱着乐器到她家门口歌唱吗？ 那“钟鼓乐

之”怎么办？ 一个男孩为了追女孩，还要

组一个乐队，几个人搬着青铜编钟，几个

人抬着鼓， 几个人拿着架子 ？ 李山新著

《大邦之风———李山讲〈诗经 〉》从文化学

等角度考察了这首众所周知的诗篇 ，认

为它并非单纯的爱情诗， 而是一首婚姻

典礼的仪式乐歌。

《诗经》中像这样被误读的诗篇还有

很多。 以名物的研究纠正诗意的误解，从

文本出发探讨诗篇本身，打破以往偏见 ，

还原“现场”，正是本书的第一个特点。李

山是研究 《诗经 》的学者 ，他的很多成果

将一些学术问题做出了推进 ， 如他提出

的 “图赞说 ” “西周中期穆 、恭两朝 《雅 》

《颂》诗篇创作高涨说”“二王并立时期诗

篇断代考”等，其研究成果至今仍为学术

界所称引。 《大邦之风》中，延续了作者一

贯的考据之风， 其中仍有很多打破传统

误解的新见 ，如 《卷耳 》一诗 ，自汉代以

来，人们就无法解释，为何在一首诗中会

有两个主人公在歌唱。 李山根据考古资

料，探究了“对唱”的可能与形式。他在提

出自己的观点之前， 往往先梳理以往诸

家学说，然后加以辨证，这显然有助于读

者了解不同时期的人们对《诗经》究竟是

怎么理解的。 总之，书中有很多新观点让

人眼前一亮，但李山不是为了博眼球 ，为

了出新而求新， 而是在几十年学术研究

的积累之上，以“讲座”的口吻，以通俗易

懂的方式，让学术重新回归到大众视野。

通俗易懂正是本书的另一个特点 。

大家都知道《诗经》，但读过的人不多，因

为“读不懂，不好懂”。 但读《大邦之风》，

我相信会打破你的这种误解。 你会发现，

原来 《诗经 》中的篇章 ，那么亲近现代人

的情感。如《氓》，这首诗曾被选入中学课

本， 但我只记住是说一个女子被一个男

子追求 ，然后又被男子抛弃 ，至于过程 ，

因为感觉故事离自己很古远 ， 所以印象

并不深刻。 读罢《大邦之风》对此诗的解

读，才感觉到什么叫别开生面，让人感觉

这不就是现在依旧在发生的事吗？ “氓之

蚩蚩 ”，那小伙子看上去很敦厚 ，他来找

女孩子干什么呢？ “抱布贸丝”，是来换丝

的 ，但下面一句又说 ，他不是来换丝 ，是

来跟我套近乎的。 接下来解读女孩是如

何一步步走向无法自拔的 ， 男孩又是如

何仗着女孩喜欢自己而提各种无理要求

的。 “匪我愆期，子无良媒”，没有经过法

律认定的婚姻不安全， 媒妁之言就是古

代婚姻合法的象征， 而男子就是不想要

媒人，就是不想走合法手续。 得手之后 ，

男子开始得志了，“从奴隶到将军”，不再

是最初追求女孩时 “蚩蚩 ”的敦厚貌了 ，

而女孩则已陷入爱情罗网 。 女孩总是心

软 ，“将子无怒 ，秋以为期 ”，不答应就不

答应吧 ，没媒人就没媒人吧 ，你别生气 ，

咱们秋天就结婚。 李山解读诗篇时，总能

深入内心，还原人物当时的心境与情景 ，

读来令人如身临其境。

《大邦之风》在篇目的选择上也很有

特点，你会发现，原来《诗经》中的篇章不

是呆板的，而是充满生活气息与趣味。 如

《鸡鸣》：

鸡既鸣矣，朝既盈矣 。 匪鸡则鸣 ，苍

蝇之声。

东方明矣，朝既昌矣 。 匪东方则明 ，

月出之光。

虫飞薨薨，甘与子同梦 。 会且归矣 ，

无庶予子憎。

女子说鸡叫了 ，男子答 ：不是鸡鸣 ，

是苍蝇的叫声。 女子觉得这个理由不行，

说：“东方明矣，朝既昌矣。 ”男的也不含

糊，说不是东方天亮，是月亮在闪光 。 反

正还是找借口，就是舍不得那床。 看男子

这样敷衍，女子语重心长了：“虫飞薨薨，

甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。 ”开

始动之以情 ，说你看 ，各种昆虫都起了 ，

薨薨薨薨地叫成一片， 朝廷上的人不仅

多，而且都要散会了，我很愿意跟你一块

儿睡觉， 可是你耽误了朝会 ， 大家会恨

你，还会弄得我也受连累，人们当然要说

我没有催促你啊！ 我想，读者也会像我第

一次翻到这首诗篇一样，会心一笑，原来

《诗经》这么有意思啊。

总的来说，《大邦之风 》 是一部普及

性质的文化书， 是传统文化爱好者值得

一读的佳作。 《诗经》中有一部分诗篇已

成为大众所知的经典，如《关雎》《氓》《蒹

葭 》等 ，但实际上 ，“三百篇 ”中还有一大

部分被集体冷落而其实深具经典品格的

作品。 《大邦之风》在传承经典的同时，也

会引起更多的人喜欢《诗经》中的一些大

家不常读到的诗篇， 而这些诗篇如果能

重新引起更多人的关注，那么，这本书功

不可没。

《大邦之风———李山讲〈诗经〉》

李 山著

中华书局出版


