

《诗经》印象的“错位”

——读《大邦之风——李山讲〈诗经〉》

■ 赵运涛

我们几乎都知道《诗经》，即便没读过，也总知道一句“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。那么，《关雎》这首诗的主题究竟是什么？在古代，学者有这样两种误解：一说是进谏周康王的，周康王和夫人休息，第二天起晚了，所以有人就演奏《诗经》，告诫周康王要像《关雎》里的夫妻一样和谐，就是节制；另一说认为这是文王时美后妃之诗，周文王和他的夫人多么和谐啊，是后人的榜样。这两种说法基本都是附会。从诗篇本身来看，找不出任何与周文王、周康王有关系的线索。而近代以来，随着思想的解放，又有一种新说诞生了，认为《关雎》为爱情诗，这种说法虽然只是众多观念中的一家之言，诞生不到百年，但渐成主流，直到现在，普罗大众也接受了这一观念。

那么，《关雎》真的是爱情诗吗？真如你所想象的，男孩追求女孩，琴瑟友之，抱着乐器到她家门口歌唱吗？那“钟鼓乐之”怎么办？一个男孩为了追女孩，还要组一个乐队，几个人搬着青铜编钟，几个人抬着鼓，几个人拿着架子？李山新著《大邦之风——李山讲〈诗经〉》从文化学等角度考察了这首众所周知的诗篇，认为它并非单纯的爱情诗，而是一首婚姻典礼的仪式乐歌。

《诗经》中像这样被误读的诗篇还有很多。以名物的研究纠正诗意的误解，从文本出发探讨诗篇本身，打破以往偏见，还原“现场”，正是本书的第一个特点。李

山是研究《诗经》的学者，他的很多成果将一些学术问题做出了推进，如他提出的“图赞说”“西周中期穆、恭两朝《雅》《颂》诗篇创作高涨说”“二王并立时期诗篇断代考”等，其研究成果至今仍为学术界所称引。《大邦之风》中，延续了作者一贯的考据之风，其中仍有很多打破传统误解的新见，如《卷耳》一诗，自汉代以来，人们就无法解释，为何在一首诗中会有两个主人公在歌唱。李山根据考古资料，探究了“对唱”的可能与形式。他在提出自己的观点之前，往往先梳理以往诸家学说，然后加以辨证，这显然有助于读者了解不同时期的人们对《诗经》究竟是怎么理解的。总之，书中有很多新观点让人眼前一亮，但李山不是为了博眼球，而是出于新而求新，而是在几十年学术研究的积累之上，以“讲座”的口吻，以通俗易懂的方式，让学术重新回归到大众视野。

通俗易懂正是本书的另一个特点。大家都知道《诗经》，但读过的人不多，因为“读不懂，不好懂”。但读《大邦之风》，我相信会打破你的这种误解。你会发现，原来《诗经》中的篇章，那么亲近现代人的情感。如《氓》，这首诗曾被选入中学课本，但我只记住是说一个女子被一个男子追求，然后又被男子抛弃，至于过程，因为感觉故事离自己很古远，所以印象并不深刻。读罢《大邦之风》对此诗的解读，才感觉到什么叫别开生面，让人感觉这不就是现在依旧在发生的事吗？“氓之

蚩蚩”，那小伙子看上去很敦厚，他来找女孩子干什么呢？“抱布贸丝”，是来换丝的，但下面一句又说，他不是来换丝，是来跟我套近乎的。接下来解读女孩是如何一步步走向无法自拔的，男孩又是如何仗着女孩喜欢自己而提各种无理要求的。“匪我愆期，子无良媒”，没有经过法律认定的婚姻不安全，媒妁之言就是古代婚姻合法的象征，而男子就是不想要媒人，就是不想走合法手续。得手之后，男子开始得志了，“从奴隶到将军”，不再是最初追求女孩时“蚩蚩”的敦厚貌了，而女孩则已陷入爱情罗网。女孩总是心软，“将子无怒，秋以为期”，不答应就不答应吧，没媒人就没媒人吧，你别生气，咱们秋天就结婚。李山解读诗篇时，总能深入内心，还原人物当时的心境与情景，读来令人如身临其境。

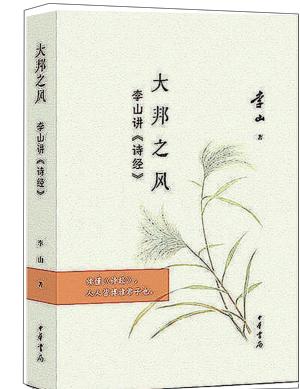
《大邦之风》在篇目的选择上也很有特点，你会发现，原来《诗经》中的篇章不是呆板的，而是充满生活气息与趣味。如《鸡鸣》：

鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。

东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。

虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。

女子说鸡叫了，男子答：不是鸡鸣，是苍蝇的叫声。女子觉得这个理由不行，说：“东方明矣，朝既昌矣。”男的也不含



《大邦之风——李山讲〈诗经〉》

李山著

中华书局出版

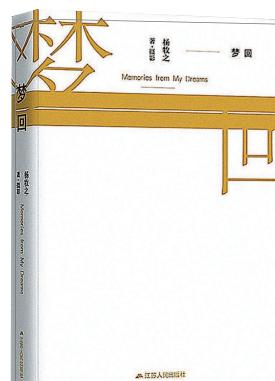
糊，说不是东方天亮，是月亮在闪光。反正还是找借口，就是舍不得那床。看男子这样敷衍，女子语重心长了：“虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”开始动之以情，说你看，各种昆虫都起了，薨薨薨薨地叫成一片，朝廷上的人不仅多，而且都要散会了，我很愿意跟你一块儿睡觉，可是你耽误了朝会，大家会恨你，还会弄得我也受连累，人们当然要说我没有催促你啊！我想，读者也会像我第一次翻到这首诗篇一样，会心一笑，原来《诗经》这么有意思啊。

总的来说，《大邦之风》是一部普及性质的文化书，是传统文化爱好者值得一读的佳作。《诗经》中有一部分诗篇已成为大众所知的经典，如《关雎》《氓》《蒹葭》等，但实际上，“三百篇”中还有一大部分被集体冷落而其实深具经典品格的作品。《大邦之风》在传承经典的同时，也会引起更多的人喜欢《诗经》中的一些大家不常读到的诗篇，而这些诗篇如果能重新引起更多人的关注，那么，这本书功不可没。

定格人生中的精彩瞬间

——读杨牧之《梦回》

■ 何群



《梦回》
杨牧之著
江苏人民出版社出版

《梦回》是杨牧之先生散文和摄影作品的合集。书名取自辛弃疾的名作《破阵子》：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”如同辛弃疾在词作中回忆当年沙场秋点兵的情景，杨牧之在文章中怀念经历过的峥嵘岁月。因此，我们不妨将本书当作精彩的回忆录来读。

《梦回》正文前有作者《写在前面的话》：“每篇文章后面都附了一幅我拍的照片，送给《梦回》的读者。这些照片并不一定配合得上文章的内容，但我试图通过照片传达文章的意境。”细细品味每一幅照片与每一篇文章，可以发现，它们相得益彰，每一幅照片都完美地传达了文章的意境。屠格涅夫有言：“米罗的维纳斯雕像比法国大革命的《人权宣言》更加不容置疑地宣示了人性的尊严。”艺术的魅力是巨大的！具体到《梦回》，我们说作者的摄影作品和他的散文作品一样内涵丰富，两者在书中珠联璧合，展现生命的缤纷与辉煌。

世界的广袤丰饶，人生的气象万千，艺术的璀璨夺目……令作者流连叹赏，于是以生花妙笔连缀成文。《梦回》共收录文章32篇，为便于展开，可粗略地归为四类。第一类是追忆亲人，如《父亲墓前的追思》；第二类是感悟生活，如《喝茶的怀想》；第三类是怀念师友，如《门前一树马缨花——怀念季羨林先生》；第四类是出访各国的见闻和思考，如《在金字塔

下》。每一类文章都是作者真性情的挥洒，他那在漫漫人生路上认真求索的精神，如云霞一般在文章中弥漫，润入字里行间。

杨牧之笔下的亲情感人至深，写出了我们每个人都有过的人生体验。他写小时候的快乐，将这快乐归功于慈爱的母亲，“母亲是挡风的墙、避雨的伞，是生命的依靠，向上的动力。”他回忆大学时寒暑假乘火车回长春老家，“车一进站，我在车窗里总能看到父亲在站台上焦急寻觅的面容。等我站到父亲面前，他那欣慰的微笑，让我无比温暖。当我回校读书时，甚至，在我走上了工作岗位之后，想起这微笑总让我振奋。”他追忆1966年大学毕业后用第一次领的工资为父亲买了一瓶茅台酒，父亲珍藏这只陶瓷酒瓶子20多年，直到去世。伟大的母爱、父爱感召作者“努力去做一个纯净、正派、向上、有出息的人”。这样深情的文章，对我们读者来说又何尝不是感召？

作者深谙生活的艺术，将人生中的一个个精彩瞬间定格为生活随笔，它们构成了《梦回》富

含情趣的插曲。书中有一句这样的话：“生活就是梦想和兴趣的演出。”怀着热情和梦想，作者在养猫、种花、喝茶之类的琐事中悟道。他将曾经住过的南牌坊18号永远珍藏在心中，因为这个大院的邻里之间亲如一家；他将自行车比作自己的千里马，享受骑行带来的自由和充实，“骑车在路上，使我更强烈地意识到自己对所爱事业的向往，事业对我的厚爱。一个人在这个世界上既有所爱，又得到爱，夫复何求！”文

章满含正能量，催人奋进。

作者在怀念师友的文章中寄寓了深刻的人生哲学。他以《老子》中的“上善若水”为题，纪念中华书局慈善温和的总经理王春先生；他以《论语·宪问》：“君子道者有三：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧”，描述周振甫先生的君子风度；他心目中的褚斌杰先生，“乐观，厚道……就像小说、电影中的‘大表哥’。替你忧，为你喜，全心全意帮你忙。”回忆季羨林先生，最让他难忘的是季先生对什么叫“学术”的标准：“是否老老实实地做学问，是否实事求是地谈问题，是否能用通俗、生动的笔法，写出严谨、有学术价值、有新的突破的清新的文章。”光辉的榜样为我们指出向上之路。

叙写各国文化名人和悠久传统的文化散文，在《梦回》中占了近一半的篇幅，是全书浓墨重彩之处。作者对各国的景点、建筑、风土人情等都充满兴味，不同国家的不同文化尤其令他着迷。这些文章，如诗，如画，趣味盎然，是一场场流动的文化盛宴。英国的牛津，阿根廷的探戈，

埃及的金字塔，意大利的文艺复兴，俄国的托尔斯泰墓地，加拿大的白求恩故居……都令他展开无尽的探寻和思索。作者拥有高深的古典文献专业素养，在行文中巧妙地添加了不少珍贵的文献资料，使得本书更具历史底蕴和文化内涵。

杨牧之的文笔带有雅洁的风格，《梦回》充满浓郁的书卷气。书中遍布着声情并茂的文字，犹如夜空中的繁星，深深印入读者脑海。他写丽江古城：“哪一个店铺那些民间的工艺品不是让我看了又看？哪一个茶馆酒楼不诱惑我坐到深夜？山上的砖房、水边的小院，哪一座不让我生出住下来的强烈心愿？”雅致的修辞，美丽的语句，构筑了优美的《梦回》。

俄国康·帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》：“只有热爱人们，热爱大地的人，才能清楚地看见人们和大地。一篇散文如果写得苍白无力，像件破褂子，那是作家冷血所造成的恶果。”《梦回》中的文章，篇篇有血有肉，渗透了作者对人生和世界的眷恋，令人情不自禁地被他的情深意挚所感染；每一页都洋溢着作者对大地和美的歌颂，受其熏陶，读者会不由自主地想有所创造。“要每天每日去开拓生活和自由，然后才能够作自由与生活的享受。”这是歌德《浮士德》告诉我们的真理，也是《梦回》所蕴含的精神实质。