
“翻案”文章须基于事实
———为郑逸梅先生说几句公道话

沈飞德

2019 年 12 月 3 日早上， 上班途中

欣见 “文汇笔会” 微信公众号当天刚发

布罗青先生的 《“灰” 中有 “锦” 八破

不破———为海派绘画大师杨渭泉翻案》

一文， 快速浏览了一遍。 到了办公室我

又静心认真阅读。 这篇文章使我对 “锦

灰堆 ” 这种国画样式有了较全面的了

解， 说获益良多， 决非虚语。

罗文之所以会使我兴趣盎然地阅

读， 要细说原因还是蛮多的。 先说文章

标题， 可谓巧思妙得， 雅俗兼备， 非常

抢眼———“‘灰’ 中有 ‘锦’”， 马上使我

联想到王世襄先生所著 《锦灰堆 》 一

书。 二是对陌生的所谓海派绘画大师杨

渭泉怀有好奇心。 我虽不治艺术史， 但

因工作之故， 对从晚清民初到当下海派

绘画的各位大师还是有所了解的， 突然

冒出一个长期蒙冤而尘封的新大师， 自

然很想知道他究竟为何方神仙。 三是这

“翻案 ” 一词 ， 因关涉百年海上画派 ，

兹事非小， 自然非看不可。

再说文章内容， 一看就让我欲罢不

能 ， 因为文章一开头就提到了杨渭泉

“百年奇冤” 的制造者郑逸梅先生。 郑

逸老 （1895—1992） 生前是上海市文史

研究馆馆员， 从 1980 年代中到他 1992

年去世， 我因是文史馆安排给他的联络

员， 再加上我编辑 《上海文史》， 故与

他一直保持着密切联系 。 他的文章和

书， 读过不少。 他的道德文章， 我佩服

得五体投地。 对罗文说的 “郑代笔” 郑

达甫其人， 我印象中这个名字也并不陌

生， 像是上海文史馆已故馆员。

读罗文， 我的感觉是由喜而惊， 继

而生疑。 疑问之一， 郑达甫是否杨渭泉

的代笔？ 之二是文史掌故专家郑逸梅先

生真的诬枉杨渭泉了吗？ 他的那篇 《杨

渭泉 “锦灰堆” 的代笔人》 行世后怎么

会生出那么大的威力， 竟会使 “杨家锦

灰堆八破图” 对中国近代艺术史的贡献

灰飞烟灭？

我当即从书橱里拿出 《馆员名录———

上海市文史研究馆六十年 1953—2013》

（上海市文史研究馆编）， 寻找郑达甫。

事实证明我的记忆不错。 关于郑达甫，

名录是这么介绍的： “郑达甫 （1891—

1965） {180—1956036} 别名孝纲、 佐

宸， 浙江镇海人。 曾任镇海辅德小学、

普益学校教员， 镇海县政府书记， 后专

事绘画， 擅长国画。 上世纪三四十年代

沪上流行的 ‘锦灰堆’ 之作， 大多出于

其手笔。” 我知道文史馆的这本名录编

写的经过， 也曾参与其事， 该书的资料

来源都是依据馆员本人的档案材料， 是

第一手的， 也可以说是有权威性的。 这

段郑氏简介 ， 赫然写明其代笔 “锦灰

堆” 确有其事。 真是那样， 郑逸老所写

《杨渭泉 “锦灰堆” 的代笔人》 所讲内

容也非 “戏说” 故事了。

我读郑逸老不足千字的 “代笔人”

全文， 感觉其文充其量是篇述事记人的

文史掌故 ， 不至于如罗青先生所说的

“讽刺攻讦”。 何况我了解的事实决非罗

文所说， 我若视而不见， 沉默不语， 使

郑逸梅先生枉背抹杀杨渭泉父子杰出艺

术贡献的恶名， 于心不安。 因此， 我应

该为郑逸梅先生说几句公道话。

要解决我的疑问， 还是要进一步从

郑达甫其人着手。

“馆员名录” 显示， 郑达甫 1956年受

聘为上海市文史馆馆员， 是第 180 位馆

员， 与他同批入馆的有丁悚、 马公愚、

王个簃 、 朱屺瞻 、 吴湖帆 、 陆小曼等

45 人 ； 他的卒年是 1965 年 （11 月 7

日）， 而非罗文说的 1956 年。 知悉郑达

甫的别名孝纲、 佐宸很重要， 这样就可

以避免把落款郑孝纲或郑佐宸的作品误

为 “锦灰堆” 的第二代画手了。

郑达甫进文史馆的确切时间是

1956 年 4 月 1 日 。 上海市文史馆成立

于 1953 年 6 月， 其时聘任馆员的基本

条件是 “文 、 老 、 穷 ”， 或 “文 、 老 、

名”， 概言之就是聘任的对象需要年高

德劭， 有社会影响， 生活有困难的文化

老人。 馆员在聘任前， 有关部门按例要

派员到拟受聘人士居住地的公安局或派

出所作全面的情况调查， 填写 “上海市

社会失 （无） 业高级知识分子调查表”，

作为选聘馆员资格审查的重要依据。 郑

达甫在入馆后的次月亲笔填写 “馆员情

况调查表”。 同年 7 月文史馆在组织外

调与馆员本人提供信息的基础上， 再制

定 “馆员人事记录卡”。 档案材料显示：

郑达甫 66 岁 ， 家庭成分是小资渔民 ，

出身小学教员， 籍贯为浙江省镇海县，

身体健康， 曾用名为孝纲、 佐宸。 特长

是国画 （锦灰堆）。 曾就读宁波第四中

学， 于 1910 年高中毕业后， 从 1911 年

起先后在启蒙小学、 辅德小学当教员，

1913-1915 年在镇海城内僧立普益学校

当教员 ， 1915-1916 年任化东一校教

员 ， 1917-1919 年在镇海县政府任书

记， 1919-1949 年在上海鬻画为生， 从

1952 年起在居住地昆明村居委会从事

里弄文教工作。 关于解放后表现， 说他

“52 年后一贯积极搞里弄工作， 现任宣

教主任， 各项运动都表现积极”。 1954

年他特别活跃， 春节时画了一幅 “锦灰

堆” 敬赠毛主席， 获得中央有关部门复

信致谢 。 他特意将此信配装镜框挂起

来。 同年他在大观园与海上书画名家熊

松泉 、 谢之光 、 钱化佛等举办九友画

展。 他还兴致勃勃画了三幅画参加全国

美术作品展览， 但都未能入选， “因画

题太左而退回”。 因他的作品不合时代

需要， 画作没有市场， 妻子钱氏又是家

庭主妇 ， 家庭收入只有每月救济金 9

元 ， 加上郑在居委会工作每月津贴 8

元， 一共仅 17 元维持生活。 他受聘馆

员后， 每月的薪额是 50 元， 一下子改

变了生活窘迫状况。 令我感兴趣的是，

情况调查中关于他的专长和工作经历，

两处都谈及了杨渭泉 ， 一是 “郑过去

18 年中的作品， 由杨渭泉得名”； 二是

说到郑 1918 年来沪后， “1919 年在杨

渭泉手下作画， 拆账生活 18 年。 1938

年起自由画画”。 由此看来， 郑达甫为

杨渭泉代笔 “锦灰堆”， 记录在案， 并

非什么完全不为人知的秘密， 郑逸老的

“代笔人 ” 一文对郑达甫的生平介绍 ，

比较全面、 翔实， 基本准确， 绝非信手

拈来的道听途说， 称之 “戏说” 故事是

难以成立的。

细读郑逸老的 “代笔人” 一文， 从

“在上海有名的 ‘锦灰堆’ 画家， 谁都

知道是杨渭泉， 认为他是此道的唯一能

手 。 杨于十年前逝世 ， 大家都很可惜

他 ”， 以及 “杨渭泉自己既不能绘画 ，

那么所有的作品， 当然有人代笔的了。

那代笔人是什么人呢？ 便是现在的上海

市文史馆馆员郑达甫” 来分析看， 此文

约写于 1960 年前后。 此文收录在郑逸

老 《清娱漫笔》 一书， 于 1984 年 7 月

才由上海书店出版， 其时距文章写成已

二十多年了。 不知该文当初是否发表以

及刊于何处？ 郑达甫是否读到过， 看到

了又作何反应？ 我无从查知。

无独有偶 ， 1964 年 4 月 ， 同为上

海市文史馆馆员的黄中 （1892—1975）

先生写了篇题为 《不会作画的 “画家”》

的文史资料。 该文内容与郑逸老的 “代

笔人” 文可谓异曲同工， 因未曾公开发

表过， 我以为它对澄清 “代笔人” 案提

供了重要佐证， 故引录如下：

本馆馆员郑达甫老先生擅长画 “锦
灰堆”。 他画了自己也数不清的许多作
品， 但没有享过名。 靠他的作品享名的
是另外一人， 姓杨， 名渭泉。

郑先生年轻时， 因避仇逃到上海，

人地生疏， 难以生活， 经人介绍， 当了
杨渭泉的雇佣画师。 杨渭泉把他养在家
里， 每月给他五十元雇佣费， 要他天天
作画 。 画好后 ， 不许他署上自己的姓
名， 而由杨渭泉顶名盖章， 拿出去卖钱
或送人， 作为在社交场中的活动工具。

杨渭泉因此名利双收， 成为专画 “锦灰
堆” 的 “画家”。

郑先生等于被雇佣的奴隶， 行动没
有自由， 非得杨渭泉的准许， 不得私自
出外， 更不许他泄露秘密， 否则以停雇
威胁。 郑先生为了一家的生活， 只能忍
受这些严酷的条件， 整天埋头作画。

杨渭泉有的是钱， 所有 “锦灰堆”

需要的画材， 都能设法供给。 因此郑先
生画的 “锦灰堆”， 内容丰富， 幅幅不
同。 如果需要的题材， 杨渭泉也设法弄
到， 非要郑先生去观摩不可时， 也只能
由杨渭泉陪同坐了自备汽车同去， 不许
郑先生单独行动。

黄中先生在文中还谈及郑达甫因画

惯 “锦灰堆” 的技法， 曾制造出能以假

乱真的假文凭。 当然， 郑达甫造假文凭

的活， 也是由他的雇主杨渭泉一手安排

的。 据黄文披露， 在 1927 年白色恐怖

时期 ， 上海有杨虎 、 陈群两个反共刽

子手， 其中陈群因铨叙的需要， 由杨渭

泉经手， 安排郑达甫给陈群伪造一张日

本明治大学的毕业证书 ， 允诺给郑 50

元作为报酬 。 郑达甫把别人的明治大

学的毕业文凭作为蓝本 ， 凭着高超的

技能巧妙地处理好 “明治大学 ” 四字

的 “水印”， 和原有的 “水印” 相比丝

毫不走样。 事后， 郑达甫获得了难得的

意外收入 50 元， 但杨渭泉所得的酬劳

要多得多。

黄中是与郑达甫同年进上海文史馆

的， “馆员名录” 这样介绍他： “别名

一华， 上海宝山人。 日本东京大学政治

科肄业。 曾任宝山小学教员， 曾参加淞

沪光复运动， 后任大陆书局、 金屋书店

编辑， 自办芳草书店， 印行文艺书籍。

内政部警政局科员， 中国航空公司办事

员。” 他积极响应周总理希望历史老人

多写文史资料 “存史资政” 的号召， 为

文史馆写了多篇文史资料。 对于写郑达

甫代画 “锦灰堆”， 他在文末坦然说明

了资料的来源和写作初衷： “郑先生进

馆后 ， 初还顾虑 ， 不敢谈出来 。 1958

年馆里整风， 我作私人访问时， 他才给

我谈出了如上所述。 不知他写过这些经

过没有？ 如果没有写过， 我就写了这篇

东西， 请他去补正吧！”

那郑达甫对黄中的文章补正了吗？

很遗憾的是， 不仅没有， 而且我以为他

连这篇文章也没有见到———黄中的这篇

文章因不符合文史资料的要求， 结果被

归入郑达甫的档案中了。 当时负责史料

工作的同志把文章交给负责档案工作的

杨肇业 ， 并明确告知这是陶菊隐副馆

长 、 办公室苏峰主任的指示 ， 还补充

说： “黄中先生作为 ‘史料’ 送来。 不

合要求。” 我为了解那时文史馆对黄中

文章处理的具体情况， 向今年已 88 岁

的杨肇业先生求教， 他一听我谈起郑达

甫和黄中的文章， 马上就想起了这桩半

个世纪前的工作往事， 对郑达甫印象深

刻 ， 说郑是画 “锦灰堆 ” 的 。 据他见

告， 他是 1961 年 3 月 6 日到文史馆工

作的， 告诉他把黄中文章放入郑达甫档

案的人叫陈丙一。 陈当时负责文史资料

工作 ， 对馆员提交的史料稿件组织审

读， 杨肇业是按照陈丙一的要求处理黄

中文章的 。 他只知黄中文章 “不合要

求”， 至于究竟是什么原因， 他不清楚，

也没去想过。 那个时候， 郑达甫不大来

文史馆参加活动。

如今， 我面对在郑达甫档案中长期

沉睡的黄中文章， 深感世事多变， 感慨

万分。 我想， 倘若当年文史馆的工作人

员能依照黄中写文章的初衷， 去请郑达

甫核对或补充， 那就不会让我们生不见

郑达甫本人对自己艺术生涯的回忆文字

的遗憾了。

行文至此 ， 我想说 ， 翻案并非禁

忌， 历史研究是常在不断翻案中获得突

破性成果， 但翻案应有充足的证据， 在

证据不甚充足的情况下， 也不是不可生

翻案之念。 归根结底， 翻案须基于事实，

千万不应把话说满了， 说过了， 甚至于

“无中生有”， 以至旧案未翻， 又制造出

新的冤案。 在我看来， 罗青先生为杨渭

泉的翻案文章， 就有这样的问题。 但愿

拙文所谈， 能为罗青先生关于近代上海

的 “锦灰堆” 创作历史和杨渭泉父子的

深入研究， 提供一些有益的资料。

2019 年 12 月 15 日
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四季梅，是个什么梅？

何 频

夏天去山上 ， 在有 “太行云顶 ”

美称的陵川县避暑读书， 我仔细读了一

部 1963 年出版、 郭沫若题署的 《陵川

县志》。

南太行是个大拐弯， 晋豫上下唇齿

相依， 类似一盘石磨， 晋东南所属的陵

川处于枢纽， 下面襟带辐射， 自西向东

而北， 依次是河南的修武、 辉县和林州

（林县） 等市县。 例如， 云台山风景区

的老潭沟大瀑布和茱萸峰等归修武， 但

流水则源自陵川县的夺火乡， 那里人因

故造景曰上云台 。 上下云台 ， 因水而

连， 悬崖千丈， 直冲霄汉， 赖曲折萦绕

之修陵公路为穿山纽带。

这部县志扉页里的照片， 有一幅是

1963 年 11 月， 时任中共中央书记处书

记、 华北局第一书记李雪峰， 和山西省

委第一书记陶鲁笳在陵川视察林业与药

材种植的黑白照片， ———地方领导陪同

他俩依着古树 “四季梅” 合影。

名为四季梅， 但它的姿影不类梅树

和蜡梅 。 反之 ， 与北方习见的高大乔

木， 像落叶后的黄楝树和核桃树一样枝

桠开张。 那， 这是个什么梅？

深秋再上山， 退休了受聘在那里教

书的二兄， 陪着我们实地探访四季梅。

岭上紧挨着晋城过陵川去长治和壶关的

公路， 县城西门外有座小庙乃大树遗迹

所在。 一个闭门不开的小庙很静穆， 是

山神庙吧， 白墙黄瓦， 红艳艳大门配湖

蓝色的楹联， 门联及门额是：

一县好景四季梅
二神保佑万年春
一方清泰
当年领导人合影的背景， 有树无小

庙； 刻下有庙而无老树。 说是多年前失

火， 将枯干的老树烧去了。 周围并无人

家， 所谓 “二神保佑”， 不知何神。 但

森森柏树环列之间， 大大小小逸生着五

六棵树， 曰老树儿孙。 晋地海拔高而天

冷早， 四季梅无叶了， 树上和地上有零

星果实， 蓇葖果星星形状梅红色， 里边

的种子是西洋红。 这一看我有数了， 我

判断这是卫矛科的落叶树， 叫丝棉木。

莫非因为这树上的果实， 秋冬时节星星

点点满树红， 像想象中的梅花而叫它四

季梅？ 这是陵川人的梅花崇拜吗， 类似

北方各地不同名目的替代茶一样， 诸如

流苏树和连翘， 也叫茶树和茶叶来着。

也真是巧了———多年来， 为了这丝

棉木我处处留心， 知道它是北方的原产

且挺靠北的， 可是不知道它还有个诗意

化的名字曰四季梅。 弯下腰在地上寻寻

觅觅， 就发现石头缝里和庙墙边有落籽

而生的小树苗， 实实在在土生土长。 我

说不怕 ， 等它来年出叶开花时可以验

证。 各地都有深爱家乡风物、 传奇的有

心人 ， 二哥把我的意见和当地人分享

后， 果然陵川也有人知道这 “四季梅”

即丝棉木。 而且， 丝棉木在陵川还有个

土名叫 “永杨树”， 春生的嫩叶可以吃，

是野菜树头菜。

丝棉木有好多别名———白皂树、 白

桃树、 明开夜合、 桃叶卫矛、 白杜、 鸡

血兰、 野杜仲、 白樟树， 等等， 但不见

四季梅和永杨树 。 郑州原本丝棉木不

多， 现在多了， 现代化的绿廊绿道， 有

的地段全是丝棉木。 油绿叶子很软很密

实像南方嘉木， 深秋叶子发黄变红， 秋

冬甚至早春， 满树小红果红雨雾一样，

很招摇。 记忆颇深的， 在大同云冈石窟

景区， 绿化树很多丝棉木。 再是距离麦

积山石窟不远， 天水有名的古寺南郭寺

里， 不仅横着最古的古柏， 还有老大一

株丝棉木倾斜着靠墙生长。 北京也有，

土名呼为卫矛 。 燕园未名湖临着大石

舫， 湖心岛有一片丝棉木 ， 6 月开花 ，

黄绿色小花与卫矛科的大叶黄杨开花差

不多。 而相对于陵川人叫它四季梅， 我

的老家， 山里人在门前栽树植绿用于避

邪， 有的是四楞卫矛， 有的是丝棉木，

统称为鬼见愁。

江南和南方也有 。 元旦在寒山寺

听阳历年的年夜钟声 ， 南门临河一

角 ， 出墙红树是一株老丝棉木 。 此树

之叶水红色水灵灵的有点俏 ， 不同于

乌桕猩红严肃浓重 。 2019 年 5 月底 ，

朋友黄政一寄书给我 ， 是远东出版社

新出的 《浦东中医史略》， 书的末尾附

了一个 《浦东地区中草药选介》， 也有

丝棉木———

俗名添叶树 ， 白桃树 。 枝 、 叶药
用。 外用解漆毒。 主要用法： 漆疮， 适
量煎服汤熏洗， 也可与香樟木等量煎汤
熏洗。

2019 年 12 月 13 日于甘草居

草木散记
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《喜
福
会
》中
的
两
位

爱
昆
曲
的
老
太
太

唐
吉
慧

这部影片上映在 1993 年 ， 27 年

后的今天我才在一个无事可做的夜晚

偶然翻寻到它。 影片说的是四位华人

女性在美国颠沛生活的故事， 主角没

有吸引我， 18 分钟过去屏幕出现了一

位眼熟的老太太 ， 我立时打起精神 ，

23 分钟时出现了另一位老太太， 一份

莫名的惊喜涌上心头 。 两位老太太 ，

一位是徐樱， 一位是张元和， 影片是

《喜福会》。

身居檀香山的罗锦堂先生 94 岁

了， 从夏威夷大学退休多年。 由于相

同的爱好———昆曲， 近些年我们常常

通信， 航空信一来一往一个月。 有回

他的信里夹了页张充和的字给我， 是

幅平尺大的小斗方， 张充和娟秀典雅

的楷书录了两首诗， 一首是 《八十一

年访汉思充和两兄》： “故人十年别，

半舫墨正芳。 本来寻旧梦， 微疴愿未

偿。 孺教言兹在， 引领来日长。 东山

渺新市 ， 春谷灼秋阳 。 颐丰人似玉 ，

笑觅昔时裳。” 第二首是 《赠罗锦堂唱

曲》： “度曲不开口， 随唱已十年。 一

旦歌喉振， 四座咸惊喧。 梦憩犹引吭，

更深吠邻犬。 闻师时切磋， 佳话永曲

坛。” 落款： “右徐樱女士诗二首， 林

德嘱书 ， 奉锦堂曲家清赏 。 丁亥充

和。” 徐樱是北洋时期将领徐树铮的长

女、 语言学家李方桂的夫人， 也正是

出演 《喜福会》 的那一位徐樱。 徐树

铮的大半人生起伏在军阀混战之中 ，

但他对昆曲的热爱却深深影响了自己

的子女， 徐樱自幼跟随父亲从苏州请

来的名曲师习曲， 所以对昆曲极为精

通。 李方桂受了她的影响， 不仅爱上

这支水磨调， 还学会了吹笛子。 林德

是李方桂·徐樱的大女儿 ， 1933 年 5

月出生在上海红十字医院 ， 2007 年 ，

她请张充和写了母亲这两首诗赠给了

罗锦堂。

1949 年 5 月 18 日 ， 张元和与家

人在人头攒动的吴淞口匆忙登上中兴

轮， 两天后的 5 月 20 日船到台湾基隆

港。 当晚一家人赶夜车来到台中， 就

此定居在了这里。 她的先生顾传玠卸

下歌衫多年了， 昆曲名小生转行成了

一名商人， 起初在台湾经营一家毛线

行， 叫中福行， 雇有几位店员， 生意

算过得去 。 张元和则在家相夫教子 ，

闲暇时读书习字唱昆曲。 我有件张元

和在台湾时写的条幅， 正文是唐朝诗

人张谓的诗 《早梅》： “一树寒梅白玉

条， 迥临村路傍溪桥。 不知近水花先

发 ， 疑是经冬雪未销 。” 左旁两行小

字： “幼时曾读 ‘墙角数枝梅， 凌寒

独自开’ 句， 吾甚喜梅花， 不与万花

争放， 不畏严寒绽放……此花精神可

嘉矣。 张元和书于台湾。” 这幅字写得

温婉雍容， 满是清清淡淡小桥流水书

卷人家的气韵。 然而台湾的生活颇多

波折， 随着顾传玠 1965 年病逝， 1972

年 ， 张元和应徐樱的邀请去了美国 。

先是住在夏威夷徐樱家里， 后来迁往

旧金山， 周有光、 张允和八十年代重

游美国时在她家住过几个星期。 周有

光说张元和一个人在公寓太孤单， 因

此常常住在一个朋友家帮着照顾朋友

家的孩子。

李方桂与徐樱在夏威夷生活了十

多年， 1985 年随林德定居奥克兰。 几

年后张元和也搬来， 住处离徐樱很近，

两位老太太一起唱昆曲、 打麻将， 重

又热闹了起来 。 1992 年 10 月 7 日上

午， 张元和家的后门突然传来徐樱的

叫门声： “大姐， 大姐！” 张元和开门

问什么事， 徐樱说来找她一同去拍电

影， 张元和无心电影， 不过还是陪徐

樱去了电影公司。 在电影公司， 一位

女士给了徐樱戏中的台词请她念， 导

演称好。 接着请张元和坐上椅子试镜，

她拒绝了。 “拍张照。” 那位女士说。

张元和对拍照是有兴趣的， 于是答应。

这一拍， 电影公司指定了张元和为其

中一个配角 ， 张元和仍然没有兴趣 ，

林德说 ： “大姨 ， 您不妨参加演出 ，

也许到大陆拍摄 ， 可顺便回去探亲 ，

旅游一趟。” 另有友人劝她： “很多人

想参加演这个戏， 没有机会， 既然选

中你， 何不去试试？” “元和， 你脸型

上镜头， 所以被邀请， 去拍吧。” 张元

和让他们说得心动了， 想想只要不太

辛苦， 就试试吧。

两位老太太的戏在第二年的 1 月

5 日正式开拍 。 前一晚张元和住在徐

樱家里， 早上五点半醒来， 一番梳洗

后徐樱开车来到了柏克莱假日旅馆 ，

接着换乘电影公司的车到达片场。 先

要化妆 ， 染发 、 敷粉 、 抹脂 、 点唇 ，

发髻两旁插上红绒双喜花 、 红绢花 ，

两位老太太顿时显得喜气洋洋。 上午

的镜头， 导演请张元和牵着新娘向前

走， 眼睛看看新娘， 再看看旁边的宾

客， 如此来来回回走了十多次。 下午

是新郎新娘结婚的镜头， 张元和手捧

一个放着大红彩球带的长方盘送近徐

樱饰演的媒婆身旁 ， 由她取去彩球 ，

而后张元和将空盘放在后面的椅子上，

再将条几上的花烛台交与媒婆。 第二

天较为轻松， 上午拍新娘为了离开黄

家 ， 编造老祖宗在梦中的三个预兆 ，

让黄太太信以为真的戏， 其中有张元

和与徐樱的特写镜头。 晚上七点拍摄

结束， 她们的戏也就结束了。

三个月后的 4 月 28 日 ， 上午时

分， 林德在家中厨房意外地见到窗外

一只小鸟不停碰撞着厨房的玻璃窗 ，

待她打开窗子， 鸟儿已坠落在楼下凉

台上不动了。 林德惋惜不已。 这时家

中响起了电话铃声， 她接起电话， 友

人的声音焦急如焚。 友人说奥克兰中

国城发生了一起车祸， 两位中国老太

太已被送去医院， 一位是张元和， 另

一位可能是林德的母亲。 林德匆忙挂

上电话， 慌慌张张开车去了奥克兰高

原医院， 可惜为时已晚， 待她到达医

院， 母亲已伤重不治溘然长逝了。 张

元和则腿部骨折， 所幸没有生命危险。

原来那天徐樱约了朋友打麻将， 欢欢

喜喜地先接上张元和去中国城买午餐，

几个牌友还定了晚上去林德家吃晚餐，

未曾想遇上这样一次劫难。

《喜福会》 在当年 9 月 8 日正式

上映， 两位八十好几的老太太在影片

中出镜不过数十秒钟， 三两个小镜头，

张元和甚至没有一句台词， 但她们脸

上布满夕阳的金光， 那样硬朗， 那样

端庄。 她们的多位熟人去观看了影片，

见到张元和都要说一句： “我看到你

演的电影了 ， 很好 ！ 你的镜头很不

错。” 张元和一位曲友的儿子有一天带

了十多位同学一块儿去看， 待到银幕

上张元和搀着新娘子出场， 十多个人

都站起来鼓掌， 引得现场一片嘘声。

张元和说她小时候父亲曾有过办

一家电影公司的念头， 她的堂兄因此

说： “大妹， 九爷要开电影公司， 那

我们都去当明星 。” 不过张武龄后来

改变主意 ， 在苏州办了一所乐益女

中 ， “我的明星梦 ， 到老来才实现 ，

岂不有趣 。” 她说 。 遗憾的是 ， 这部

影片徐樱没有看到， 而张元和离开我

们也已多年了。

回音壁


